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Secuestrado a muy temprana edad, el joven Ansset ha sido educado en el
aislamiento de la Casa del Canto. Su vida es la musica y la cancion. Su voz
posee cualidades nunca oidas antes. Su arte puede reflejar las esperanzas y
los miedos de su audiencia y, amplificando las emociones que inspira, puede
incluso servir para sanar. Aunque también para destruir... Ansset se
convertird en P4jaro Cantor de Mikal el Terrible, el emperador de la galaxia,
pero debera demostrar su capacidad para calmar con sus canciones la
conciencia atormentada del temible gobernante.
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A Ben Bova,

un Maestro Cantor que se preocupa tanto
de desarrollar voces jovenes

como de cantar sus propias canciones.
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PROLOGO

Nniv no acudio a recibir la nave estelar de Mikal. En cambio, esperé en la Casa
del Canto, construida de piedra irregular, escuchando la cancion de las paredes, el
susurro del centenar de jévenes voces en las Camaras y las Celdas, el frio ritmo de las
corrientes de aire. Habia pocas personas en la galaxia que se atrevieran a intentar que
Mikal fuera hasta ellos. Nniv, sin embargo, no era atrevido. No se le ocurria pensar
que el Maestro Cantor tuviera que ir a recibir a nadie.

Fuera de los muros de la Casa del Canto, el resto de los habitantes del planeta
Tew no estaban tan tranquilos. Cuando la nave de Mikal lanz6 sus salvajes impulsos
de energia sobre el campo de aterrizaje y se poso firme y delicadamente en el suelo,
habia miles de personas esperando para verle. Podria haber sido un lider bienamado
que fuera a oir las bandas de musica y las aclamaciones de la multitud que llenaba el
campo de aterrizaje. Podria haber sido un héroe nacional, con flores extendidas a su
paso y dignatarios inclinandose con un saludo y esforzandose por enfrentarse a una
situacion para la que, en Tew, aun no habian dispuesto ningun protocolo.

Pero el verdadero motivo de las ceremonias y la adoracion externa no era el amor,
sino un incomodo recuerdo del hecho de que Tew habia tardado en someterse a la
Disciplina de Frey. L.os embajadores de Tew habian jugado ante otros mundos con los
planes y las alianzas para formar una resistencia patética y dltima al conquistador mas
irresistible de la historia. Ninguno de los planes sirvié de nada. Numerosas alianzas y
naciones de las mas poderosas habian fracasado y ahora, cuando las naves de Mikal
aparecian, ningun mundo interior se resistia; no estaba permitido mostrar ninguna
hostilidad.

Ciertamente, tampoco habia terror alguno en los corazones de los oficiales que se
encaminaban hacia él con calculada pompa. Los dias de saquear planetas
conquistados habian terminado. Ahora que ya no habia ninguna resistencia, Mikal
demostraba que podia gobernar con brutalidad y al mismo tiempo con inteligencia,
consolidar un imperio con la finalidad de abarcar los mundos mas distantes de la
galaxia y confederaciones en donde su nombre era tan sélo un rumor. Mientras los
dignatarios tuvieran cuidado, el gobierno de Mikal en Tew seria razonablemente
justo, solo suavemente represivo y desagradablemente honesto.

Algunos se preguntaban por qué Mikal se interesaba por Tew. Parecia aburrido
mientras se abria paso entre la alfombra de flores. Sus guardias y lacayos mantenian a
la multitud a una prudente distancia. No miraba a ninguna parte y pronto desaparecio
en el interior del vehiculo que lo condujo rapidamente a las oficinas del Gobierno. Y
no fue Mikal, sino sus ayudantes, quienes preguntaron, despidieron y contrataron, los
encargados de plantear y explicar las nuevas leyes y el nuevo orden, de revisar
rapidamente el sistema politico del mundo para que encajara en los parametros del
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pacifico imperio de Mikal. ; Qué necesidad tenia, entonces, Mikal de venir a Tew?
Sin embargo, la respuesta tendria que haber sido obvia, y pronto lo fue para todos
aquellos que estaban lo suficientemente bien informados como para saber que Mikal
habia desaparecido del edificio que iba a alojarle. En realidad, Mikal no era distinto
de los demas turistas que visitaban Tew. El planeta era s6lo un mundo sin
importancia, y no estaba, en absoluto, considerado dentro de los planes imperiales,
excepto por la Casa del Canto. Mikal habia venido a ver la Casa del Canto. Y, puesto
que era un hombre rico y poderoso, sé6lo habia una auténtica razon para visitarla.
Queria un Pajaro Cantor, naturalmente.

—No puede disponer de un Pajaro Cantor, sefior —dijo la timida muchacha de la
sala de espera.

—No he venido a discutir con porteras.

—¢Con quién le gustaria discutir? No servira de nada.

—Con el Maestro Cantor, con Nniv.

—No comprende —explico la muchacha—. Los Pajaros Cantores solo se dan a
los que verdaderamente puedan apreciarlos. Somos nosotros quienes los ofrecemos.
No aceptamos peticiones.

Mikal la mir6 con frialdad.

—No estoy haciendo ninguna peticion.

—:Entonces qué hace aqui?

Mikal no dijo nada mas. Simplemente, se quedd alli de pie, esperando. La
muchacha intento discutir con él, pero Mikal no contesté. Ella intent6 ignorarle y
continuar con su trabajo, pero él esperé durante mas de una hora, hasta que no lo
pudo soportar. La muchacha se levantd y sali6 sin decir una palabra.

—¢CoOmo es? —cantd Nniv, en voz baja y tranquilizadora.

—Impaciente —contesto ella.

—Sin embargo, te esper6 —Ila correccion no dio paso a la critica en la voz de
Nniv. Ah, es un maestro amable, pensé la muchacha, pero no dijo nada.

—Es tozudo —continu6—. Es un gobernante, y no se resigna a creer que exista
algo que no pueda conseguir, alguien a quien no pueda ordenar, algin lugar que no
pueda ocupar con su presencia.

—Ninguin hombre puede viajar por el espacio sin saber que hay lugares que no
puede ocupar —respondié Nniv amablemente.

Ella incliné la cabeza.

—¢Qué le digo?

—Dile que lo veré.

La muchacha se sorprendio; estaba desconcertada. Abandono las palabras y cant6
su confusion. La cancién era débil e incontrolada, pues nunca seria un maestro cantor,
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ni siquiera una instructora, pero pregunté a Nniv, sin palabras, por qué queria
escuchar a un hombre semejante, por qué se arriesgaba a que el resto de la humanidad
pensara que la Casa del Canto trataba a todos los hombres por igual, juzgando sé6lo
segun el mérito de cada cual, no segtin el poder... excepto a Mikal.

—No me corrompera —cant6 Nniv suavemente.

—Dile que se marche —suplico ella.

—Traemelo.

La muchacha perdi6 el Control y lloré; declar6 entonces que no podia hacer una
cosa asi.

Nniv suspiro.

—Entonces haz que venga Esste. Mandame a Esste, y haz que te releven de tu
puesto hasta que Mikal se marche.

Mikal, una hora mas tarde, aun esperaba en la antesala, cuando las puertas
volvieron a abrirse. Esta vez no era la portera, sino otra mujer, mas madura, con
sombras bajo los ojos y porte altivo.

—¢Mikal?

—Eres tu el Maestro Cantor? —pregunté Mikal.

—No —dijo ella, y por un instante Mikal se sintié6 profundamente cohibido por
haberlo pensado. ¢Pero por qué tengo que estar avergonzado?, se pregunto, y descarto
aquellos sentimientos. L.a Casa del Canto maquina hechizos, decia la gente corriente
de Tew, y aquello ponia nervioso a Mikal. La mujer le condujo fuera de la sala,
canturreando. No dijo nada, pero su melodia indicaba a Mikal el camino que debia
seguir, y por lo tanto sigui6 la tonadilla de la musica a través de los frios salones de
piedra. Las piedras se abrian aqui y alla; las ventanas eran lo unico que arrojaban luz
(y era una luz tenue de un cielo gris e invernal). Durante todo el recorrido por la Casa
del Canto no se encontraron con nadie, ni oyeron ninguna otra voz.

Por fin, después de subir muchas escaleras, llegaron a una gran sala, la Sala Alta,
aunque, en realidad, nadie lo menciond. Sentado en un banco de piedra, en el fondo
de la estancia, resguardado de la fria brisa que entraba por los postigos abiertos, se
encontraba Nniv. Era un hombre viejo, su rostro reflejaba mas el paso de los afios que
sus propios rasgos y Mikal se sorprendio. Anciano. Eso hizo pensar a Mikal en su
propia muerte, que solo habia empezado a percibir cuando cumpli6 los cuarenta afios.
Ahora tenia so6lo sesenta, pero ya no era joven y sabia que el tiempo jugaba en su
contra.

—¢Nniv? —pregunt6 Mikal.

Nniv asinti6é y su voz murmurd un bajo mmmm.

Mikal se volvié hacia la mujer que le habia acompafiado hasta alli. Esta seguia
canturreando.
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—Déjanos a solas —dijo Mikal.

La mujer permanecio donde estaba, mirandole como si no comprendiera. Mikal se
enfurecio, pero no dijo nada porque de repente la melodia aconsejo6 silencio, orden6
silencio, y Mikal se volvié hacia Nniv.

—Dile que deje de canturrear. Me niego a ser manipulado.

—Entonces te niegas a vivir —dijo Nniv, y su canto se asemejo a una risa, aunque
su voz continuaba siendo suave.

—¢Me estas amenazando?

Nniv sonrid.

—Oh, no, Mikal. Simplemente te hago ver que todos los seres vivos son
manipulados. Mientras haya una voluntad, ésta sera doblegada y manejada
constantemente. So6lo a los muertos se les permite disfrutar del lujo de la libertad, y
eso solo porque no quieren nada, y por tanto no pueden ser contrariados.

Los ojos de Mikal se tornaron frios en ese instante, y habl6 con voz controlada
que parecia disonante y embarazosa tras la musica del discurso de Nniv.

—Podria haber venido por la fuerza, Maestro Cantor Nniv. Podria haber hecho
que aterrizasen ejércitos y armas que habrian obligado a la Casa del Canto a trabajar
bajo mi voluntad. Si tuviera la intencion de coaccionaros, asustaros o bien, de alguna
manera, abusar de vosotros no habria venido solo, expuesto al ataque de los asesinos,
a pedir lo que deseo. He venido a verte respetuosamente, y se me tratara con el
mismo respeto.

La tnica respuesta de Nniv fue mirar a la mujer, a quien dijo:

—Esste.

Ella guardo silencio. Su canturreo habia sido tan penetrante que las paredes
resonaron claramente en el repentino silencio posterior.

Nniv espero.

—Quiero un Pajaro Cantor —dijo Mikal.

Nniv no dijo nada.

—Maestro Cantor Nniv, conquisté un planeta llamado Lluvia, y en él habia un
hombre de gran fortuna que poseia un Pajaro Cantor y me invité a escuchar cantar al
nino.

Y, al recordarlo, Mikal no pudo contenerse. Se echo a llorar.

Sus sollozos sorprendieron a Esste y a Nniv. Este hombre no era Mikal el
Terrible. No podia serlo, pues los Pajaros Cantores, aunque impresionaban a. Todo el
mundo, s6lo podian ser plenamente apreciados por ciertas personas, gente cuyo
interior mas profundo resonara con la mas poderosa de las musicas. Era sabido en
toda la galaxia que un Pajaro Cantor jamas acudia a una persona que matara,
codiciosa, que sintiera gula o que ansiara el poder. Ese tipo de gente no podia
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escuchar realmente la musica de un Pajaro Cantor, y no cabia la menor duda de que
Mikal habia comprendido al Pajaro Cantor. Nniv y Esste podian oir sus cantos
involuntarios demasiado claramente como para equivocarse.

—Nos has hecho dafio —dijo Nniv, con la voz apesadumbrada.

Mikal se contuvo como pudo.

—¢ Yo, haceros dafios a vosotros? ;Yo? El solo recuerdo de vuestro Pajaro Cantor
me destroza.

—Te exalta.

—Rompe mi compostura, que es la clave de mi supervivencia. ;Cémo os he
danado?

—AI demostrarnos que realmente mereces un Pajaro Cantor. Estoy seguro de que
sabes lo que eso significa. Todo el mundo sabe que la Casa del Canto no se inclina
ante los poderosos en lo que respecta a los Pajaros Cantores. Y sin embargo... te
concederemos uno. Ya puedo escucharlo: «Hasta la Casa del Canto se vende a
Mikal...».

La voz de Nniv hizo una imitacion estridente y apropiada de la forma de hablar de
la gente corriente, aunque, como es natural, ese tipo de criaturas no existia en la
galaxia. Mikal se echo a reir.

—¢Cree que es divertido? —pregunté Esste, y su voz afect6 a Mikal de una
manera tal que le hizo retroceder.

—No —respondio.

Nniv cant6é suavemente, tranquilizando a Esste y a Mikal.

—Pero, Mikal, sabes también que no fijamos ninguna fecha de entrega. Tenemos
que encontrar el Pajaro Cantor adecuado para ti, y si no lo encontramos antes de que
mueras, no puede haber queja.

Mikal asintio.

—Pero deprisa. Deprisa, si podéis.

Esste cant6. Su voz resonaba llena de confianza.

—Nunca nos damos prisa. Nunca nos damos prisa. Nunca nos damos prisa.

La cancion fue la despedida de Mikal. Se marché y encontré solo la salida,
guiado por el hecho de que todas las puertas, excepto las de la derecha, estuvieran
cerradas para él.

—No comprendo —le dijo Nniv a Esste después de que Mikal se hubiera
marchado.

—Yo si —contestd Esste.

Nniv susurr6 su sorpresa mediante un siseo creciente que se repitio en las paredes
de piedra y se mezclo con la brisa.

—Es un hombre de gran fuerza y poder personal —le dijo—. Pero no se ha
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corrompido. Cree que puede usar su poder para el bien. Ansia hacerlo.

—¢Un altruista? —a Nniv le costaba trabajo creerlo.

—Un altruista. Y ésta es su cancion —dijo Esste, y entonces empez0 a cantar,
usando ocasionalmente las palabras o pronunciando extrafias vocales, o incluso
mediante el silencio, el viento y la forma de sus labios para expresar su comprensién
hacia Mikal.

Por fin su cancion terming, y la propia voz de Nniv se carg6 de emocion mientras
cantaba su reaccion.

—Si realmente es como lo cantas, entonces le amo —dijo Nniv cuando terminé
su cancion.

—Yo también —contesto Esste.

—¢Quién encontrara un Pajaro Cantor para é€l, sino td?

—Encontraré el Pajaro Cantor de Mikal.

—:Y le ensenaras?

—Le ensenaré.

—Entonces habras hecho el trabajo de toda una vida.

Y Esste, aceptando el duro desafio (y el posible honor inestimable), cantd su
sumision y dedicacion, y dejo a Nniv a solas en la Sala Alta para que escuchara la
cancion del viento y contestara lo mejor que pudiera.

Durante setenta y nueve afos, Mikal no tuvo Pajaro Cantor. En todo ese tiempo,
conquistdo la galaxia, impuso la Disciplina de Frey sobre toda la humanidad,
establecio la paz de Mikal para que cada recién nacido tuviera una esperanza
razonable de vivir hasta la edad adulta, y nombré un gobierno de gran categoria para
cada planeta, cada distrito, cada provincia y cada ciudad que existiera.

Y siguio esperando. Cada dos o tres afios, enviaba un mensajero a Tew para que
le hiciera una pregunta al Maestro Cantor:

—¢Cuando?

Y siempre obtenia la misma respuesta.

—Todavia no.

Y los afios y la carga del trabajo de su vida envejecieron a Esste. Muchos Pajaros
Cantores fueron descubiertos gracias a su bisqueda, pero ninguno que pudiera cantar
adecuadamente la cancion de Mikal.

Hasta que encontro a Ansset.
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1

Habia muchas maneras de encontrar a un nifio en el mercado de nifios de Doblay-
Me. Muchos de ellos, naturalmente, eran huérfanos, aunque, ahora que las guerras
habian concluido con la Paz de Mikal, la orfandad era una posicion social mucho
menos frecuente. Otros habian sido vendidos por padres desesperados que
necesitaban dinero... o que necesitaban quitarse a un hijo de en medio y no tenian
valor para asesinarlo. Muchos eran bastardos procedentes de mundos y naciones
donde la religion o las tradiciones prohibian el control de natalidad. Y otros habian
sido introducidos en secreto.

Ansset era uno de esos cuando un buscador de la Casa del Canto le encontro.
Habia sido raptado y sus secuestradores, a causa del panico, habian optado por sacar
un rapido beneficio del bebé, en vez de dedicarse al arriesgado negocio de pedir un
rescate a cambio de su devolucion. ;Quiénes eran sus padres? Probablemente tenian
recursos economicos, pues de lo contrario no hubiera merecido la pena secuestrar al
nifio. Eran blancos, porque Ansset era extremadamente blanco de tez y muy rubio.
Sin embargo, habia millones de personas que encajaban en aquella descripcion, y
ninguna agencia del gobierno era tan ingenua como para asumir la responsabilidad de
devolverlo a su familia.

Por tanto Ansset, cuya edad era imposible averiguar, aunque no podia tener mas
de tres afios, fue uno mas entre los doce nifios que el buscador llevo a Tew. Todos
ellos habian respondido bien a varias pruebas sencillas: reconocimiento de tono,
repeticion de melodias y respuesta emocional. En realidad, habian respondido
suficientemente bien como para ser considerados potenciales prodigios musicales. Y
la Casa del Canto los habia comprado (no, no, los nifios no son comprados en el
mercado de nifios); la Casa del Canto los habia adoptado a todos. Tanto si se
convertian en Pajaros Cantores como en simples cantores, maestros o profesores, o
aunque no sacaran ningun provecho de la musica, la Casa del Canto les educaba y se
preocupaba por ellos durante toda su vida. In loco parentis, decia la ley. La Casa del
Canto era madre, padre, nifiera, hermana, prole y, hasta que los nifios no alcanzaban
cierto nivel de sofisticacion, incluso Dios.

—Nuevos —cantaron un centenar de chiquillos en la Sala Comun, mientras
Ansset y sus compaiieros adquiridos en el mercado entraban en la estancia. Ansset no
destacaba de los demas. Cierto, estaba aterrorizado, pero lo mismo les sucedia a los
otros. Y aunque su piel ndrdica y sus cabellos le diferenciaban del otro extremo del
espectro racial, ese tipo de cosas eran estrictamente ignoradas y nadie le ridiculizo
por ello, como tampoco habrian ridiculizado a un albino.

Fue presentado de un modo rutinario a los demas nifios; y del mismo modo
rutinario todos olvidaron su nombre en cuanto lo oyeron; y también de forma habitual
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cantaron una bienvenida cuyo tono y melodia eran tan confusos que no sirvié de nada
para mitigar el miedo de Ansset; como de costumbre, Ansset fue asignado a Rruk,
una nifia de cinco afios que conocia bien las normas.

—Puedes dormir conmigo esta noche —dijo Rruk, y Ansset asinti6 en silencio—.
Soy mayor. Dentro de unos meses, muy pronto, tendré una celda —esto no
significaba nada para Ansset—. De todas formas, no te mees en la cama, porque
nunca nos toca la misma dos veces seguidas.

El orgullo de tres afios de Ansset fue suficiente como para que se ofendiera ante
aquello.

—No me meo en la cama —dijo. Pero no parecia enfadado... s6lo asustado.

—Bien. Algunos se asustan tanto que lo hacen.

Era casi la hora de acostarse; los nifios nuevos siempre venian a la hora de
acostarse. Ansset no hizo ninguna pregunta. Cuando vio que los otros nifios se
desnudaban, se desnudo €l también; cuando vio que encontraban pijamas bajo las
mantas, €l también encontréo uno y se lo puso. Rruk intenté ayudarle, pero Ansset
rehuso la oferta. Ella pareci6 dolida durante un instante, pero entonces le canto la
cancion del amor:

Nunca te lastimareé.
Siempre te ayudareé.
Si tienes hambre

te daré mi comida.

Si estas asustado

Yo soy tu amiga.

Te quiero ahora

y el amor no tiene fin.

Las palabras y conceptos iban mas alla de la capacidad de comprensiéon de
Ansset, aunque no el tono de voz. El abrazo con el que Rruk le envolvié fue todavia
mas significativo, y Ansset se apoy6 en ella, aunque siguié callado y no lloré.

—¢Quieres ir al lavabo? —pregunto Rruk.

Ansset asintio, y ella le condujo a una larga habitacion, al lado de la Sala Comun,
donde el agua corria rapidamente por los canalillos. Fue alli donde supo que Rruk era
una nifa.

—No mires —dijo ella—. Nadie mira sin permiso.

Una vez mas, Ansset no comprendio las palabras, pero el tono de voz era claro.
Lo comprendia instintivamente, como siempre habia hecho; era su mayor don,
conocer las emociones aun mejor que la persona que las experimentaba.

—:Como es que no hablas mas que cuando estas enfadado? —Ile pregunt6 Rruk
cuando estaban acostados en camas contiguas (al igual que otro centenar de nifios).
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Fue entonces cuando Ansset perdid el control. Sacudio la cabeza, se dio luego la
vuelta, la meti6 debajo de las sabanas y lloré hasta que se quedé dormido. No vio a
los demas nifios a su alrededor que le miraban con desdén. No supo que Rruk
canturreaba una tonada que significaba: «Dejadnos en paz, dejadnos tranquilos,
dejadnos vivir».

Sin embargo, si se dio cuenta cuando Rruk le palmeé la espalda y supo que el
gesto era de afecto. Y por esto nunca olvido6 su primera noche en la Casa del Canto y
el porqué nunca pudo sentir hacia Rruk otra cosa que no fuera amor, aunque pronto
sobrepasaria las cualidades bastante limitadas que tenia la nifia.

—¢:Por qué permites que Rruk esté siempre a tu lado, cuando no es ni siquiera
una Brisa? —Ile pregunt6 una vez un compafiero estudiante cuando Ansset tenia seis
afios. Este no contesté con palabras, sino con una cancién que hizo que el curioso
perdiera el Control, provocando su humillacion, y logrando que llorara abiertamente.
Nadie mas se atrevio a desafiar jamas el derecho de Rruk sobre Ansset. No tenia
amigos de verdad, pero su cancion para Rruk era un desafio demasiado poderoso.
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Ansset se aferraba a dos recuerdos de sus padres, aunque no sabia quiénes eran
aquellas personas que aparecian en sus suefios. Eran la Dama Blanca y el Gigante
cuando se le ocurria ponerles nombre. Nunca le hablaba a nadie de su existencia, y
solo pensaba en ellos cuando los habia visto en suefios la noche anterior.

El primer recuerdo era de la Dama Blanca sollozando, tendida en una cama de
enormes almohadas. Miraba a la nada y no veia a Ansset entrar en la habitacion. Los
pasos del nifio eran vacilantes. No sabia si ella se enfadaria por haber entrado alli.
Pero sus lamentos suaves y ahogados le atraian, pues eran un sonido que no podia
resistir, y se acercaba y se quedaba junto a la cama donde ella apoyaba su cabeza en
un brazo. El extendia la mano y la tocaba. Hasta en suefios la piel era caliente y
febril. Ella le miraba y sus ojos estaban inundados en lagrimas. Ansset ponia la mano
en sus ojos, le tocaba las cejas, deslizaba sus deditos hacia abajo, y le cerraba los
parpados tan cuidadosamente que la Dama Blanca no reaccionaba. Ella suspiraba y él
acariciaba toda su cara, mientras sus sollozos se suavizaban hasta convertirse en un
tenue susurro.

Entonces el suefio se bifurcaba y terminaba de diversas y extrafias formas.
Siempre entraba el Gigante, con una misteriosa voz, retumbante, abrazos y gritos. A
veces también €l se tumbaba en la cama con la Dama Blanca, otras cogia a Ansset y
le hacia correr extrafias aventuras que siempre terminaban con el despertar. A veces la
Dama Blanca le daba un beso de despedida, y otras, no advertia su presencia cuando
el Gigante entraba en la habitacion. Pero el suefio siempre empezaba igual, y esa
parte que nunca cambiaba era lo que Ansset recordaba.

El otro recuerdo era el momento del secuestro. Ansset estaba en un lugar muy
amplio, con un tejado distante que estaba pintado con animales extrafios y gente
deforme. Una fuerte musica surgia de un lugar iluminado donde todo el mundo se
movia constantemente. Entonces se producia un sonido ensordecedor y ese lugar se
volvia todo luz y ruido y conversacion, y la Dama Blanca y el Gigante andaban entre
la multitud. Habia empujones y codazos, y alguien se interponia entre la Dama
Blanca y Ansset, separando sus manos. Ella se volvia hacia el desconocido, pero en
ese mismo momento Ansset sentia que una mano poderosa atrapaba la suya. Le
alejaban de un tir6n y chocaba bruscamente con la gente. Entonces la mano le tiraba
hacia arriba, lastimandole el brazo, y por un instante, alzado por encima de la
muchedumbre, Ansset veia a la Dama Blanca y al Gigante por ultima vez.

Los dos se abrian paso entre la multitud, con caras temerosas y las bocas abiertas
a punto de gritar. Pero Ansset no podia recordar nunca lo que decian, porque una
rafaga de aire caliente le golpeaba y una puerta se cerraba, y entonces siempre,
siempre, se despertaba, temblando, pero sin llorar, porque oia una voz que decia
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tranquilo, tranquilo, tranquilo, con un tono que significaba miedo, caida, fuego y
verglienza.

—T no lloras —dijo el profesor, un hombre con una voz mas confortante que la
luz del sol.

Ansset neg6 con la cabeza.

—A veces —contesto.

—Antes —repuso el profesor—. Pero ahora aprenderas el Control. Cuando lloras
malgastas tus canciones. Las quemas. Las ahogas.

—¢Canciones? —preguntd Ansset.

—FEres una pequeiia olla llena de canciones —dijo el profesor—, y cuando lloras
la olla se rompe y todas las canciones se derraman y se pierden. El Control implica
mantener las canciones en la olla, y dejarlas salir una a una.

Ansset sabia lo que era una olla. La comida salia de las ollas. Penso entonces que
las canciones eran comida, ademas de musica.

—¢:Conoces alguna cancion? —pregunto el profesor.

Ansset neg6 con la cabeza.

—:Ninguna? ;Ni una sola?

Ansset bajo la mirada.

—Canciones, Ansset. No palabras. Sélo una cancion que tenga palabras, solo
canta asi...

Y el profesor canté un breve fragmento de melodia que le decia a Ansset: Confia,
confia, confia.

Ansset sonri6. Cant6 la misma melodia al profesor. Durante un momento, el
maestro también sonrio; luego parecio sorprendido, y extendié una mano, con los
ojos llenos de admiracion, y acaricio el pelo de Ansset. El gesto fue afectuoso, y por
eso Ansset le canto la cancion del amor, pero no las palabras, porque todavia no tenia
memoria para recordarlas. Canto la melodia como Rruk se la habia cantado, y el
maestro lloré. Fue la primera leccion de Ansset en su primer dia en la Casa del Canto,
y el maestro llor6. No comprendi6 hasta mucho mas tarde que el maestro habia
perdido el Control y éste se sentiria avergonzado durante semanas hasta que sus
propios dones fueran mejor apreciados. Solo sabia, entonces, que cuando cantaba la
cancion del amor le comprendian.
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—Cull, estas por encima de estas cosas —dijo Esste, con pena, comprension y
reproche—. Eres un buen maestro, y por eso se te confian los nuevos.

—IL.0 sé —contestd Cull—. Pero, Esste...

—Lloraste durante varios minutos antes de recuperar el Control. Cull, ¢has estado
enfermo?

—No.

—¢Eres desgraciado?

—No, no hasta... después. No lloré de pena, madre Esste. Lloraba...

—¢Por qué?

—Lloraba de alegria.

Esste murmur6 exasperacion y parecio no entender.

—FI nifio, Esste, el nifo.

—:Ansset? ¢El rubio?

—Si. Le canté confianza y me la repitié.

—FEs prometedor, entonces. Y perdiste el Control delante de él.

—FEres impaciente.

Esste inclino la cabeza.

—Lo soy.

Su postura reflejaba vergiienza. Su voz decia que atn estaba impaciente y s6lo un
poco avergonzada después de todo. No podia mentirle a un maestro.

—Esctichame —suplico Cull.

Te estoy escuchando, dijo el suspiro tranquilizador de Esste.

—Ansset me canté nota por nota mi confianza, perfectamente. Casi durante un
minuto, y no era facil. Y no cant6 sélo la melodia, sino que interpreté el tono, el
matiz. Cant6 todas las emociones que le habia dicho, excepto que mas fuerte. Fue
como cantar en una gran sala y escuchar que el sonido es devuelto con un tono mas
alto de lo que tu lo has cantado.

—¢:No exageras?, pregunto el canturreo de Esste.

—Me quedé anonadado. Y al mismo tiempo deleitado, porque supe en ese mismo
instante que teniamos a un auténtico prodigio. Alguien que podria convertirse en un
Pajaro Cantor...

Cuidado, cuidado, dijo el siseo que brot6 de la boca de Esste.

—Sé que no es decision mia, pero no oiste su respuesta. Es su primer dia, su
primera leccion... y eso no fue nada, nada en absoluto con lo que sucedi6 después.
Esste, me cant6 la cancion del amor. Rruk sélo se la cant6 una vez, ayer. Pero él me
la canto entera...

—:Con palabras?
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—Solo tiene tres afios. Cant6 la melodia y el amor. Esste, Madre Esste, nadie me
ha cantado nunca un amor asi: incontrolado, completamente abierto, totalmente
entregado, y no pude contenerme. No pude, Esste, y sabes que nunca habia perdido el
Control antes.

Esste oy6 la cancién de Cull y supo que el maestro instructor no estaba mintiendo
para protegerse. El nifio era notable. Era poderoso. Esste decidié que tenia que verlo.

Después de conocerlo, en el transcurso de un breve encuentro en la Cocina
durante el desayuno, decidié ser la instructora del nifio. En cuanto a Cull, la
consecuencia de su pérdida del Control fue mucho menos grave que de costumbre, y
mientras ensefiaba a Ansset dia a dia, dio 6rdenes de que Cull promocionara paso a
paso hasta que pocas semanas después volvié a ser maestro de los nuevos, y Esste
hizo correr la voz de que nadie deberia criticar a Cull.

—Con este nifio, cualquier maestro habria perdido el Control.

Por la manera en que Esste andaba, como si bailase, y por el calor de su voz,
todos los profesores y maestros, incluso el propio Maestro Cantor de la Sala Alta,
advirtieron que ella por fin suponia, y quizas incluso creia, que el trabajo de su vida
estaba a su alcance.

—¢El Pajaro Cantor de Mikal? —se atrevio a preguntarle un dia otro Maestro
Cantor, aunque su melodia anunciaba que no tenia por qué contestarle si no queria.

Ella s6lo canturre6 fuertemente en su cabeza y la apoyd contra la piedra,
poniéndose la mano en la cara para que el Maestro Cantor se riera. Pero éste obtuvo
su respuesta. Podia bromear y tratar de esconder sus esperanzas, pero sus juegos y
payasadas eran un mensaje suficiente.

Esste era feliz, hasta tal punto que incluso asombro a los nifios.
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Era inaudito que un Maestro Cantor ensefiara a los nifios nuevos, aunque éstos,
por supuesto, no lo sabian, al menos al principio, hasta que no aprendieron los
conocimientos basicos para progresar, como clase, y convertirse en Gemidos. Habia
otros Gemidos, algunos de cinco o seis afios ya, y como todos los nifios tenian su
propia sociedad con sus propias reglas, costumbres y leyendas. La clase de Ansset
aprendié pronto que era posible mostrarse belicoso y testarudo con un Eructo, pero
nunca con un Brisa, y que no tenia importancia donde se durmiera, aunque habia que
sentarse a la mesa con los amigos; y que si un companero Gemido te cantaba una
melodia, habia que cometer deliberadamente un error al cantarsela de nuevo, o
pensaria que estabas haciendo alardes.

Ansset aprendio rapidamente todas estas reglas, porque era brillante, e hizo que
todos los de su clase lo consideraran como a un amigo, porque era amable. Solamente
Esste advirtio que Ansset no intercambiaba secretos en el bafio y que no se unia a
ninguno de los circulos internos que constantemente se formaban y se rompian entre
los nifios. Ansset, en cambio, trabajaba duramente para perfeccionar su voz.
Canturreaba casi de forma constante. Alzaba la cabeza cuando los maestros y
profesores hablaban sin palabras, usando sélo la melodia para comunicarse. No
prestaba atencion a los nifios, que no tenian nada que ensefarle, sino a los adultos.

Aunque ninguno de los nifios era consciente de que se separaba de ellos, a nivel
inconsciente lo permitian. Trataban a Ansset con deferencia. La novatada tipica que
gastaban a los Eructos (no, no delante de los profesores: delante de los profesores
eran Campanas''!), que normalmente consistia en orinarse sobre un Eructo para que
tuviera que volver a ducharse, o bien derramarle la sopa dia tras dia hasta que los
cocineros le reprendieran, no afecté a Ansset.

Asi, entr6 muy rapidamente a formar parte de la mitologia de los Gemidos. Habia
otras figuras legendarias: Jaffa, que a causa de un enfado con su profesora entré un
dia en una Camara y cant6 un solo y luego, en vez de ser castigado, fue ascendido a
la categoria de Brisa sin tener que ser antes Eructo; Moom, que fue Gemido hasta los
nueve afios, y luego le cogio, de repente, el truco a las cosas y ascendio a Campana y
Brisa en una semana, entro, después, en las Celdas y en las Camaras y salié siendo
cantor antes de cumplir los diez afios; y Dway, que tenia la cualidad necesaria para
convertirse en un Pajaro Cantor, pero como no podia dejar de rebelarse, se escapaba
con mucha frecuencia de la Casa del Canto y por fin fue expulsada e internada en un
colegio normal y nunca volvid a cantar una sola nota.

Ansset no era tan pintoresco, sin embargo su nombre pasé de clase en clase y de
afio en afio de tal modo que sélo habia sido Gemido durante un mes y ya los cantores
de las Celdas y las Camaras le conocian, le admiraban, y le envidiaban en secreto.
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Sera un Pajaro Cantor, decia el mito creciente. Y los nifios de su edad no lo
lamentaban, pues mientras todos ellos s6lo podian esperar ser simples cantores, los
Pajaros Cantores solo se daban muy de vez en cuando, y algunos nifios pasaban de las
Salas Comunes a las Celdas y Camaras sin haber conocido a nadie que se convirtiera
en Pajaro Cantor. En realidad, ahora no habia ningtin Pajaro Cantor en la Casa del
Canto; el mas reciente, Wymmyss, habia salido semanas antes de la llegada de
Ansset, y por eso ninguno de su clase habia oido cantar a un Pajaro Cantor.

Por supuesto, habia antiguos Pajaros Cantores entre los profesores y maestros,
pero no servia de nada porque sus voces habian cambiado. ;Como se convierte uno
en un Pajaro Cantor?, le preguntaban los Gemidos a los Eructos, y los Eructos a los
Brisas, y nadie conocia la respuesta, y muy pocos se atrevian a sofiar con alcanzar
aquella condicién.

—:Como se convierte uno en Pajaro Cantor? —le pregunt6 un dia Ansset a Esste,
y ella no pudo dejar de esconder su sorpresa por completo, no por la pregunta, aunque
resultaba extrafio que un nifio hiciera preguntas tan abiertamente, sino por la cancion,
que también parecia preguntar: ;Fuiste un Pajaro Cantor, Esste?

—Si, fui un Pajaro Cantor —contesto ella, y Ansset, que ain no habia aprendido
a dominar el Control, le revelé que aquella era la pregunta que habia querido saber.
El nifio estaba aprendiendo hablacancion, y Esste tendria que advertir a los profesores
y maestros que no lo usaran delante de €l a menos que no les importara que les
comprendiese.

—¢Qué hacias? —preguntd Ansset.

—Cantaba.

—Los cantores cantan también. ;Por qué los Pajaros Cantores son diferentes?

Esste le mir6 fijamente.

—Por qué quieres ser un Pajaro Cantor?

—Porque son los perfectos.

—Sdlo eres un Gemido, Ansset. Aun tienes afios por delante.

Sabia que la afirmacion era inutil. Ansset podia cantar, podia escuchar las
canciones, pero aun era un nifo, y los afios eran demasiado largos para que pudiera
comprender lo que le decia.

—¢:Por qué me amas? —Ile pregunt6 Ansset, esta vez delante de la clase.

—Os amo a todos —cant6 Esste, y todos los nifios sonrieron ante el amor que
habia en su voz.

—:Por qué entonces me cantas mas que a los otros? —pregunto Ansset, y Esste
oy0 en su voz otro mensaje: Los otros no son amigos mios porque me mantienes
aparte.

—No canto mas a unos que a otros —contesto Esste, y en hablacancion dijo:
Tendré mas cuidado. ;La comprendié Ansset? Al menos parecid satisfecho con su
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respuesta, y no hizo mas preguntas.

Ansset se convirtio en una de las grandes leyendas, cuando fue promocionado de
Gemido a Eructo antes que el resto de su clase. Y Esste, en vez de quedarse con la
clase, se traslado con él. Fue entonces cuando Ansset se dio cuenta de que no solo era
extrafio que un Maestro Cantor estuviera haciendo un trabajo de instructor, sino que
Esste le estaba ensefiando a él, no a la clase. A Ansset. Esste le estaba ensenando a
Ansset.

Los otros nifios se dieron cuenta de esto tan rapidamente como Ansset, y éste
descubrié que, aunque todos eran amables con él, le alababan, querian estar cerca de
él y comer y hablar con él, ninguno le canto la cancion del amor. Y ninguno era su
amigo, porque tenian miedo.
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Una leccion.

Esste daba su clase de Campanas fuera de la Casa del Canto. Iban en un
deslizador, de manera que todos podian ver el exterior. Dejar atras los frios muros de
piedra de la Casa del Canto era algo que siempre les maravillaba. L.os Gemidos nunca
salian; los Brisas lo hacian a menudo; y los Campanas sabian que el viaje en
deslizador era so6lo un anticipo de las cosas que vendrian a continuacion.

Recorrieron densos bosques, deslizandose por encima de la maleza mientras
seguian una estrecha carretera trazada entre altos arboles. Los pajaros saltaban de uno
a otro, y los animales les miraban, sorprendidos a su paso.

Para los nifios, sin embargo, el milagro se producia cuando bajaban del
deslizador. Esste hizo que el conductor, que solo tenia dieciocho afios y por tanto
acababa de regresar de ser un cantor en el mundo externo, les dejara junto a una
pequena cascada, y condujo luego a los nifios a la ribera de un arroyo. Ordend
silencio, y como los Campanas tenian los rudimentos del Control, pudieron quedarse
callados y escuchar. Oyeron el canto de los pajaros, a los que ansiaban responder; el
gorgoteo de la corriente del arroyo mientras caia entre las rocas y las caletas de la
ribera; el susurro de la brisa a través de las hojas y la hierba.

Se quedaron alli sentados durante quince minutos, que era casi el limite de su
Control, y luego Esste los guio hasta las inmediaciones de la cascada.

No era un paseo largo, pero el suelo estaba humedo y resbaladizo a medida que se
aproximaban a la neblina que se elevaba del pie de la cascada. Muchos afios antes,
habia habido un corrimiento de tierras, y por eso en vez de caer en el estanque que
habia tallado en la roca, la cascada brincaba sobre las rocas y se esparcia en todas
direcciones. Los nifios se sentaron a solo una docena de metros de distancia, y el agua
los empap0.

De nuevo, silencio. De nuevo, Control. Pero esta vez no oyeron nada mas que el
ruido del agua contra la roca. Vieron a los pajaros volando, a las hojas moviéndose
con el viento, pero no pudieron oir nada.

Después de unos minutos, Esste los dejo en libertad.

—¢Qué hacemos? —pregunto uno de los nifios.

—Lo que querais —respondio Esste.

Y asi se pusieron a chapotear alegremente en los bordes del estanque, mientras el
conductor vigilaba con atencion para asegurarse de que no se ahogara ninguno de
ellos. Muy pocos se dieron cuenta del momento en que Esste se marchd; inicamente
Ansset fue detras de ella.

Esste le guid, aunque no mostraba signos de saber que €l la seguia, por un sendero
que conducia a la inclinada pendiente que daba a la cima de la cascada. Ansset la
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observaba con cuidado, para ver adonde iba. Esste escald. Ansset escalo detras. No
fue facil. Sus brazos y piernas atn tenian la torpeza de la infancia, y se canso. Habia
lugares dificiles que Esste podia subir dando un solo paso, mientras que Ansset tenia
que trepar salientes que eran la mitad de altos que €él. Pero no perdio6 a Esste de vista,
y ella, por su parte, no fue demasiado deprisa para que no se perdiera. Esste se habia
recogido la bata para subir y Ansset miré sus piernas con curiosidad. Eran blancas y
larguiruchas, y sus tobillos parecian demasiado delgados para poder sostenerla. Sin
embargo, ella escalaba con facilidad. Los nifios tenian piernas, pero los maestros y
profesores llevaban batas que rozaban el suelo. La vision de aquellas piernas, iguales
que las de los nifios, hizo que Ansset se preguntara si Esste seria igual que las nifias
que veia en la ducha y en el bafio. Se la imaginé en cuclillas sobre el canalillo. Era
una vision que sabia que estaba prohibida, pero mentalmente viol6 incluso los buenos
modales y siguié mirando y mirando.

De pronto se encontro cara a cara con Esste en la cima de la colina.

Se sorprendi6 y lo demostrd. Esste s6lo murmur6 algunas notas de confianza.
Esperaba que vinieras aqui, decia la cancion. Entonces ella mir6 mas alla de la colina,
y Ansset la imit6. Tras ellos habia bosques y colinas cimbreantes, pero delante habia
un lago que se extendia hasta lamer los bordes de una cuenca de colinas. Los arboles
crecian justo hasta el borde, a excepcion de algunos claros. El lago no era grande,
como suelen ser los lagos, pero para Ansset era toda el agua del mundo. S6lo a unos
pocos cientos de metros de distancia el lago se vertia sobre un reborde rocoso para
formar la cascada, aunque ahi no habia ningtin indicio de la violencia de la caida del
agua. El lago era placido, y las aves acudticas volaban a ras de la superficie y se
zambullian y nadaban, lanzando chillidos de vez en cuando.

Esste le pregunt6 con una melodia.

—FEs grande —respondio Ansset—. Grande como el cielo.

—Eso no es todo lo que deberias ver, Ansset, hijo mio. Deberias ver las montafas
que rodean el lago, conteniéndolo.

—¢Como se forma un lago?

—Un rio llega a este valle, vertiendo el agua. No tiene sitio adonde ir, asi que lo
llena. Hasta que un poco de agua se derrama por la cascada. No puede llenar el lago
mas alla del punto inferior. Ansset, esto es Control.

Esto es Control. La joven mente de Ansset se esforzé por encontrar la conexion.

—¢:Por qué es Control, Ansset?

—Porque el lago es profundo —respondi6 éste.

—Estas suponiendo, no pensando.

—Porque esta encerrado por todas partes menos por una, y asi solo sale un poco
cada vez.

—Te acercas —dijo Esste, lo que queria decir que se habia equivocado. Ansset
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mir6 el lago, intentando encontrar alguna inspiracion. Pero todo lo que podia ver era
un lago.

—Deja de mirar el lago, Ansset, si el lago no te dice nada.

Entonces Ansset mir6 a los arboles, a los pajaros, a las colinas. Mir6 alrededor de
ellas y se dio cuenta de qué era lo que Esste queria que supiera.

—EIl agua sale por el sitio bajo.

—iY?

¢ Todavia no era suficiente?

—Si el sitio bajo fuera mas alto, el lago seria mas profundo.

—¢Y si el sitio bajo fuera mas bajo?

—Entonces no habria lago.

Y Esste dio por terminada la conversaciéon. O mejor dicho, cambi6 de lenguaje,
porque empez0 a cantar, y el canto alegraba un poco. Era un tono bajo, no alto, pero
hablaba, sin palabras, de alegria; de encuentro tras una larga busqueda, de haber
entregado un regalo esperado demasiado tiempo, de haber comido por fin cuando
pensaba que nunca volveria a comer. Me moria de hambre por ti, decia la cancion, y
td estas aqui.

Y Ansset comprendi6 todas las notas de su cancion, y todo lo que habia tras ellas,
y también €l cant6. No se ensefiaba armonia a los Campanas, pero Ansset canté en
armonia; aunque mal, sé6lo era un contrapunto disonante con la cancién de Esste, pero
sin embargo aumento la alegria de ella, y donde cualquier maestra, con menos
Control, podria haber sido superada por el eco que Ansset hacia de las partes mas
profundas de su cancién, Esste tenia el suficiente para canalizar el éxtasis hacia su
propio canto. La cancion adquirio tanta potencia, y Ansset era tan receptivo ante ella,
que se vio superado y se echo a llorar, agarrandose a ella e intentando cantar a pesar
de sus lagrimas.

Esste se arrodillé a su lado, le abrazo y le susurrd, y pronto el nifio se quedo
dormido. Le habl6 mientras dormia, le cont6 cosas que estaban mas alla de su
comprension, abriendo senderos en su mente: Construia lugares secretos en su
pensamiento, y en uno de ellos cant6 la cancién del amor, de forma que en momentos
de gran necesidad resonara en €l y la recordara, sintiéndose completo.

Cuando se despertd, Ansset no recordé que habia perdido el Control; ni recordo
tampoco que Esste le habia hablado. Pero extendio un brazo y le cogio la mano, y ella
le gui6 colina abajo. Le pareci6 bien asir aquella mano, aunque tal familiaridad estaba
prohibida entre nifios y profesores, en parte porque su cuerpo tenia vagos recuerdos
de haber agarrado la mano de una mujer en la que confiaba por completo, y en parte
porque, de alguna manera, sabia que a Esste no le importaria.
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Kya-Kya era una Sorda. A la edad de ocho afios atin no habia progresado mas alla
del nivel de Gemido. Su Control era débil. Su tono, incierto. No era carencia de
habilidad innata: el buscador que la encontr6 no habia cometido ningun error; Kya-
Kya, simplemente, no podia prestar suficiente atencion. No se preocupaba.

O al menos eso decian. Pero ella se preocupaba mucho, sobre todo cuando los
nifios de su edad y un afio mas pequefios atin la dejaban atras. Todos eran amables
con ella y pocos se desesperaban, porque era bien sabido que algunos cantaban mejor
que otros. Se preocup6 atn mas cuando le dijeron amablemente que no tenia sentido
seguir adelante. Era una Sorda, no porque no pudiera oir, sino porque, como le dijo su
profesor: «Oir, no oyes». Y eso fue todo. Un tipo de profesor distinto, distintos
deberes, distintos nifios. No habia muchos Sordos, pero si los suficientes como para
llenar una clase. Les ensefiaban los mejores profesores que podia proporcionar Tew.
Pero no aprendian musica.

La Casa del Canto cuida de todos sus nifios, pensaba a menudo, a veces con
agradecimiento, a veces con amargura. Cuida de mi. Me ensefian a trabajar
asignandome tareas en la Casa del Canto. Me ensefian ciencia, historia e idiomas y en
eso soy realmente buena. En el exterior, me considerarian una nifia dotada. Pero aqui
soy una Sorda, y cuanto antes me marche, mejor.

Se iria pronto. Tenia catorce afios. Le quedaban sélo unos pocos meses. A los
quince afios estaria fuera, con un buen sueldo y las puertas de una docena de
universidades abiertas. Continuaria disponiendo de dinero hasta que tuviera veintidos
afos, e incluso mas tarde, si lo necesitaba. La Casa del Canto se preocupaba de sus
hijos.

Pero todavia quedaban esos pocos meses, y sus tareas eran bastante interesantes.
Trabajaba con seguridad, comprobando los sistemas de alarma y proteccion que
aseguraban que la Casa del Canto permaneciera aislada del resto de Tew. Aquellos
aparatos no habian sido necesarios en los viejos tiempos. Incluso habia habido una
época en que el Maestro Cantor de la Sala Alta gobernaba todo el mundo. Pero habia
transcurrido menos de un siglo desde que los extranjeros habian intentado entrar en la
Casa del Canto por culpa de una esttipida disputa de un pirata que codiciaba los
reputados tesoros de la Casa del Canto. Y ahora tenian los dispositivos de seguridad,
en cuya vigilancia empleaba todo un afio. El deber habia llevado a Kya-Kya a las
afueras, en un viaje mayor que circundar el mundo, y en scooter, asi que estaba sola
en los bosques, desiertos y costas de las tierras de la Casa del Canto.

Hoy estaba comprobando los dispositivos de seguridad de la propia Casa del
Canto. En cierto sentido, ser consciente de que sabia algo que ninguno de los nifios y
muy pocos maestros y profesores sabian la hacia sentirse superior: que la piedra no
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era impenetrable; que, de hecho, estaba repleta de cables y tubos y que lo que parecia
una primitiva piedra era potencialmente tan moderna como cualquier otra cosa en
Tew. La posesion de los diagramas de alambrado le proporcionaba una informacion
que sorprenderia a cualquiera de los cantores menos informados. Sin embargo,
siempre que se enorgullecia por aquel conocimiento secreto, se obligaba a recordar
que le permitian que supiera todo aquello siendo tan joven porque estaba
completamente apartada de la disciplina y el estudio de la Casa del Canto. Era una
Sorda... Podia conocer secretos porque nunca cantaria, y por eso no importaba.

Ese era su estado de 4nimo cuando entré en la Sala Alta. Llamé bruscamente a la
puerta porque se sentia trastornada.

No hubo respuesta. El viejo Maestro Cantor, Nniv, no estaba dentro. Empujo la
puerta hasta abrirla. La Sala Alta estaba helada, con todos los postigos abiertos para
que entrara el viento invernal. Era una locura dejar la habitacion en este estado...
iquién podria trabajar aqui? En vez de dirigirse a los paneles donde estaban
escondidos los monitores, Kya-Kya se acercé a los postigos de la ventana mas
proxima, se inclin6 para cogerlos y se sorprendio mirando hacia abajo al tejado mas
cercano durante una eternidad, o al menos creia ella. No se habia dado cuenta de lo
alta que estaba. En la zona este, naturalmente, la Casa del Canto era mas elevada, y
por tanto las escaleras hacia la Sala Alta no eran realmente muy largas. Pero se
encontraba muy arriba, y la altura le fascinaba. ;Qué se sentiria al caer? ;Seria como
volar, con la alegria con la que el scooter corria colina abajo? ;O tendria miedo?

Se detuvo con una pierna ya sobre el alféizar y los brazos dispuestos a lanzarla al
aire. ;Qué estoy haciendo? El darse cuenta de ello fue casi suficiente como para
lanzarla hacia adelante. Se contuvo, agarro los laterales de la ventana y se esforzo por
meter la pierna hacia dentro; lentamente, se separ6 de la ventana y por fin se
arrodillé, apoyando la cabeza contra el reborde de roca de la base. ¢ Por qué he hecho
eso? ¢Qué estaba haciendo?

Me marchaba de la Casa del Canto.

El pensamiento la hizo estremecerse. No de esa manera. No dejaré la Casa del
Canto de esa manera. Marcharme de la Casa del Canto no sera el final de mi vida.

No lo creia, y por eso se agarro a la piedra y deseo no soltarse nunca.

La sala estaba fria. La hacia sentirse entumecida, inmovil como estaba, y el
gemido del viento a través de los huecos del tejado y las rafagas que penetraban por
las ventanas la atemorizaban de un modo desconocido. Era como si alguien la
estuviera observando.

Se dio la vuelta. No habia nadie. S6lo montones de ropa, libros y bancos de
piedra y un pie que sobresalia de uno de los montones de piedra. El pie estaba
violaceo, se acerco a él y descubrié que aquel montdn de ropa era el cuerpo retorcido
e increiblemente delgado de Nniv, que estaba muerto, helado por el viento invernal
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que penetraba desde fuera. Tenia los ojos abiertos, y miraba a la piedra que tenia
frente a él. Kya-Kya gimi6, pero después se agachd y lo sacudi6 como para
despertarlo. Le dio la vuelta, pero un brazo se quedo erguido en el aire, y las piernas
se movieron tan sélo un poco. Kya-Kya supo que estaba muerto, que durante todo el
tiempo que habia estado en la habitacion habia estado muerto.

El Maestro Cantor de la Sala Alta s6lo moria raramente. Nunca habia conocido a
otro. Era Nniv quien habia decidido su destino. La habia declarado Sorda y decidido
que se marcharia de la Casa del Canto sin canciones. Le habia odiado en el fondo de
su corazén, aunque solo habia hablado con él muy pocas veces desde que cumplio6 los
ocho afios. Ahora sélo sentia repulsion por el cadaver, y mas que eso, disgusto por la
forma en que habia muerto. ;Siempre se mantenia la habitacion con este frio tan
terrible? ;Como habia podido vivir tanto tiempo? ;Formaba parte de alguna
disciplina el hecho de que el sefior de la Casa del Canto viviera con tanta penuria y
miseria?

Si este cadaver demacrado y congelado era la culminacion de lo que la Casa del
Canto podia producir, Kya-Kya no se sentia impresionada. Nniv tenia los labios
abiertos y la lengua fuera, azul y fantasmal. Esta lengua, penso, habia sido alguna vez
parte de una cancion que fue considerada la cancién mas perfecta de la galaxia,
incluso del universo. Pero ¢qué habia sido la cancion sino la garganta y los labios,
dientes y pulmones ahora frios? ;Sino el cerebro ahora inmovil?

Kya-Kya no podia cantar por culpa de labios, dientes, garganta y pulmones y
porque su mente no era tan sencilla como para poder ser lo que la Casa del Canto
exigia. ; Pero qué importaba eso?

No se alegraba por el hecho de que Nniv estuviera muerto. Tenia la edad
suficiente como para saber que también ella moriria, y el que tuviera quizas un siglo
por delante tan so6lo significaria que su tiempo podia acabar de una manera tan
accidentalmente cruel como habia sucedido con Nniv. Kya-Kya no pretendia ninguna
virtud inusitada. S6lo un valor poco comun que nadie mas que ella reconocia. Y se
dio cuenta de que el fracaso de Nniv en reconocer quién y qué era ella (;0 lo habia
reconocido de verdad?), no la cambiaba.

Lo abandon6 y bajé las escaleras para buscar al Ciego que estaba a cargo del
mantenimiento, un anciano llamado Hrrai que casi nunca salia de su despacho.

—Nniv esta muerto —le dijo, preguntandose si su voz reflejaria su felicidad (pero
sabiendo que Hrrai tenia pocas posibilidades de interpretarla muy bien, ya que era un
Ciego). No puedo dejar que nadie se dé cuenta de que soy feliz, pens6. Porque no me
alegro de su muerte, sino de mi vida.

—¢Muerto? —el imperturbable Hrrai parecia poco sorprendido—. Bien, entonces
debes ir a informar a su sucesor.

—Pero Hrrai... —dijo Kya-Kya.
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—¢Pero qué?

—¢Quién es el sucesor de Nniv?

—EIl proximo Maestro Cantor de la Sala Alta, naturalmente.

—¢:Naturalmente? ;Y como puedo saber quién es? ;Como se supone que voy a
averiguarlo si no me lo dices?

Hrrai alz6 la cabeza, mucho mas sorprendido esta vez que en el momento de oir
la noticia de la muerte de Nniv.

—¢No sabes como funcionan estas cosas?

—¢Como voy a saberlo? Soy una Sorda. Nunca he pasado de Gemido.

—Bien, no te exaltes tanto. No es precisamente un secreto. Quien encuentre el
cuerpo lo sabra, eso es todo. Quien quiera que encuentre muerto al Maestro Cantor en
la Salta Alta lo sabra.

—¢Como lo sabré?

—Te resultara obvio. Simplemente ve y dile que tiene que encargarse de los
preparativos del funeral. Es asi de sencillo. Pero tienes que actuar rapidamente. La
Casa del Canto no puede estar mucho tiempo sin alguien en la Sala Alta.

Regreso a su trabajo de un modo tan concluyente que Kya-Kya supo que tenia
que marcharse y cumplir con su deber sin molestarle mas. Se fue y deambul6 por los
corredores. Habia pensado en salir de la Casa del Canto dentro de unos meses, pues
era la persona menos importante que la habitaba, y de pronto se esperaba que eligiera
al dirigente del lugar. ;Qué clase de loco sistema es éste?, se preguntd. jMira que
tocarme a mi precisamente con todos los que hay!, jqué mala suerte!

Pero no era mala suerte, y mientras vagabundeaba por los corredores de piedra,
helados por el frio invierno del exterior, se dio cuenta de que nadie se acercaba a la
Sala Alta sin problemas, excepto los encargados de mantenimiento, y que €stos eran
Sordos o Ciegos, o sea aquellos que no habian alcanzado los puntos mas altos del arte
de cantar. Ellos no podian hacerlo, no podian tampoco ensefiar... y por eso eran ellos
quienes tenian que toparse con los cadaveres y, al ser imparciales y no formar parte
del grupo de los elegibles, escogian con justicia a la persona que obviamente deberia
ser el Maestro Cantor de la Sala Alta.

¢A quién?

Se dirigio a las Salas Comunes y vio como los profesores daban sus clases, y supo
que no podria ascender subitamente a un profesor por encima de su categoria; era
tentador mostrarse caprichosa, vengarse de la Casa del Canto y nombrar a un
incompetente para que la encabezase, pero seria cruel con el incompetente asi
designado y no podia destruir a nadie de esa forma. Sabia que era igual de cruel
ascender a una persona por encima de su puesto que dejarla por debajo de su
verdadera posicion. No causaré ninguna desdicha.

Pero los Maestros Cantores, el grupo logico del que habria que elegir... no
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conocia a ninguno, excepto por su reputacion. Onn, era profesor y cantor de talento,
pero siempre se le habian asignado tareas de consultor porque no podia soportar la
necesidad de mantener un programa fijo, reunirse con gente extrafia y ain menos
tomar decisiones. Mucho mejor dar consejos. No, Onn no era el que todos esperarian,
aunque si el mas agradable. Y Chuffyun era demasiado viejo, excesivamente viejo.
No tardaria mucho en reunirse con Nniv.

En realidad, como Hrrai le habia dicho, la eleccion era obvia, aunque no era algo
que le gustara ni mucho menos. Esste se mostraba fria con todo el mundo excepto
con el nifiito que estaba aleccionando para que se convirtiera en el posible Pajaro
Cantor de Mikal. Ademas, habia descendido a las Salas Comunes rebajandose a
ejercer de maestra, cuando habia sido administradora de la mitad de la Casa del
Canto, todo por un simple chiquillo. Nadie ha hecho sacrificios tan grandes por mi,
pensO Kya-Kya amargamente. Pero Esste era una gran cantora que podia encender
fuegos en todos los corazones de la Casa del Canto... o apagarlos si queria, y estaba
por encima de los celos y las pequenas rivalidades endémicas en la Casa del Canto.
Su actitud era la que estaba por encima de estas cosas... y ademas ahora se hallaria
también por encima de ella en su posicion.

Kya-Kya detuvo a una maestra (que se sorprendio muchisimo al ver que una
Sorda la interrumpia), y le pregunté donde podia encontrar a Esste.

—Con Ansset. Con el nifio.

—¢Y donde esta él?

—Fn su celda.

Celda. El nifio habia sido promocionado. No debia tener apenas mas de seis afios
y ya estaba en Celdas y Camaras. Aquello amarg6 a Kya-Kya y le revolvio el
estdbmago, aunque se recuperd en un momento. El nifio habia sido ascendido por
Esste, eso era todo. Estaria toda su vida en la Casa del Canto, excepto unos cuantos
aflos que pasaria a ser ejecutor. Mientras que ella seria libre, podria ver todo Tew...
jAun mas, podria visitar otros planetas, tal vez incluso podria ir a la Tierra, donde
Mikal gobernaba el universo con indescriptible gloria!

Unas pocas preguntas. Unas pocas direcciones. Encontré la celda de Ansset,
idéntica a todas las otras a no ser por el numero que tenia en la puerta. Oy06 cantar en
el interior. Era una conversacion... sabia cuando utilizaban hablacancion. Esste
estaba dentro, entonces. Kya-Kya llamo a la puerta.

—¢Quién? —fue la respuesta... del nifio, no del Maestro Cantor.

—Kya-Kya. Con un mensaje para la Madre Esste.

La puerta se abrio. El nifio, que era mucho menor que Kya-Kya, la dejé entrar.
Esste estaba sentada en un banquito junto a la ventana. La habitacion era sombria:
paredes de madera, tres de ellas desnudas, una litera, una banqueta, y el muro de
piedra enmarcando la solitaria ventana que daba al patio. Todas las celdas eran
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intercambiables entre si. Pero Kya-Kya habria vendido su alma por poseer una y todo
lo que eso implicaba. El nifio tenia s6lo seis afios.

—¢Cual es tu mensaje?

Esste se comportaba con la misma frialdad de siempre. Sus vestidos se
arremolinaban en torno a sus pies y estaba sentada absolutamente erguida.

—Esste, vengo de la Sala Alta.

—¢:Nniv quiere verme?

—Esta muerto. —La cara de Esste no revel6 nada. Tenia el Control—. Esta
muerto —repitio Kya-Kya—. Y espero que te encargues de los preparativos del
funeral.

Esste permanecio en silencio unos instantes antes de contestar.

—Encontraste ta el cadaver?

—Si.

—No me has hecho ningin favor —dijo Esste, y se levant6 y salio de la
habitacion.

¢Y ahora qué?, se preguntd Kya-Kya, de pie cerca de la puerta de la celda de
Ansset. No habia pensado mas que en informar a Esste, aunque habia esperado
alguna reaccion, al menos que le dijera qué tenia que hacer. En cambio alli estaba, en
la celda con el nifio que era todo lo contrario a ella, el epitome del éxito donde ella no
habia conocido nada mas que fracasos.

El nifio la miro6 inquisitivamente.

—¢Qué significa esto?

—Significa que Esste es el Maestro Cantor de la Salta Alta.

El nifio no mostré ningun signo de respuesta. Control, pensé Kya-Kya. El maldito
Control.

—¢No significa nada para ti? —demando.

—¢Qué tendria que significar? —preguntd Ansset, y en su voz habia un hilo de
inocencia.

—Deberia significar al menos una enorme alegria, nifio —replic6 Kya-Kya, con
el desdén que los inferiores sin esperanza pueden mostrar cuando el superior se siente
indefenso—. Esste te ha estado mimando en todo momento y guiandote hacia arriba
sin que tuvieras que sufrir el dolor que todo el mundo tiene que experimentar. Y
ahora ella tiene todo el poder necesario. Seras un Pajaro Cantor, pequefio. Cantaras
para las personas mas importantes de la galaxia. Y luego regresaras a casa, y tu Esste
se encargara de que no tengas que preocuparte de ser amigo o tutor. Empezaras
directamente ensefiando, o siendo un maestro, o quiza (¢por qué no?), un gran
maestro ya desde el principio, y antes de que tengas veinte afios seras un Maestro
Cantor. ;Asl que por qué no olvidas tu Control y demuestras tu alegria? jEsto es lo
mejor que podria haberte pasado!
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La voz de Kya-Kya era furiosa y amarga, sin ningun rastro de musica, ni siquiera
la negra musica de la cdlera.

Ansset la mir6 placidamente y entonces abrié la boca, pero no para hablar, sino
para cantar. Al principio ella decidié marcharse de inmediato, pero pronto fue incapaz
de decidir nada.

Kya-Kya habia oido a muchos cantores con anterioridad, pero ninguno le habia
cantado de esta forma. Eran palabras, aunque no oia palabras, sino amabilidad,
comprension, animo. En la cancién de Ansset, ella no era un fracaso, sino una mujer
sabia que habia hecho un gran favor a la Casa del Canto; una mujer que se habia
ganado el respeto de todas las generaciones futuras. Se sinti6 orgullosa. Sintié que la
Casa del Canto la enviaria al exterior no con vergiienza, sino como emisaria ante los
mundos de fuera. Les hablaré de la musica, decidid, y gracias a mi la Casa del Canto
sera tenida en mucha mayor estima por todos los que la conocen, pues yo soy un
producto de la Casa del Canto, igual que cualquier cantante o Pajaro Cantor. Kya-Kya
rebosaba de alegria, de orgullo. No habia sido tan feliz desde hacia afios en toda su
vida. Abraz¢ al nifio y llor6 durante varios minutos.

Si esto es lo que Ansset puede hacer, merece todos los elogios que ha recibido,
pensé Kya-Kya. El nifio esta lleno de amor, incluso hacia mi. Incluso hacia mi. Y
entonces lo miro a los ojos y vio...

Nada.

El la miraba tan placidamente como habia hecho antes. Control. Habia cantado la
Cancion, y eso era todo, pero no habia nada humano en €él cuando dejaba de cantar.
Sabia lo que ella queria oir, se lo habia dado, y aquello era todo lo que necesitaba
hacer.

—:No te dan cuerda? —dijo a aquel rostro inexpresivo.

—:Darme cuerda?

—Quizas seas cantor —dijo ella, furiosa—. jPero no eres humano!

Ansset se puso a cantar de nuevo, con un tono tranquilizador, pero Kya-Kya se
puso en pie de un salto y retrocedio.

—iOtra vez no! jNo me engafiaras de nuevo! jCantale a las piedras y hazlas
llorar, pero no me engafaras otra vez!

Sali6 corriendo de la habitacion, cerrando la puerta de golpe, y dejando atras la
cancion del nifio, su rostro vacio. Ansset era un monstruo, no habia nada real en €l, y
Kya-Kya lo odiaba.

Pero al mismo tiempo recordaba su cancién y le amaba, y ansiaba regresar a su
celda para oirle cantar eternamente.

Ese mismo dia le suplico a Esste que la dejara marcharse antes de tiempo. Esste
parecia confusa y le pidi6 explicaciones. Kya-Kya insisti6 de nuevo en que si no la
dejaban irse, se mataria.
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—Entonces puedes irte mafiana —dijo la nueva Maestra Cantora de la Sala Alta.

—¢Antes del funeral?

—Por qué antes del funeral?

—Porque él cantara entonces, ;no?

Esste asintio.

—Su canto sera maravilloso.

—Lo sé —contestd Kya-Kya, y sus ojos se llenaron de lagrimas al recordarlo—.
Pero no sera un ser humano el que cante. Adios.

—Te echaremos de menos —dijo Esste en voz baja, y las palabras fueron tiernas.

Kya-Kya, antes de marcharse, se dio la vuelta para mirar a Esste a los ojos.

—Oh, hablas tan dulcemente... Ya veo de quién aprendi6 Ansset. Una maquina
ensefiando a otra maquina.

—Estas equivocada —contesto Esste—. Es dolor ensefiando al dolor. ;Para qué
otra cosa crees que sirve el Control?

Pero Kya-Kya se habia marchado ya, y no volvio a ver a Esste ni a Ansset de
nuevo antes de que el tranvia la condujera, con su equipaje y con el sueldo de su
primer mes, lejos de la Casa del Canto.

—Soy libre —dijo en voz baja cuando traspaso la puerta que conducia a Tew y a
las granjas que se extendian ante ella.

Eres una mentirosa, eres una mentirosa, respondio el ritmo de los motores.
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Una maquina ensefiando a otra maquina. Las palabras dejaron un amargo
recuerdo que acompafio a Esste durante todos los preparativos del funeral. Una
maquina. Bueno, en un sentido era completamente cierto, y absolutamente falso en
otro. Las maquinas eran las personas que no tenian el Control, aquellos cuya voz
revelaba todos sus secretos y ninguna de sus intenciones. Pero yo me controlo a mi
misma, cosa que ninguna maquina puede hacer.

Sin embargo, entendia bien lo que Kya-Kya habia querido decir. Claro que lo
entendia, y por eso le asustaba lo perfectamente que Ansset habia aprendido a
dominar el Control siendo tan joven. Le observé mientras cantaba en el funeral de
Nniv. No era el tinico cantor, pero si el mas joven, y el honor era inmenso, casi sin
precedentes. Hubo un murmullo cuando se puso en pie para cantar. Pero cuando
termind, nadie tuvo la menor duda de que se merecia aquel honor. Sélo los nuevos,
los Gemidos y unos pocos Campanas estaban llorando: No era correcto que en el
funeral de un Maestro Cantor se perdiera el Control. Sin embargo, la cancién
reflejaba pena, amor y afioranza al mismo tiempo, el respeto de todos los presentes,
no sélo hacia Nniv, que estaba muerto, sino hacia la Casa del Canto, que habia
ayudado a mantenerlo vivo. Oh, Ansset, eres un maestro, pensé Esste, pero también
advirtio cosas que no habia percibido con anterioridad: cémo su rostro se mostraba
impasible antes y después de cantar: cOmo su cuerpo permanecia rigido,
concentrandose en conseguir el tono preciso. Nos manipula, pensé Esste. Nos
manipula pero no lo hace ni con la mitad de perfeccién con que se manipula a si
mismo. Advirti6 como el nifio percibia la mas minima agitacion, cada mirada del
publico, como se nutria de ella y la devolvia multiplicada por cien. Ansset es un
espejo que amplifica, pensé Esste. Eres un espejo que amplia, tomando el amor que
recibes y lo devuelves con mas fuerza que antes, pero sin nada de dentro de ti. No
eres completo.

Ansset se aproximo al lugar donde Esste estaba sentada y tomé asiento junto a
ella. Tenia ese derecho, puesto que Esste era su maestra. Ella no dijo nada, pero
suspir0 de una manera que decia a los sensibles oidos del nifio: Bien, pero con
defectos. La critica, inesperada e inmerecida, no cambi6 la expresién de Ansset. Sélo
contestd con un grufiido que significaba: No hacia falta que me lo dijeras. Ya lo
sabia.

Control, penso Esste. Desde luego, has aprendido el Control.
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Ansset no volvié a cantar en publico en la Casa del Canto. Al principio no se dio
cuenta. Simplemente, no era su turno de interpretar un solo o un duo, trio o cuarteto
en una Camara. Sin embargo, cuando todos los miembros de su clase cantaron dos o
tres veces y no le pidieron que cantara, primero se sorprendio, pero luego se alarmo.
No se ofreci6 para cantar porque nadie se presentaba voluntario. Esperd y espero,
pero su turno parecia que no llegaba nunca.

No mucho después de que lo advirtiera, los otros miembros de su Camara
empezaron a comentarlo, al principio entre si, pero luego incluso con el propio
Ansset.

—:Has hecho algo malo? —le preguntaban, uno a uno, a la hora de la comida, en
los corredores o en el lavabo—. ;Por qué te estan castigando?

Ansset solo contestaba encogiéndose de hombros o con un sonido que indicaba:
¢Como puedo saberlo? Pero cuando su prohibicion de interpretar continud, empezo a
rehuir las preguntas con una frialdad que decia a quien se las hacia que el tema estaba
prohibido.

Para Ansset, aquello formaba parte del Control: No podia permitir verse envuelto
en especulaciones sobre su misteriosa prohibicién, y ademas su Control tampoco le
permitia hacer preguntas. Esste podia continuar asi durante todo el tiempo que
quisiera. Fuera cual fuese el significado, fuera lo que fuese lo que esperara conseguir,
Ansset lo soportaria sin hacer preguntas.

Esste acudia a su celda todos los dias, naturalmente, igual que antes. Ser el
Maestro Cantor de la Sala Alta significaba tener deberes adicionales, y no librarse de
los que ya tenia. Encontrar e instruir al Pajaro Cantor de Mikal era el trabajo de su
vida, y que habia escogido libremente hacia décadas. La carga no se veria aliviada ni
el trabajo terminaria solo porque Nniv hubiera muerto y la maldita tonta de Kya-Kya
hubiera tenido la osadia de afligirla con su trabajo. Esste habl6 con Ansset, esperando
que el nifio comprendiera que ella no iba a abandonarle. Pero el nifio recibi6 la
noticia sin dar ninguna sefial de preocupacion, y continu6 con las lecciones del dia
como si no pasara nada.

¢Y por qué deberia hacer algo distinto? Hasta que Kya-Kya no habia expresado
su opinion antes de marcharse, Esste no se habia preocupado demasiado. Si Ansset
era soberbio en su practica del Control, también lo era en todo lo demas, y eso era
algo que saltaba a la vista. Pero ahora Esste advertia que cada uno de los ejemplos de
la aparente falta de preocupacion de Ansset era un golpe para ella.

En cuanto a Ansset, éste no tenia ni idea de lo que estaba sucediendo en la mente
de Esste. Pues el Control de ella era también soberbio, y no mostraba a Ansset ningin
indicio de sus pensamientos y preocupaciones. Asi tenian que ser las cosas, suponia.
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Soy un lago, pensaba, y todas mis paredes son altas. No tengo un lugar bajo. Me hago
mas profundo cada dia.
No se le ocurrié que podria ahogarse.
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Una leccion.

Esste llevo a Ansset a una habitacion vacia, sin ventanas. Sélo piedra, una docena
de metros cuadrados, y una gruesa puerta que no dejaba pasar ningun sonido. Se
sentaron en el suelo y, ya que todos los suelos eran de piedra igual que aquél, se
sintieron coémodos, o como minimo familiarizados, y Ansset pudo relajarse.

—Canta —dijo Esste, y Ansset canto.

Como siempre, su cuerpo permanecia rigido y su cara no mostraba emocion
alguna. Como siempre, el canto era intensamente emocional. Esta vez canto sobre
oscuridad y espacios cerrados, y parecid afligido. Esste se sorprendia, a menudo, de
la profunda capacidad de comprension que Ansset mostraba hacia unas cosas que, por
su edad, era imposible que conociera por experiencia propia.

La cancion resono y se repitio como un eco por las paredes.

—Resuena —dijo Esste.

—Mmmm —contesto Ansset.

—Canta de manera que no resuene.

Ansset volvié a cantar, esta vez sin palabras, una cancion esencialmente sin
significado que danzaba con facilidad entre sus notas mas bajas (que no eran muy
bajas en si) y salian mas en forma de aire que de tono. La cancién no resono.

—Canta de manera que la cancion sea tan alta para mi, aqui junto a la pared,
Ccomo para ti, pero sin que resuene.

—No puedo —dijo Ansset.

—Si puedes.

—Puedes tu?

Esste cant0, y la cancion llend la habitacion pero no produjo ningun eco.

Y Ansset siguio cantando. Una hora, intentando encontrar la voz exacta para
aquella habitacion. Finalmente, después de dos horas, 1o consiguio.

—Hazlo otra vez.

Lo hizo. Y entonces pregunto:

—¢Por qué?

—No se canta solo en el silencio. También se canta en el espacio. Debes cantar
exactamente para el espacio que se te dé. Debes llenarlo para que nadie quede sin
oirte y a la vez puedas conservar tu tono de un modo tan claro y libre de ecos que
todos puedan oir exactamente lo que tu cuerpo produzca.

—¢:Tengo que hacerlo siempre asi?

—Con el tiempo se convierte en un reflejo, Ansset.

Permanecieron en silencio durante unos instantes. Y luego, suavemente, Ansset
dijo:
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—Me gustaria llenar la Camara de esta forma.

Esste sabia lo que estaba pidiendo, y rehusé responder a su verdadera pregunta.

—Creo que la Camara esta vacia ahora. Podriamos ir alli.

Ansset luch6 consigo mismo durante un momento... o al menos eso supuso Esste,
porque aunque guardé silencio durante un instante, su rostro era impasible.

—Madre Esste —dijo por fin—. No sé por qué he estado prohibido.

—¢Lo has estado?

—Sabes que si —contesto el nifio suavemente.

Era una victoria menor. Ella le habia forzado a preguntar. Sin embargo, la victoria
carecia de valor. Ansset no habia perdido el Control. Simplemente, habia considerado
improductivo seguir guardando silencio al respecto. Esste se recostd contra el muro
de piedra, sin darse cuenta de que ella misma estaba cediendo ante su rigidez para
relajarse.

—Ansset, ¢cual es tu cancion?

El la miré de modo inexpresivo. Esperd. Aparentemente, no comprendia.

—Ansset, lo que haces es repetirnos nuestras canciones. Sigues captando lo que
la gente siente y lo intensificas y nos conmueves, ¢pero cual es tu cancion, chiquillo?

—Todas.

—Ninguna. Hasta ahora nunca te he oido cantar una cancion que supiera que
pertenecia solamente a Ansset.

El nifio no perdio el Control.

Seguramente tenia que estar enfadado. Pero sélo la mir6 con los ojos vacios.

—Te equivocas —dijo.

Solo tenia seis afios y decia te equivocas.

—No volveras a cantar de nuevo en publico hasta que no me hayas cantado en
privado una cancion que sea tuya.

—¢Como lo sabras?

—No lo sé, Ansset, Pero lo sabré.

Ansset siguié mirandola fijamente, y ella, a causa de su propio Control, no aparté
la mirada. Algunos nifios habian aprendido muy mal el Control anteriormente, y por
eso terminaban siendo Sordos. El Control no era facil para nadie, pero resultaba
esencial para las canciones. Y sin embargo aqui tenia un nifio que, como la mayoria
de los cantantes y los Pajaros Cantores realmente buenos, vivia con él de modo
natural. De modo demasiado natural. La finalidad del Control no era apartar al cantor
de todo contacto humano, sino hacer que ese contacto fuera claro y limpio. En vez de
utilizarlo como un canal, Ansset empleaba el Control como una barrera impenetrable
e insuperable.

Cruzaré tu barrera, Ansset, se prometi0 Esste en silencio. Me cantaras una
cancion propia.
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Pero el rostro inexpresivo y carente de significado del nifio s6lo decia: Fracasaras.
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Riktors Ashen estaba furioso cuando lleg6 a la Sala Alta.

—Escucha, mujer, ;sabes qué es esto?

—No —respondio6 Esste, y su voz estaba calculada para apaciguarle.

—Es una orden de entrada. Del emperador.

—Y has entrado. ¢ Por qué estas tan molesto?

—iHe esperado cuatro dias! Soy el enviado personal del emperador, y tengo una
mision muy importante...

—Riktors Ashen —interrumpié Esste (aunque suave, calmadamente)—, tienes
una mision importante, pero no se trata de eso. Esto es s6lo un alto en el camino...

—iMaldita sea, y este pequefio asunto me ha hecho perder cuatro dias!

—Tal vez, Riktors Ashen, deberias haber solicitado verme.

—No tengo que solicitar nada. Tengo la orden de entrada del emperador.

—Hasta el emperador solicita poder entrar aqui.

—Lo dudo.

—Es un hecho histérico, amigo mio. Yo misma le conduje a esta sala.

Riktors estaba ahora menos agitado. En realidad, estaba avergonzado por su
estallido de célera. No es que no tuviera derecho... Esste sabia que era un hombre
que podia usar la célera con buenos efectos. No habia ascendido sin motivo hasta un
rango tan elevado en la flota. Estaba avergonzado porque la furia habia sido real, y
por una cuestion de orgullo. Era un joven que estaba aprendiendo. A Esste le gustaba,
a pesar de que también fuera capaz de matar a cualquiera con tal de conseguir lo que
queria. La muerte aguardaba en sus manos tranquilas, detras de su rostro infantil.

—La historia es una bazofia —dijo Riktors suavemente—. He venido a
informarme sobre el Pajaro Cantor de Mikal.

—FEl emperador no tiene ningun Pajaro Cantor.

—Ese es precisamente el problema —contesté Riktors, no sin cierta diversién—.
¢ Te das cuenta de los afios que han pasado desde que le prometisteis un Pajaro
Cantor? Mikal va a cumplir este afio los ciento dieciocho. Por supuesto, es muy
amable suponer que el emperador vivira eternamente, pero el propio Mikal me ha
dicho que es consciente de su mortalidad, y que espera no morir sin haber oido su
Pajaro Cantor.

—Ya sabes que los Pajaros Cantores se eligen con mucho cuidado para que sean
adecuados a sus duefios. A menudo tenemos el Pajaro Cantor y trabajamos para hacer
que encaje adecuadamente. Este caso era poco comun, y hasta ahora no hemos tenido
el Pajaro Cantor apropiado.

—¢Hasta ahora?

—Creo que disponemos del Pajaro Cantor adecuado para Mikal.
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—~Quiero verle ahora.

Esste decidi6 sonreir. Riktors Ashen le devolvio la sonrisa.

—Con tu permiso, por supuesto —afiadio.

—El nifio sélo tiene seis afios —contestd Esste—. Su instruccion dista mucho de
estar completa.

—AQuiero verle para saber que existe.

—Te conduciré hasta él.

Se pusieron en camino y recorrieron escaleras y atravesaron corredores y
pasadizos.

—Hay tantos pasillos que no comprendo como queda espacio para las
habitaciones —dijo Riktors.

Esste guardé silencio hasta que llegaron a los corredores de las Celdas, donde se
detuvo un momento y cantd una nota larga y alta. Las puertas se cerraron en la
distancia. Entonces condujo al enviado personal del emperador ante la puerta de
Ansset y cantd unas cuantas notas sin palabras.

La puerta se abrio y Riktors Ashen quedo boquiabierto. Ansset era delgado, pero
su piel clara y el pelo rubio le daban un aspecto translicido a través del sol que
entraba por la ventana. Y las facciones del nifio eran maravillosas, no sélo regulares;
era el tipo de rostro que enternecia tanto los corazones de los hombres como los de
las mujeres. Con mas facilidad.

—:Fue elegido por su voz, o por su rostro? —pregunt6 Riktors Ashen.

—Cuando un nifio tiene tres afios —respondié Esste—, su futuro rostro es un
misterio. Su voz se despliega con mas facilidad. Ansset, he traido a este hombre para
que te oiga cantar.

Ansset miro inexpresivamente a Esste, como si no comprendiera, pero rehusaba
pedir explicaciones. Esste supo inmediatamente lo que Ansset planeaba. Riktors no.

—Quiere decir que cantes para mi —dijo servicialmente.

—No hace falta repetirle las cosas. Ha oido mi peticion y prefiere no cantar.

La cara de Ansset no revel6 nada.

—¢Es sordo? —pregunt6 Riktors.

—Ahora nos iremos —contestd Esste. Y se fueron. Pero Riktors se retrasé hasta
el ultimo momento para mirar la cara de Ansset.

—Precioso —repetia Riktors una y otra vez mientras recorrian los pasillos hacia
la puerta.

—Va a ser el Pajaro Cantor del emperador, Riktors Ashen, no su efebo.

—NMikal tiene un monton de hijos. Sus gustos no son tan eclécticos como para
incluir a los nifios pequefios. ¢ Por qué no quiso cantar?

—Porque prefiri6 no hacerlo.

—:Siempre es tan testarudo?
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—A menudo.

—La hipnoterapia se encargara de eso. Un buen experto podria implantar un
bloqueo mental que prohibiera la resistencia...

Esste cant6 una melodia que, de pronto, detuvo a Riktors. La mird, preguntandose
por qué de repente tenia miedo de aquella mujer.

—Riktors Ashen, yo no te digo como tienes que desplegar en el espacio tus flotas
de naves estelares.

—Por supuesto. Era s6lo una sugerencia...

—Vives en un mundo donde todo lo que se espera de la gente es que obedezca, y
para eso vuestros hipnoterapeutas y bloqueos mentales cumplen todos vuestros
propositos. Pero en la Casa del Canto creamos belleza. No se puede forzar a un nifio a
que encuentre su voz.

Riktors Ashen habia recuperado la compostura.

—Sois buenos en eso. A mi me cuesta mas trabajo hacer que la gente me escuche.

Esste abrio la puerta de entrada.

—Madre Esste —dijo Riktors—, le diré al emperador que he visto a su Pajaro
Cantor, y que el nifio es hermoso. ;Pero cuando le digo que le enviaran el nifio?

—EIl nifio sera enviado cuando yo esté lista.

—Tal vez seria mejor que el nifio fuera enviado cuando él esté listo.

—Cuando yo esté lista —repitio Esste, y su voz fue toda deleite y gracia.

—FEl emperador tendra su Pajaro Cantor antes de que muera.

Esste sise0 suavemente, lo que obligd a Riktors a acercarse mas para poder oir lo
que la mujer decia a continuacion.

—Ambos tenemos mucho que hacer antes de que el emperador muera, ;no es
cierto?

Riktors Ashen se marcho, entonces, rapidamente a concluir su mision para el
emperador.
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Vino te quita la mente,

bahia te roba la vida,
ciénaga te arrebata el dinero,
madera se lleva a tu esposa.
Escarcha es fria,

agua calurosa.

Altura te quiere,

Norumm no.

—¢Qué cancion es ésa? —preguntd Ansset.

—Considérala una guia. Solian ensefarla a los nifios de Encrucijada para burlarse
de otras grandes ciudades de Tew. Ahora Encrucijada ya no es una gran ciudad. Pero
las otras de las que se burlaban atin lo son.

—:Dénde iremos?

—Tienes ocho afos, Ansset —respondié Esste—. ;Recuerdas haber vivido fuera
de la Casa del Canto? ;Recuerdas a otra gente?

—No.

—Después de esto, lo recordaras.

—¢Qué significa la cancion? —preguntd Ansset.

El deslizador se detuvo entonces en el punto de transbordo, donde los vehiculos
de la Casa del Canto siempre se detenian y daban paso a los transportes comerciales.
Esste tomo a Ansset de la mano, ignorando su pregunta por el momento. Habia cosas
que hacer en la taquilla, y su equipaje, por leve que fuera, tenia que ser examinado,
clasificado e introducido en el ordenador para que no pudiera hacerse ninguna
reclamacién falsa a la compafiia de seguros. Esste sabia, por los recuerdos de su
primera salida de la Casa del Canto, que Ansset apenas entendia nada de lo que
sucedia. Intentd explicarle unas cuantas cosas, y €l parecié conformarse. El dinero, y
la idea de lo que éste significaba, no le costaron mucho trabajo. La ropa le resultaba
incomoda; se quitd los zapatos varias veces hasta que ella le insisti6 que eran
imprescindibles. Esste no esperaba que se acostumbrara a la comida. Sufriria diarrea
durante unos cuantos dias, porque en la Casa del Canto nunca habia llegado a
apreciar ni a tolerar el azucar.

Esste no se sorprendid ante la aceptacion total del nifio. El viaje indicaba que a
Ansset le faltaba todavia un afio para marcharse, y sin embargo no mostraba
excitacion ni interés por su destino final. Durante los dos ultimos afios habia
empezado a mostrar un poco de emocioén humana en el rostro, pero Esste, que lo
conocia mejor que nadie, no se dejé engafar. La emocion se manifestaba para evitar
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que hicieran comentarios excitados. No era real. No era mas que lo que se esperaba
en cada momento adecuado. Y Esste se desesperaba. Habia lugares y senderos
ocultos que ella misma habia colocado en la mente de Ansset, y sin embargo ahora no
podia alcanzarle. No podia conseguir que el nifio hablara de si mismo; no podia
conseguir que mostrara ni siquiera la menor emocion inadvertida, y en cuanto a la
intimidad que habian compartido en la cima de la colina que daba al lago, Ansset
jamas revelaba un recuerdo, ni le permitia a ella dar unos pocos pasos en la senda que
podia seguir para ponerle en un ligero trance, lo que le habria permitido conseguir
algo, o al menos descubrir algtn indicio.

Cuando termino el transbordo, se sentaron a esperar el transporte, un deslizador
que podia alquilar cualquiera que tuviera dinero.

Fue entonces cuando Esste decidi6 matar el tiempo respondiendo a la pregunta de
Ansset. Si el nifio se sorprendié o mostré gratitud por el hecho de que ella recordara
el tema, no manifesto sefial alguna.

—Vino es una de las Ciudades del Mar: Hogar, Borboton, Lagrimas y Vino...,
todas son famosas por su vino y su cerveza. Son también famosas porque exportan
muy pocos productos, ya que son unos bebedores prodigiosos. El vino y la cerveza
contienen alcohol. Son enemigos del Control, y no se puede cantar cuando lo has
bebido.

—:;Bahia te roba la vida? —preguntdo Ansset, recordando la cancién, como
siempre.

—Bahia solia tener la desagradable costumbre de celebrar ejecuciones publicas
todos los sabados, tanto si habia condenados a muerte como si no. Para evitar utilizar
demasiados ciudadanos propios, usaban extranjeros. La practica ha cesado en los
ultimos afios. Madera tenia una especie de mercado de esposas obligatorio. Cosas
muy raras. Tew es un planeta muy extrafio. Por eso la Casa del Canto logré existir
aqui. Eramos més normales que la mayoria de las ciudades, y por eso nos dejaron en
paz.

—¢Ciudades?

—La Casa del Canto empez6 siendo una ciudad donde habia gente a la que le
encantaba cantar. Eso es todo. Las cosas crecieron a partir de ahi.

—¢Y el resto de las ciudades?

—Escarcha estda muy al norte. Agua esta muy al sur. Altura es un lugar cuyo
unico producto es la belleza de su escenario, y vive de la gente adinerada que acude
alli a acabar sus dias. Norumm tiene cuatro millones de habitantes. Antes tenia nueve.
Aun se creen que estan superpoblados y no dejan que los visiten mas que unas pocas
personas cada afo.

—¢Vamos a ir alli?

—No.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—«Ciénaga te arrebata el dinero». ;Qué significa?

—Lo descubriras por ti mismo. Es ahi adonde vamos.

Llego el autobus, lo abordaron y se pusieron en marcha. Por primera vez en su
recuerdo, Ansset veia a la gente fuera del escenario de la Casa del Canto. No habia
muchas personas en el autobuis. Aunque ésta era la autopista principal entre Miramar
y Ciénaga, la gente solia tomar los expresos, que no paraban en el apeadero de la
Casa del Canto, y a menudo ni siquiera en Encrucijada. El autobus no era un expreso:
paraba en todas partes.

Justo delante de ellos habia una pareja con su hijo, que debia tener al menos un
afio mas que Ansset. El nifio habia estado viajando demasiado tiempo y no podia
contenerse.

—Madre, tengo que ir al lavabo.

—Acabas de ir ahora mismo. Quédate en tu sitio.

Pero el nifio dio media vuelta y se arrodillo sobre el asiento para mirar a Esste y
Ansset. Ansset contemplé al nifio, sin apartar la mirada de él. El nifio le observaba
mientras movia el trasero con impaciencia. Extendio la mano para tocar la cara de
Ansset. Tal vez se trataba de un gesto amistoso, pero Ansset murmur6 una rapida y
aspera cancion que hizo que el nifio se diera la vuelta en el asiento. Cuando la madre
lo cogi6 para llevarlo al lavabo, situado al fondo del autobus, el nifio mir6 a Ansset
aterrorizado y se mantuvo lo mas alejado posible de él.

Esste se sorprendio ante lo mucho que se habia asustado el nifio. Ciertamente, la
musica habia sido un reproche. Pero la reaccion del nifio habia sido desproporcionada
con respecto a la cancion de Ansset. En la Casa del Canto, cualquiera podria haber
entendido el canto de Ansset, pero aqui el nifio deberia de haberlo hecho solo
vagamente: ésa era la finalidad del viaje, aprender a adaptarse a los extrafios. De
alguna manera, Ansset se habia comunicado con el nifio y lo habia hecho mejor que
con la propia Esste.

¢Podia dirigir Ansset su propia musica hacia una persona en concreto?, se
pregunto Esste. Eso estaba mas alla del hablacancion. No, no. Seguro que el nifio
estaba prestando mas atencion a Ansset que ella, y por eso la cancion le habia
golpeado con mas fuerza.

Y en lugar de preocuparse, el incidente le dio mas confianza. En su primer
encuentro con un externo, Ansset lo habia hecho mejor de lo que se esperaba. Era la
eleccion idonea para convertirse en el Pajaro Cantor de Mikal. Ojala.

A pesar de que el bosque no era tan espeso como los densos arboles del Valle de
los Canticos, donde antes habian llevado a Ansset en todas sus excursiones, los
arboles seguian siendo lo suficientemente altos como para resultar impresionantes, y
la falta de maleza configuraba una clase diferente de belleza, una especie de templo
austero donde los troncos se extendian hasta el infinito y las hojas formaban un denso
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techo. Ansset observaba mas a los arboles que a las personas. Esste intent6 imaginar
qué podia estar sucediendo en la mente impenetrable del nifio. ¢Evitaba
deliberadamente mirar a los otros? Tal vez necesitaba eludir su extrafieza hasta que
pudiera asimilarla. ;O se sentia realmente desinteresado, le atraia mas el bosque que
los otros seres humanos?

Tal vez me equivoqué, penso Esste. Tal vez mi intuicion fue un error. Quiza debi
dejar que Ansset cantase. Durante dos afios no ha tenido mas publico que yo. Si el
tratamiento anterior, que €l preferia, le habia mantenido apartado de los otros nifios,
la prohibicion le habia convertido en un paria. Ninguno sabia dénde estaba su error, y
hasta después de su triunfal cancion en el funeral de Nniv, nadie habia oido la voz de
Ansset, y todo el mundo daba por hecho que la desgracia era el castigo por algo
terrible. Algunos también habian cantado al respecto en la camara. Un nifio, Ller,
tuvo incluso la osadia de protestar y habia cantado furiosamente que era injusto
prohibir cantar a Ansset durante tanto tiempo. Pero también Ller evitaba la compafiia
de Ansset, como si el sufrimiento del futuro Pajaro Cantor fuera contagioso.

Si me equivoqué, concluyo Esste, el dafo ya esta hecho. Dentro de un afio,
Ansset sera entregado a Mikal, esté listo o no. Ansset se presentara como la voz mas
exquisita que ha salido de la Casa del Canto en toda su historia. Pero entregaremos
una criatura inhumana, incapaz de comunicar a otras personas los sentimientos
humanos normales. Una maquina cantora.

Tengo un afo, penso Esste. Me queda un afio para romper sus barreras sin romper
al mismo tiempo su corazon.

El bosque dio paso a una pradera boscosa, la tierra desolada donde ain rondaban
animales salvajes. El aumento de la poblacion de Tew nunca habia sido lo
suficientemente grande como para que los colonizadores vinieran a establecerse en
este enclave, donde los inviernos resultaban imposiblemente frios y los veranos
insoportablemente calurosos. Les faltaba una hora para llegar al Borde, un gran
despefiadero de un millar de kilometros de largo y casi uno de alto. Aqui, sin
embargo, la grieta se habia partido en dos y las formaciones rocosas hacian el
descenso mas gradual. La ciudad de Encrucijada habia crecido al pie del amasijo de
rocas. Pocos granjeros podian permitirse el lujo de tener deslizadores. Incluso cuando
Encrucijada dejo de ser una ciudad importante, siguio teniendo renombre local.

El autobus sigui6 la senda tortuosa abierta en la roca siglos atras. Era un camino
abrupto, pero el autobus no lo notaba, excepto en el momento en que los baches
repentinos obligaban a perder un poco de altura. Ansset sigui6 contemplando el
paisaje, y ahora incluso Esste observé las enormes extensiones de tierras de cultivo al
pie de la pendiente. Lo que en la meseta era nieve caia en forma de lluvia por debajo
del Borde, y los granjeros de aqui alimentaban al mundo, como a ellos mismos les
gustaba decir.
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Encrucijada era una ciudad aburrida. Todos los edificios eran antiguos y la
decadencia era el mensaje que ofrecian a voces los letreros estropeados y las calles
casi vacias. Sin embargo, habia que sacar provecho de ello. Esste llevo a Ansset a un
restaurante deprimente y pago una cena.

—Aqui, incluso los precios estan deprimidos —coment6. Ansset la ignoro.

En el restaurante no habia mas gente que en las calles. Fuera donde fuese la gente,
no lo hacia a este lugar. La comida llegé rapidamente. No era mala, pero el sabor la
habia abandonado en alguna parte entre la granja y la mesa. Ansset comi6 un poco,
aunque no mucho. Esste comié ain menos, se dedic6 a observar a la gente. Al
principio tuvo la impresién de que todas las personas eran viejas, pero como no se
fiaba de las impresiones, las contd. So6lo seis eran canosos o calvos; la otra docena
eran de mediana edad o incluso jovenes. Algunos guardaban silencio, pero la mayoria
conversaba. Sin embargo, el restaurante parecia viejo y las conversaciones aburridas,
y Esste se sintié un poco deprimida. Las canciones del lugar habian desaparecido,
suponiendo que las hubiera habido. Solo los lamentos eran ahora apropiados.

Y, en cuanto Esste penso en aquello, se dio cuenta de que Ansset estaba gimiendo.
El sonido era suave, pero penetrante, casi como el ruido del fondo de las maquinas
que procesaban la comida en la cocina. El Control permiti6é a Esste refrenar su deseo
de mirar a Ansset. En cambio, se dedico a escuchar la cancion. Era un eco claro del
ambiente del lugar, una comprension perfecta, pero no de la miseria, sino del
aburrimiento de la gente. Gradualmente Ansset construyé un tono ascendente en su
melodia, un elemento extrafio y sorprendente que la hacia interesante, o que al menos
hacia que la persona que lo oyera quisiera interesarse por algo. Esste supo
inmediatamente qué era lo que estaba haciendo Ansset. Estaba rompiendo la
prohibicion. Estaba actuando. Y, una vez mas, la cancion no le pertenecia..., era lo
que cada persona del restaurante, incluida Esste, queria oir, ansiaba sentir.

El caracter ritmico de la cancion se hizo mas pronunciado. Los que no habian
estado conversando empezaron a hablar, las conversaciones ya iniciadas se animaron.
La gente sonri6. La mujer fea que estaba en la barra se puso a charlar con el
camarero, incluso a bromear. Nadie parecia advertir la cancion de Ansset.

Y Ansset fue mitigando, suavizando el canto, lo dejé morir en mitad de una nota
para que diera la impresion de que continuaba en el silencio. En realidad, Esste no
estaba segura de si la cancion habia terminado o no, aunque era la unica persona que
la habia estado escuchando con atencién. Sin embargo, el efecto de la cancién
continud. Esste espero deliberadamente a ver cuanto tiempo permanecia la gente
contenta. Y se marcharon del restaurante sonriendo.

—Te felicito por tu soberbia actuacién —dijo Esste.

La cara de Ansset no respondio. Su voz, si.

—Son mas dificiles de cambiar que la gente de la Casa del Canto.
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—Es como intentar avanzar en el agua, ;no? —pregunto Esste.

—O en el barro. Pero puedo hacerlo.

Ni tan siquiera presuncion. So6lo un reconocimiento del hecho. Pero te conozco,
muchacho, pensé Esste. Estas disfrutando enormemente. Te lo estas pasando muy
bien siendo mas listo que yo y al mismo tiempo demostrando que puedes manejar
cualquier situacion. Siempre que esté fuera de ti.

El autobts les condujo a través de la noche de regreso al Borde, pero esta vez
hacia el oeste, y todavia era de noche cuando llegaron a Ciénaga. Es decir, el cielo
estaba oscuro. Las luces de la ciudad inundaban el terreno hasta la orilla del mar. En
algunos puntos parecia que no habia huecos entre las luces, como si la ciudad fuera
una alfombra de luz pura, un fragmento del sol, y las nubes, por encima de ella,
resplandecian brillantemente. Incluso el mar parecia relucir.

Las calles estaban tan abarrotadas, incluso antes del amanecer, que los autobuses,
deslizadores e incluso scooters tenian que utilizar rampas elevadas que corrian entre
los edificios. Era deslumbrante. La aglomeracion de gente era frenética, desesperada,
jubilosa, incluso desde el interior del autobus. Ansset siguio durmiendo después de
que Esste le despertara un momento para hacer que mirara.

—Luces —dijo el nifio con un tono de voz que queria decir: Prefiero dormir.

—Pueden ir arriba y dormir —dijo el encargado del hotel—. Aqui no pasa nada
durante el dia. Ni siquiera hay trabajo. No se puede conseguir una comida decente a
menos que sea en uno de esos apestosos comedores que abren todo el dia.

Pero después de solo unas cuantas horas de suefio, Ansset insistio en que salieran.

—Quiero ver la ciudad ahora.

—Tiene mejor aspecto con luz eléctrica —le dijo Esste.

—Por eso. Por eso quiero verla ahora.

—¢Por eso? Yo preferiria descansar.

—Las camas que hay aqui son demasiado blandas —dijo Ansset—, y me duele la
espalda. La comida de Encrucijada me ha hecho ir cuatro veces al lavabo, y entonces
tenia mejor aspecto que en la mesa. Quiero ver la ciudad. Quiero verla cuando no esta
disfrazada para engafar a la gente.

Tienes ocho afios, dijo Esste en silencio. Pero podrias ser también un
desagradable viejo de ochenta.

—La ciudad esta en el estuario del rio Rutasal. La mayor parte del terreno esta
solo a unos centimetros por encima del nivel del mar, y amenaza constantemente con
hundirse.

Le mostré cémo la arquitectura se habia adaptado a las condiciones. Todos los
edificios tenian una entrada principal que se abria al aire libre en todas las plantas. A
medida que el edificio se hundia, la entrada al siguiente piso entraba en uso. Habia
edificios cuyas azoteas estaban so6lo a unos pocos centimetros del nivel de la calle...

www.lectulandia.com - Pagina 48



En la mayoria de los casos, otros edificios habian sido construidos ya encima de
ellos.

Los letreros luminosos estaban apagados durante el dia, y habia muy pocas
personas en la calle.

—Tan deprimente como Encrucijada —dijo Ansset.

—Excepto que Ciénaga cobra vida por la noche.

—¢Si?

En algunas partes la basura se amontonaba en las calles. Los basureros mecanicos
se abrian camino rugiendo mientras masticaban los desperdicios. Las pocas personas
que habia por la calle parecian haber pasado una mala noche... o se habian levantado,
después de dormir muy poco. La noche anterior se habia celebrado un carnaval; hoy,
la ciudad era un cementerio.

Un parque. Se sentaron en un banco que se adapté a sus cuerpos en unos
instantes. Cerca, una anciana estaba sentada, con los pies metidos en un estanque.
Sujetaba una cuerda que se introducia en el agua. A su lado, una fea anguila se
retorcia de vez en cuando. La mujer silbaba.

Su melodia era aspera, sin tono, repetitiva. Ansset empez0 a cantar la misma
balada, con el mismo tono: alto, ondulante, inseguro. Se adapté a la mujer, tono a
tono, nota tras nota. Y entonces, con brusquedad, Ansset canté una disonancia que
chirri6 penosamente. La anciana se dio la vuelta, al tiempo que separaba su enorme
estomago del regazo. Se ech¢ a reir, y sus pechos subieron y bajaron.

—:Conoces la cancion? —pregunto.

—iLa conozco! —chill6 Ansset—. ;Yo la escribi!

Ella volvio a reirse. Ansset se ri6 con ella, pero su risa fue una aguda imitacion de
la suya: grandes jadeos y un pequefio estallido de sonido. A la mujer le encant6 oir
que su risa fuera tan parecida a la suya... puesto que era la suya propia.

—iVen aqui! —le llamo.

Ansset se acerco a ella, y Esste le siguio, insegura de las intenciones que la mujer
tenia hacia el nifio. Insegura hasta que ella volvio a hablar.

—FEres nuevo aqui —dijo—. Yo sé quién es nuevo aqui. ¢Es tu madre? Un chico
muy guapo. No le deje salir esta noche. Es demasiado guapo para ser un efebo. A
menos que sea eso lo que tiene en mente, en Cuyo caso espero que se convierta en una
anguila... Por cierto, ¢quiere comprar ésta?

La anguila, como para exhibir sus encantos, se retorcié obscenamente.

—Todavia no esta muerta —comentd Ansset.

—Tardan horas en hacerlo. Cosa que me parece muy bien. Cuanto mas se
meneen, mas se mean y mejor sabor tienen. El estanque esta lleno de anguilas. Esta
conectado directamente con el sistema de cloacas. Viven en ellas. Con otras cosas
peores. Ciénaga produce mas mierda que nadie, la suficiente para permitir la vida a
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un millon de cosas como ésta. Y mientras las haya, yo no moriré de hambre.

Volvio a reirse, y Ansset se rio con ella. Entonces tomo su risa y la convirtio en
una loca cancion, provocando que la mujer riera con mas fuerza. Esste tuvo que
recurrir al Control para no echarse a reir con ella.

—El nifio es un cantor.

—Tiene muchas cualidades.

—¢La Casa del Canto? —pregunto la mujer.

Era mejor mentir.

—No le aceptarian. Les dije que tenia talento, incluso genio, pero su malditos
tests no encontrarian a un genio ni aunque cantara un aria.

—Muy bien. Por aqui hay un buen mercado para los cantores, y puede apostar
que no de los del tipo de la Casa del Canto. Si esta dispuesto a quitarse la ropa, hara
una fortuna.

—Solo estamos de visita.

—También hay un monton de sitios donde podria ganar mucho simplemente
poniéndosela. Aqui hay de todo. Pero vienen ustedes de fuera de la ciudad. Todo el
mundo sabe que no se entra en los parques durante el dia. No hay suficientes policias
para patrullarlos. Ni siquiera los monitores sirven..., s6lo hay unos pocos hombres y
mujeres para vigilarlos, y estan muertos de suefio después de la noche pasada. La
noche vive, pero el dia es mortal. Es un dicho.

El sonsonete de su voz habia sido igualmente expresivo. Pero Ansset
aparentemente no pudo resistirlo. Capté las palabras y las repitié varias veces, cada
vez con mas comicidad.

—ILa noche vive, pero el dia es mortal.

La mujer, se echo a reir. Pero sus ojos rapidamente mostraron seriedad.

—No se esta mal aqui en el margen. Y nunca me molestan. Pero sera mejor que
tengan cuidado.

Ansset cogio la anguila y la examin6 con cuidado. Los ojos del bicho parecian
desesperados.

—¢ A qué sabe?

—¢ A qué puede saber? No come mas que mierda. Sabe a mierda.

—¢:Y ta la comes?

—Con especias, sal, azucar... puedo hacer que la anguila sepa a cualquier cosa.
Sigue siendo terrible, pero al menos ya no sabe a anguila. La carne de anguila es
flexible. Puedes doblarla y retorcerla y hacer con ella lo que quieras.

—Ah —dijo Ansset.

Para la anciana, aquel Ah no significaba nada. Para Esste, queria decir: Soy una
anguila para ti. Puedes doblarme, pero yo me resistiré.

—Vamonos —dijo Esste.
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—Buena idea —contest6 la mujer—. Este no es un sitio seguro.

—Adids —dijo Ansset—. Me alegro de conocerte.

Parecia tan contento de haberla conocido que la mujer se sorprendid y sonrié con
mas jubilo cuando se marcharon.
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—Esto es un aburrimiento —dijo Ansset—. Tiene que haber mas cosas que ver.

Esste lo mird sorprendida. Cuando ella misma habia venido aqui como incipiente
Pajaro Cantor, los espectaculos, con sus danzas, cantos y risas, le habian resultado
una maravillosa sorpresa.

No habia pensado que Ansset pudiera saciarse con tanta facilidad.

—¢Adonde vamos, entonces?

—Detras.

—¢Detras de qué?

El no respondié. Se habia levantado ya de su asiento y se abria paso entre las
filas. Una mujer extendi6é el brazo y le dio una palmadita en el hombro. Ansset la
ignoro por completo y siguido avanzando. Esste intent0 alcanzarle, pero el nifio se
movia mejor entre los pasillos y la multitud mientras la gente entraba y salia
constantemente. Le vio salir por la puerta de servicio. No tuvo mas remedio que
seguirle. ;Donde estaba el miedo y la timidez ante los extrafios que normalmente
mantenia a raya a los nifios de la Casa del Canto?

Le encontro con los cocineros, que reian y bromeaban con él. Ansset hacia eco de
sus risas y su humor y aumentaba su felicidad mientras les hablaba de tonterias. Los
cocineros estaban encantados.

—:Es su hijo, sefiora?

—Si.

—Buen chaval. Un chico magnifico.

Ansset les observo cocinar. El calor era intenso. El cocinero le dio explicaciones
mientras trabajaba.

—FEn casi todas partes usan hornos rapidos. Pero aqui seguimos las antiguas
costumbres, las viejas maneras de cocinar. Es nuestra especialidad.

El sudor resbalaba por las mejillas de Ansset. Tenia los cabellos pegados a la
frente y el cuello formando rizos pegajosos. Pero él no parecia darse cuenta, sin
embargo Esste si, y con un tono que implicaba que tenia que obedecerla, dijo:

—Nos vamos.

Ansset no ofrecio resistencia, pero cuando ella se disponia a llevarle a la puerta
por la que habian entrado, el nifio se dirigié inequivocamente hacia otra salida que
conducia a un muelle de carga y descarga. Los trabajadores les miraron con
curiosidad, pero Ansset canturre6 una tonada sin sentido y los hombres los dejaron
tranquilos.

Mas alla del muelle, una calleja interna servia a todos los edificios de la zona. Era
una ciudad dentro de la ciudad: todos los edificios delanteros resplandecian para los
visitantes, los jugadores, los buscadores de diversion, mientras en la parte trasera y en
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el interior de los edificios los estibadores, los cocineros, los camareros, los
encargados y artistas de variedades iban de un lado a otro, circulaban en taxis
cochambrosos y vaciaban la basura. Era la fealdad que generaban todos los placeres
de Ciénaga, oculta a los clientes tras muros y puertas que decian «Sélo empleados».

Esste apenas podia mantener el paso de Ansset. Ya no pretendia darle ninguna
orden. El habia encontrado este lugar, y era su musica la que mantenia a raya a
aquellas personas que podrian haberles detenido. Tenia que quedarse con él; queria
seguir a su lado, porque estaba excitada por los descubrimientos que hacia, mucho
mas excitada de lo que él mismo parecia.

Una estacion de procesado de basura; un burdel; un vehiculo blindado cargando
los ingresos de aquella hora de una casa de juego; un dentista especializado en
arreglar los dientes de aquellos que debian sonreir y no querian perder mas de unos
minutos de trabajo; un ensayo de un espectaculo satirico y un millar de estibadores
que metian comida y sacaban basura.

Y un depdsito de cadaveres.

—No pueden entrar ahi —dijo el embalsamador, pero Ansset se limit6 a sonreir y
contestar:

—Si podemos.

Y canté con una confianza inconmovible. El embalsamador se encogié de
hombros y continué con su tarea. Y pronto empez6 a cantar también él mientras
trabajada.

—Los limpio —inform6. Los cadaveres entraban conducidos por una cinta
transportadora. El los trasladaba a una mesa, donde abria los abdémenes y sacaba las
visceras—. Ricos, pobres, triunfadores, perdedores, jugadores, trabajadores, mueren
cien cada noche en esta ciudad, y aqui los limpiamos bien para que se conserven.
Todas las tripas son iguales. Todos los olores son iguales. Desnudos como bebés.

Meti6 las entrafias en una bolsa. Lleno la cavidad con material plastico, rigido, y
cosio la piel con una aguja ganchuda. Solo tardaba diez minutos con cada uno de los
cadaveres.

Esste queria marcharse. Tir6é del brazo de Ansset, pero el nifio se resistio. Observo
cuatro cuerpos que llegaban. El cuarto era el de la anciana del parque. Al
embalsamador acababa de terminarsele la charla. Abrid el enorme estomago. El hedor
se hizo mas insoportable.

—Odio a los gordos —dijo el embalsamador—. Siempre hay que apartar la grasa.
Me hace ir mas lento. Me retrasa —tuvo que apartar montones de carne para llegar a
las visceras, y maldijo al romperlas—. Los gordos me vuelven torpe.

La cara de la mujer tenia una mueca que podria haber sido una sonrisa. Le habian
cortado la garganta.

—:Quién la mat6? —preguntd Ansset, sin mostrar en el rostro y en la voz

www.lectulandia.com - Pagina 53



emocion alguna, aparte de la curiosidad.

—~Cualquiera. ;Como puedo saberlo? Un simple asesino. La pueden haber
matado por cualquier cosa. Pero es pobre, claro. Conozco el olor. Comia anguilas. Si
no la hubieran matado, habria muerto de cancer. ;Veis? —Saco6 el estébmago, que
estaba hinchado y podrido por un gran tumor—. Tan gordo que no sabia que lo tenia.
Habria acabado con ella muy pronto.

El embalsamador tuvo que intentarlo varias veces y con un hilo mas fuerte para
coser de nuevo el abdomen. Mientras tanto, otro cadaver llegd en la cinta
transportadora.

—Maldicion —dijo—. Esta noche seguro que hay quejas. Otra gratificacion
perdida. Odio a los gordos.

—Vamonos ahora —dijo Esste, dejando deliberadamente que el Control
remitiera la sefial suficiente como para que el nifio, sorprendido, se moviera. Fl dejé
que le condujera a la calle interna.

—Ya es suficiente —dijo Esste—. Vamonos.

—FElla estaba equivocada —contestd Ansset.

—¢Quién?

—La mujer. Estaba equivocada. No la han dejado en paz.

—Ansset.

—Ha sido un buen viaje. He aprendido mucho.

—¢:De veras?

—FIl placer es como hacer pan. Mucho calor, un trabajo desagradable en la cocina
para unos cuantos bocados en la mesa.

—Muy bien —Esste intento llevarselo.

—No, Esste. Puedes prohibirme cosas en la Casa del Canto, pero aqui no.

Y se solto de ella y echd a correr hacia la entrada de artistas de un teatro. Esste le
siguidé, pero no era joven y aunque hacia esfuerzos por mantenerse en forma, una
mujer de su edad no podia esperar en dominar a un nifio obstinado en escaparse. Tuvo
suerte de estar lo bastante cerca de él para ver adonde iba.

Una orquesta tocaba en una sala abarrotada, y una mujer bailaba desnuda en el
escenario. Un hombre igualmente desnudo esperaba entre bastidores. Ansset estaba
tras las bambalinas, rigido mientras cantaba. Su voz era alta y clara, la mujer le oyd y
dejo de bailar, y pronto los miembros de la orquesta empezaron a escucharle también
y a dejar de tocar. Ansset salio de las bambalinas y se acercd al proscenio, todavia
cantando.

Les cant6 lo que habian estado sintiendo, lo que la orquesta, patéticamente inepta,
habia intentado interpretar. Les cant6 lujuria, pese a que él nunca la habia
experimentado, y el publico empez6 a apasionarse y a perder el control, asi como
también la orquesta, el hombre y la mujer desnudos. Esste lo lament6 interiormente
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mientras observaba. Ansset les daria todo lo que quisieran.

Pero entonces cambio su cancion. Todavia sin palabras, empezo a hablarles de los
sudorosos cocineros de la cocina, de los estibadores, del dentista, de la miseria que
habia tras los edificios. Les hizo comprender el dolor del cansancio, la pena de servir
a los desagradecidos. Y por fin cant6 sobre la anciana, de su risa, de su soledad y su
confianza, canté su muerte, el frio embalsamamiento sobre la mesa resplandeciente.
Era una agonia, y el publico lloré y chillg, y los que pudieron controlarse se pusieron
en pie y salieron corriendo de la sala.

La voz de Ansset penetro las paredes, pero no resono.

Cuando la sala quedo vacia, Esste se acerco al escenario, y Ansset la mir6 con
unos ojos tan vacios como el local.

—Lo comes y lo vomitas con mas repugnancia que antes —dijo Esste.

—He cantado lo que habia dentro de mi.

—:En ti? Nada de todo esto ha llegado a tu interior. Lleg6 de las paredes y tu lo
has devuelto.

La mirada de Ansset no se desvio.

—Sabia que no percibirias cuando cantaba de mi mismo.

—Fras tu el que no lo sabia. Nos vamos a casa.

—Tenia que ser un mes.

—No necesitas estar aqui un mes. Nada te cambiara.

—:Soy una anguila?

—:Eres una piedra?

—Soy un nino.

—Ya era hora que lo recordaras.

Ansset no ofrecio resistencia. Ella le condujo al hotel, donde reunieron sus cosas
y se marcharon de Ciénaga por la mafiana temprano. Todo ha salido mal, pensé Esste.
Creia que la relacion con la humanidad le proporcionaria mas amplitud, pero todo lo
que ha encontrado es lo que ya poseia. Inhumanidad. Un muro impenetrable, y la
prueba de que puede hacer con la gente lo que quiera.

Habia comprendido demasiado bien al publico de extrafios. Era algo que no habia
sucedido antes en la Casa del Canto. Ansset no era sélo un cantor brillante. Podia oir
las canciones en los corazones de la gente sin que tuvieran que cantar, oirlos,
reforzarlos. Y devolverlos con venganza. Habia sido obligado a ser moldeado segin
la Casa del Canto, pero no estaba hecho de la misma sustancia maleable que los otros.
El molde no encajaba.

¢Qué romperé?, se preguntd Esste. ;Qué romperé primero?

Ni por un momento pens6 que tuviera que ser la Casa del Canto. Ansset, pese a
toda su fuerza aparente, era mucho mas fragil. Si se presenta asi ante Mikal, advirtio
Esste, hara todo lo contrario de lo que planeo para él. Mikal es fuerte, tal vez lo
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suficiente como para resistir la perversion en que Ansset convierte su don. ;Pero y los
demas? Ansset los destruiria. Sin querer, claro. Acudirian a beber una y otra vez a su
pozo, sin saber que estarian bebiéndose en si mismos hasta que estuvieran secos.

Ansset descansaba en el autobus. Esste lo roded con sus brazos y le canto6 la
cancion del amor una y otra vez mientras dormia.
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—No tengo tiempo para esto —dijo Esste, permitiendo que su voz sonara irritada.

—Ni yo —respondié Kya-Kya desafiante.

—Los colegios de Tew son excelentes. Tu sueldo es mas que adecuado.

—He sido aceptada por el Instituto Gubernamental de Princeton.

—Mantenerte en la Tierra costara diez veces mas. Eso sin tener en cuenta el coste
de llevarte hasta alli. Y el inconveniente de tener que darte una suma global.

—Ganas diez veces esa cantidad con lo que pagan a un Pajaro Cantor en un afio.

Muy cierto. Esste suspir6 para si. Demasiados problemas hoy. No estaba
preparada para enfrentarse a aquella muchacha. Lo que no me ha quitado Ansset lo
hace el cansancio.

—:Por qué a la Tierra? —pregunto, sabiendo que Kya-Kya reconoceria la
cuestion como el ultimo jadeo de resistencia.

—Porque en mi terreno soy un Pajaro Cantor. Sé que te cuesta trabajo admitir que
alguien pueda hacer algo de manera excelente y que no sea cantar, pero...

—Puedes ir. Pagaremos.

El tono de voz indicaba despedida. L.a misma brusquedad y despreocupacion hizo
que la victoria de Kya-Kya pareciera una desilusion. La muchacha aguardé unos
instantes y luego se dirigio a la puerta. Se detuvo, dio la vuelta y pregunto:

—¢Cuando?

—Mafiana. Haz que el tesorero venga a verme.

Esste volvidé a concentrarse en los papeles que tenia sobre la mesa. Kya-Kya
aprovecho su falta de atencién para echar un vistazo a la Sala Alta. Yo te elegi para
este cargo, penso, intentando sentirse superior. No sirvio de nada. Era como habia
dicho Hrrai: habia hecho la eleccién obvia. Cualquiera que conociera la Casa del
Canto habria nombrado a Esste para el cargo.

La habitacion estaba fria, y todos los postigos estaban cerrados. Habia corrientes
de aire, pero no viento. Al parecer, Esste no tenia intencion de morir pronto. Kya-Kya
mir6 la ventana por la que estuvo a punto de caerse. Con los postigos cerrados, era
sOlo otra ventana, una parte del muro. La habitacién no estaba a kilémetros del suelo,
sino tan baja como cualquier otro edificio. La Casa del Canto era s6lo un edificio; no
le importaba si volvia a verla o no. No sentia ningun amor hacia sus piedras, se
negaba a sofar con ella, ni siquiera se rebajaba a despreciarla ante sus amigos de la
universidad.

Sus dedos rozaron las paredes de piedra al marcharse.

Esste alzé la mirada ante el sonido que hizo Kya-Kya al irse. Por fin. Recogio el
papel que le preocupaba mucho mas que los problemas de una Sorda que intentaba
vengar su fracaso.
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Maestra Cantora Esste:

Mikal me ha llamado a la Tierra para que sirva en su
guardia de palacio. También me ha ordenado que me lleve
conmigo a su Pdjaro Cantor. Tengo entendido que el nifio
tiene nueve anos. No me queda mds alternativa que
obedecer. Sin embargo, he dispuesto mi ruta para que Tew
sea mi ultima parada. Dispones de veintidos dias a partir de
la fecha de este mensaje. Lamento la brusquedad, pero debo
cumplir mis 6rdenes.

Riktors Ashen.

La carta habia sido transmitida aquella misma mafiana. Veintidos dias. Y lo peor
es que Ansset esta preparado. Preparado. Preparado.

Yo no.

Veintidos dias. Apreto un boton que habia debajo de su mesa.

—Que venga Ansset.
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Rruk acababa de entrar en Celdas y Camaras, tal como le correspondia. Su voz
carecia de potencia, pero era una cantora dulce y gustaba a todos los que la
escuchaban. Celdas y Camaras era un paso hacia adelante para aquellos que estaban
entre Gemido y Campana o Campana y Brisa. Aqui era una de las mas jévenes, y en
su camara era la mds joven. Solo una cosa la ayudaba a olvidar su timidez: la séptima
camara. La camara de Ansset.

—¢Vendra Ansset? —le pregunto a un nifio que estaba sentado cerca de ella.

—Hoy no.

Rruk no mostroé su desilusion; la canto.

—Lo sé —repuso el nifio—. Pero eso apenas importa. De todas formas, nunca
canta aqui.

Rruk habia oido rumores al respecto, pero no los habia creido. ;No dejaban cantar
a Ansset? Pero era cierto. Y murmurd una cancion sobre la injusticia de la
prohibicion.

—No sé por qué —dijo el nifio—. Una vez canté lo mismo en la Camara. Me
llamo Ller.

—Rruk.

—He oido hablar de ti. Fuiste la primera que le cant6 a Ansset la cancion del
amor.

Era un vinculo: los dos habian dado algo, incluso se habian preocupado un poco
por Ansset. La Camara empez06 entonces, y la conversacion cesé. Ller formaba parte
de un trio aquel dia. Se encargaba de los tonos altos, y emitié6 un zumbido agudo y
débil que solo cambiaba de vez en cuando. Sin embargo, seguia siendo la voz que
controlaba al trio, el centro al que las otras dos voces regresaban siempre. Al
subordinar su propio virtuosismo, habia logrado que la cancion fuese inusitadamente
buena. A Rruk le gustaba cada vez mas, no sélo por Ansset, sino por sus propias
cualidades.

Después de la clase, sin decidirlo de un modo particular, fueron a visitar a Ansset.

—Tuvo que presentarse al Maestro Cantor de la Sala Alta antes de la Camara. Tal
vez ya haya regresado. Normalmente Esste acude a él como maestra, asl que es
posible que le haya llamado para revocar la prohibicion.

—Eso espero —dijo Rruk.

Llamaron a la puerta de Ansset. Cuando se abrid, él estaba alli, observandoles con
aire ausente.

—Ansset —dijo Ller, y entonces guardo silencio. Con cualquier otro nifio habrian
hablado directamente. Pero el largo aislamiento de Ansset, su expresion en absoluto
infantil y su aparente falta de interés... eran obstaculos dificiles de superar.
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Cuando el silencio empez6 a prolongarse demasiado, Rruk dijo bruscamente:
—Hemos oido que fuiste a la Sala Alta.

—Si —dijo Ansset.

—¢Ha terminado la prohibicion?

Ansset volvié a mirarlos en silencio.

—Oh —dijo Rruk—. Lo siento —su voz indicaba cuanto lo sentia.

Fue entonces cuando Ller advirtié que las mantas de Ansset estaban enrolladas.
—¢Te marchas? —pregunto Ller.

—Si.

—¢Adonde? —insistio Ller.

Ansset se dirigio a las mantas, las cogi6 y regresé junto a la puerta.

—A la Sala Alta —dijo. Paso junto a ellos y se encamin6 corredor abajo.
—¢Para vivir alli? —pregunto Ller.

Ansset no respondio.
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—Este trabajo no era para un buscador —dijo el buscador.

—Lo sé —respondio Esste, y le canté una disculpa que inform6 de la necesidad
de la tarea.

Apaciguado, el buscador dio su informe.

—Gasté los ingresos de una década de cantores para acceder a los archivos
secretos del mercado de nifios. Doblay-Me es un lugar sencillo para hacer negocios.
Si tienes bastante dinero y sabes a quién darselo, puedes conseguir cualquier cosa.

—Lo encontraste?

—Ansset fue secuestrado. Sus padres estan vivos y pagarian lo que fuera por
recuperarlo. Y cuando lo raptaron, tenia la edad suficiente para conocerlos, para saber
que no querian perderlo. Lo secuestraron en un teatro. El secuestrador con el que
hablé es ahora funcionario del gobierno. Se dedica a los impuestos o algo asi. Tuve
que contratar a algunos asesinos conocidos para asustarle y hacer que me hablara. Un
asunto muy desagradable. No he podido cantar durante semanas.

—¢Y sus padres?

—Son muy ricos. La madre es una mujer encantadora. El padre... sus cantos son
mas ambiguos. No soy un gran juez de adultos, ya lo sabes. No he tenido necesidad
de serlo. Pero me dio la impresion de que habia culpas de las que tenia miedo. Tal vez
podria haber hecho mas por recuperar a Ansset. O tal vez la culpa se debe a otro tipo
de cosas, a algo completamente distinto. Segun la ley, ahora que ambos sabemos esto,
es un delito capital no devolver al nifio.

Esste le mir6, cantd unas pocas notas y los dos se echaron a reir.

—ILo sé —dijo el buscador—. En cuanto se esta dentro de la Casa del Canto no se
tienen padres, no se tiene familia.

—Los padres no sospechan nada?

—Para ellos su hijo es Byrwyn. Les dije que el nifio psicético de nuestro hospital
de Murrain tenia un tipo sanguineo diferente del de su hijo.

Llamaron a la puerta.

—¢Quién?

—Ansset —fue la respuesta.

—¢Puedo verle? —pregunt6 el buscador.

—Puedes verle. Pero no le hables. Y cuando salgas, cierra la puerta desde fuera.
Dile al Ciego que comeré de las maquinas. Nadie debe subir. Los mensajes, que
lleguen a través del ordenador.

El buscador la mir6 sorprendido.

—¢Por qué ese aislamiento?

—Estoy preparando al Pajaro Cantor de Mikal.
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Entonces se puso en pie, se acerco a la puerta y la abri6. Ansset entr6 con
desenvoltura llevando su manta enrollada. Mir6 al buscador sin curiosidad. Este le
mir6 también a él, pero no tan friamente. Dos afios investigando el pasado del nifio le
habian proporcionado una importancia inusitada a sus ojos. Pero, al contemplarle, el
buscador vio la falta de expresion en la cara de Ansset, y mostrando su pena le canté
a Esste, brevemente. Ella le habia dicho que no hablara. Pero algunas cosas no podian
ser. No podian no decirse.

El buscador se marché. Coloco el travesafio en su sitio, al otro lado de la puerta.
Ansset y Esste se quedaron solos.

El se quedé de pie ante ella durante largo rato, esperando. Pero esta vez Esste no
tenia nada que decir. Simplemente se le quedé mirando, con la cara tan inexpresiva
como la suya, aunque a causa de la edad habia cierta expresion permanentemente
escrita en ella y no podia, por tanto, parecer tan vacia. La espera se le hizo a Esste
interminable. La paciencia del nifio era mayor que la de muchos adultos. Pero,
eventualmente, se le acabo. Aun guardando silencio, Ansset se dirigio al banco de
piedra que habia junto a uno de los postigos cerrados y se sento.

Primera victoria.

Ahora, Esste pudo dirigirse a su mesa y ponerse a trabajar. Los papeles salian por
el ordenador, mientras ella escribia a mano notas para si; escribié algunos mensajes
en clave en el ordenador. Mientras trabajaba, Ansset permanecié sentado en silencio
en el banco hasta que su cuerpo empezé a sentir cansancio y frio. Entonces se levanté
y se puso a caminar. No intento abrir la puerta ni los postigos. Era como si ya se
hubiera dado cuenta de que aquello iba a ser un duelo de voluntades, una prueba de
fuerza entre su Control y el de Esste. Las puertas y ventanas no serian ningin escape.
El Unico escape seria la victoria.

En el exterior empezd a oscurecer, y la luz que se filtraba a través de las rendijas
de los postigos desaparecio. Solo quedo la luz de la mesa, que casi nadie veia nunca
encendida: la ilusion de lo primitivo se mantenia durante todo el tiempo posible y
solo el personal y los Maestros Cantores sabian que la Sala Alta no era realmente tan
desnuda y sencilla como parecia. La finalidad de aquello, sin embargo, no era crear
ilusion. El Maestro Cantor de la Sala Alta era invariablemente alguien que habia
crecido en los helados corredores de piedra y en las Salas Comunes, Celdas y
Camaras de la Casa del Canto. Un lujo repentino no significaria ninguna comodidad,
sino distraccion. Asi, la Sala Alta parecia desnuda excepto cuando era necesario
realizar alguna moderna mejora.

Ansset estaba sentado en la penumbra, en un rincon de la Sala Alta, cuando Esste
abandond finalmente la mesa y tendi6 sus propias mantas en el suelo. Sus
movimientos le permitieron moverse. Desplegd sus mantas en la esquina mas lejana,
se envolvio en ellas y se quedé dormido antes que Esste.
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El segundo dia transcurri6 en completo silencio, igual que el tercero: Esste
trabajaba la mayor parte del tiempo con el ordenador, y Ansset se sentaba, paseaba o
se quedaba de pie tal como le apetecia, sin que el Control le permitiera dejar escapar
un solo sonido de sus labios. Comian en silencio la comida que producia la maquina,
iban en silencio al lavabo situado en una esquina, donde sus desechos eran
consumidos por un alterador increiblemente costoso situado en las paredes y el suelo.

A Esste, sin embargo, le costaba concentrarse en su trabajo. Nunca habia pasado
tanto tiempo en su vida sin musica. Nunca habia pasado tanto tiempo sin cantar. Y en
los ultimos afios nunca habia estado un solo dia sin escuchar la voz de Ansset. Sabia
que aquello se habia convertido en un vicio, pues mientras a Ansset le estaba
prohibido cantar para los demas en la Casa del Canto, su voz cantaba siempre en su
celda, y habian conversado muchas veces durante horas. No obstante, el recuerdo de
Esste de aquellas conversaciones confirmaba su resolucion. Un intelecto superior a
sus afios, una gran percepcion de lo que sucedia en la mente de la gente, pero ningun
indicio de lo que sucedia en su propio corazon. Hay que hacerlo, se decia. Solo esto
puede romper sus barreras. Y debo ser suficientemente fuerte para necesitarle menos
de lo que €]l me necesita a mi, para poder salvarle, se gritaba en silencio.

;Salvarle?

Solo para enviarle a la capital de la humanidad, a su gobernante. Si para entonces
no he encontrado un modo de adentrarme en su profundo pozo, Ansset nunca
escapara. Alli su propia cerrazon sera aplaudida, honrada, adorada. Hara carrera, pero
cuando vuelva a la Casa del Canto a los quince afios no quedara nada. Nunca podria
ensefiar; solo cantar. Y seria un Ciego. Aquello lo mataria.

La mataria también a ella.

Y asi, Esste guardo silencio durante tres dias, y a la cuarta noche fue despertada
por la voz de Ansset. El nifio no estaba despierto. Pero la voz tenia que surgir.
Cantaba en suefios, cosas sin sentido, caprichosas, la mitad eran canciones infantiles
que se ensefiaban a los nuevos y los Gemidos. Pero en su suefio su Control se habia
quebrado. Sélo un poco.

El cuarto dia comenz6 otra vez en completo silencio, como si hubiera que repetir
la pauta eternamente. Pero durante la jornada, en algun momento, Ansset parecio
tomar una decision y, cuando la Sala Alta estaba mas calida, por la tarde, hablo.

—Debes tener razones para tu silencio, pero yo no tengo razones para el mio,
excepto que estas callada. Asi que si solo estabas intentando que dejara de ser
testarudo y hablara, estoy hablando.

La voz estaba perfectamente controlada, los matices sugerian una rendicién
formal, pero ningin reconocimiento real de la derrota. Una victoria leve, sélo leve.
Esste no mostro ninguna sefial ante el hecho de que Ansset hubiera hablado. Sin
embargo, se sentia agradecida, no tanto porque fuera otro paso hacia adelante, sino
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porque podia oir de nuevo la voz de Ansset. El hecho de que el nifio hablara con
perfecto Control estaba ligeramente mas cerca de su objetivo que el que estuviera en
silencio con un Control perfecto.

Al ver que ella no respondia, Ansset volvié a guardar silencio, hizo algunos
ejercicios ocasionales como antes y no dijo nada durante varias horas. Pero al caer la
noche, cuando Esste se tendi6 sobre su manta y Ansset hizo lo mismo en la suya,
empez0 a cantar. Esta vez no lo hacia en suefios. Las canciones habian sido elegidas
deliberadamente, eran hermosas melodias que a Esste le gustaban mucho. La hacian
confiar en que todo saldria bien, que las preocupaciones no tenian sentido, que Ansset
no tendria problemas. Después de un rato, la hicieron creer que Ansset ya estaba bien,
y que ella habia estado exagerando sus miedos por su preocupacion por él ante la
responsabilidad aterradora a la que iba a enfrentarse.

Esste se asust0. Su Control no mostro ninguna sefal externa, pero en su interior
estaba furiosa consigo misma. Ansset utilizaba su voz contra ella, empleaba su don.
Habia sentido su preocupacion y su deseo de paz y jugaba con aquello, intentando
cogerla desprevenida.

Estoy fuera de mi clase, advirtié ella. Soy un Gemido que intenta cantar un dueto
con un Pajaro Cantor. ;Como puede compararse mi silencio con su canto como arma
en esta batalla?

Ansset cantd aquella noche durante horas, y ella permanecié despierta,
resistiéndose y concentrandose en los problemas y preocupaciones de la Casa del
Canto: la presiéon que hacia Escarcha para que abriera la seccion noroeste, que la Casa
del Canto no utilizaba casi nunca, para buscar petroleo; las quejas que hacia Madera
acerca de que los piratas usaban las islas desiertas del suroeste como bases para sus
correrias en el golfo; la cuestion de donde invertir la enorme suma que el emperador
pagaria cada afio por tener un Pajaro Cantor; el dafio que se produciria cuando Mikal
el Terrible recibiera un Pajaro Cantor y el resto de la humanidad, que siempre habia
creido que la Casa del Canto era la tnica institucion inviolable que quedaba en la
galaxia, perdiera su fe y pensara que a cambio de dinero, o bajo presion, hasta la Casa
del Canto rebajaba sus criterios.

Todos estos pensamientos bastaban para ocupar dias y semanas bajo
circunstancias normales. Pero las canciones de Ansset jugaban con sus nervios y
aunque no estaba completamente atrapada por ellas, tampoco podia escapar del todo.
Incluso después de que Ansset se rindiera y se pusiera a dormir, Esste permanecio
despierta, temiendo el dia siguiente. Me preocupaba por cémo esto afectaria al nifio,
penso ironicamente. Es mi Control el que esta en peligro, no el suyo.

Ansset le canto esporadicamente a lo largo del dia siguiente, y Esste descubrio
que, despierta, podia resistirlo mejor que con el cansancio de la noche. No obstante,
la resistencia requeria esfuerzos, y cuando llego la noche estaba aun mas cansada que
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antes, y la prueba fue atiin mas dura.

Sin embargo, su Control no se quebrd, y aunque Ansset pudo sentir emociones
que su Control escondia a otras personas, aparentemente no se dio cuenta de lo cerca
que habia estado del éxito. Al sexto dia volvié a guardar silencio. Y mostré indicios
de la tension que experimentaba. Se ejercito mas a menudo. La miraba con mas
frecuencia. Y toco dos veces la puerta.
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¢Esta loca? Ansset lo pensé mas de una vez. No podia imaginar otra razén para
que lo tuviera encerrado en completo silencio. Ni el silencio ni los cantos servian para
nada. ;Qué queria?

¢Me odia? Se habia planteado aquella pregunta con frecuencia durante los ultimos
afios. Durante su prohibicion, la presion le habia parecido casi insoportable. Pero
confiaba en ella... sen quién si no podria confiar? Era terrible saber que todo el
mundo se preguntaba qué era lo que habia hecho mal cuando sabia que no podia
decirselo porque no habia hecho nada mal. Y las descabelladas ideas que Esste tenia
sobre su mente... a menudo no podia comprender a dénde queria llegar, pero a veces
sentia que se acercaba. Ella le acusaba de no cantar acerca de si mismo. Y sin
embargo €l sabia que sus cantos eran la maxima alegria de su vida. Mirar a las
personas, comprenderlas, cantarles y cambiarlas; casi las recreaba, casi sentia que
podia cogerlas y rehacerlas, convertirlas en mejores que antes. ;Como era posible que
aquello no surgiera de €él? Y ahora, silencio. Silencio hasta que le dolia la cabeza. En
toda su vida no se habia producido un silencio semejante, y no sabia qué hacer con él.
¢Por qué te acercaste tanto a mi si solo pretendias acabar conmigo? Y sin embargo
Esste no intentaba acabar con todo; aqui, en la Sala Alta, estaba pasando todo el
tiempo con ella. No, Esste no estaba intentando herirle. Habia un proposito en todo
esto. Un loco propdsito.

De alguna manera, me ha malinterpretado. Ansset se entristecia al pensar que
nadie pudiera comprenderle. No podia esperarlo de los nifios; los maestros y
profesores apenas le conocian; pero Esste... Esste le conocia mejor que nadie. Le he
cantado todas las canciones que sé, y las ha rechazado. Le mostré que podia cantar
ante un teatro lleno de extrafios y cambiarlos, y me dijo que habia fracasado. No
puede admitir que soy capaz de hacer algo bien.

¢Esta celosa? Ella misma fue un Pajaro Cantor. ;Puede ver que soy mejor que ella
y por eso quiere herirme? Aquella idea le atraia porque tenia cierta explicacion
racional. Podria ser cierta, mientras que la locura estaba totalmente fuera del tema,
no importaba lo a menudo que intentara convencerse de ello. Esta celosa.

Si Esste se diera cuenta, dejaria de perseguirle. Podrian ser amigos otra vez, como
aquel dia en las montafias, junto al lago, cuando le ensefi6 el Control. Pero el lago...
Aquello estaba claro, le habia ensefiado la razon para el Control: No era s6lo una
cuestion de no llorar, no reir, o de quedarse callado hasta que dijeran lo contrario,
todas las cosas sin sentido contra las que se habia rebelado, y que habia odiado y
lamentado mientras estudiaba en las Salas Comunes. El Control no tenia como fin
atarlo, sino llenarlo. Y el mismo dia de la leccion se habia relajado, permitiendo que
el Control, en vez de ser algo externo que le presionaba, fuera algo en su interior que
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le mantuviera seguro. Nunca he sido mas feliz. Era como si la angustia y el miedo
que siempre le habian amenazado antes, hubieran desaparecido. Me converti en un
lago, penso, y solo cuando canto se vierte agua. Incluso entonces, cantar es facil, algo
que se produce suave y naturalmente. Gracias al Control puedo ver la pena y
comprendo su cancién. No me asusta como antes... me da musica. La muerte es
musica, y el dolor, y la alegria, y todo lo que la gente siente... todo es musica. Yo la
dejo entrar y que me llene, y sélo sale musica de mi.

¢Qué esta intentando hacer? Ni ella lo sabe.

Tengo que ayudarla. He usado mi musica para ayudar a los extrafios en
Encrucijada, para despertar las almas dormidas de Ciénaga. Pero nunca la he usado
para ayudar a Esste. Esta preocupada y no sabe por qué, y cree que es culpa mia. Le
mostraré qué es lo que teme realmente, y entonces tal vez me comprenda.

Cuando canté, traté de calmar su miedo. Esta vez se lo demostraré mas
claramente que nunca.

Y tras tomar aquella decision, Ansset se durmi6 en la octava noche de su estancia
en la Sala Alta. No mostré, naturalmente, ningun signo externo de lo que habia
pasado por su mente. Su cuerpo permanecio tan rigido como cuando cantaba, como
cuando dormia.
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Ansset ya no se sentaba en la periferia de la sala ni se ejercitaba periddicamente
como habia hecho antes. Al octavo dia de confinamiento se sent6 en mitad de la
estancia, directamente ante el escritorio, y mir6 a Esste mientras trabajaba. Ella
dedujo inmediatamente que iba a atacar hoy, y se afianz6 en su interior. Pero no
estaba preparada, no era capaz de enfrentarse con lo que el nifio le iba a hacer.

Su canto era dulce, pero no tranquilizador. La cancién la obligaba a recordar.
Ansset habia descubierto la cancién de la nostalgia. Esste se esforzo, sin mostrar
indicio alguno, por seguir trabajando. Pero mientras examinaba los informes de las
explotaciones madereras en el Bosque Blanco dej6 de sentirse como la Maestra
Cantora que iba envejeciendo en la Sala Alta. Se sintié Esste, el Pajaro Cantor de
Polwee, y en vez de paredes de piedra vio cristal por el rabillo del ojo.

El cristal del palacio que Polwee habia construido para su familia en la falda de
una montafia de granito cubierta de nieve, un palacio que parecia mas el trabajo de la
naturaleza que la montafia misma. Todo lo demas parecia artificial después de haber
visto el hogar de Polwee. Pero lo recordaba mejor desde dentro que desde fuera. El
sol brillando a través de un millar de prismas en todas las estancias, un centenar de
lunas que surgian en la noche alla donde mirara, suelos que parecian invisibles,
habitaciones cuyas proporciones eran todas incorrectas y que sin embargo eran
completamente perfectas, y mas que la belleza del lugar, la belleza de la gente.

Polwee era la asignacion mas placentera que nadie podria recordar. Habia acudido
a la Casa del Canto para solicitar un Pajaro Cantor o un cantante sélo unas pocas
semanas antes de que Esste estuviera preparada. Hablo con la Maestra Cantora
Blunne e inmediatamente la mujer dijo:

—Puedes tener un Pajaro Cantor.

Polwee no habia llegado a preguntar siquiera el precio, y cuando llegé la hora de
pagar, no le import6 que fuera la mitad de su riqueza.

—Habria valido la pena dar todo mi dinero —Ile dijo a Esste cuando se despidi6
para regresar a la Casa del Canto a los quince afios.

Esste solo habia conocido gente buena, amable, y en el palacio de Polwee siempre
hubo amor y alegria para cantar.

Amor, alegria y Greff, el hijo de Polwee.

(No puedo recordar esto, dijo Esste, e intentd continuar con su trabajo, pero ahora
la Sala Alta estaba fuera de su vision y la realidad era toda cristal y luz. Estaba
sentada, rigida, ante la mesa, y s6lo su Control evitaba que traicionara cualquier
emocion, pero se sentia completamente incapaz de trabajar o pretender que estaba
haciéndolo porque la cancion de Ansset la llevaba demasiado lejos, a demasiada
profundidad).

www.lectulandia.com - Pagina 68



Greff era digno hijo de su padre. Preocupado mas por la felicidad de Esste que
por la suya propia desde el momento en que lleg6. Entonces €l tenia diez afios y ella
nueve. Y durante el ultimo afio, los efectos de la droga empezaron a desaparecer y
Esste alcanzo la pubertad s6lo unos pocos meses antes de lo previsto.

Todavia no tuvo efecto en su voz, y solo se manifestd ligeramente en su cuerpo.
Pero a Greff le estaba creciendo un bigote de adolescente, y era ain mas amable que
antes, provisto de una timidez que la hacia sentir un carifio infinito, y un invierno
hicieron el amor casi por accidente mientras la nieve caia sobre el cristal.

No fue algo prohibido. En realidad, ni siquiera fue una pérdida del Control. Esste
habia cantado durante todo el acto, al tiempo que aprendia nuevas melodias. Pero no
queria dejarle.

Se dio cuenta de que Greff era mas importante para ella que ninguna otra persona
de la Casa del Canto. ;A quién habia amado como a €éI? ;A quién habia amado antes?
Esste intent6 ser racional y consciente de que habia pasado casi siete afios con Greff,
casi la mitad de su vida, y que no importaba lo que sintiera por €l, pues ella seguia
siendo una criatura de la Casa del Canto y no seria feliz viviendo siempre fuera de
ella.

No sirvié de nada. El Maestro Cantor fue a recogerla, y Esste se negd a volver
con él.

El Maestro Cantor fue paciente. Aun era un hombre de mediana edad: pasarian
afos antes de que fuera nombrado Maestro Cantor de la Sala Alta, y Nniv no habia
aprendido aun la brusquedad necesaria que mas tarde le permitiria asumir
responsabilidades mas pesadas. Asi que, en vez de discutir, Nniv simplemente habl6
con Polwee y le pidié permiso para quedarse con ellos una temporada. Polwee estaba
preocupado.

—No sabia nada —decia una y otra vez, pero como Nniv canto luego a Esste: no
habria importado que lo supiera, ;verdad? Por supuesto que no. Esste se habia
enamorado de Greff en sus primeros juegos en el cristal, el mismo afio de su llegada.

Cuanto mas prolongaba Nniv su estancia, mas pacientemente esperaba, mas
importantes se volvian para Esste los recuerdos de la Casa del Canto. Empez6 a
recordar a sus profesores y maestros cantando en la Camara. Empez6 a pasar mas
tiempo con Nniv. Un dia cant6 un dueto con él. Al dia siguiente, volvio a casa.

(EI canto de Ansset no cedia. Esste no habia vuelto a acordarse de aquel dia desde
hacia afios. Y nunca lo habia recordado con tanta claridad como ahora. Pero no podia
resistir el poder del nifio, y volvio a revivir la escena).

—Me marcho, Greff.

Y Greff la mir6 a la cara con sorpresa, y su voz sono dolorida cuando hablé.

—¢Por qué? Te amo.

¢Qué podia explicarle? ;Que los nifios de la Casa del Canto necesitaban a otros
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cantores tanto como necesitaban cantar? Greff nunca lo comprenderia. De todas
formas, intent6 decirselo.

—iFEsste, Esste, te necesito! Sin tus canciones...

Esa era otra cosa. Las canciones... ella tendria que interpretar eternamente si se
quedaba con Greff. No podria negarse a cantar, pero ahora, después de solo siete
aflos, se sentia cansada de cantar para la gente cuyas Unicas canciones eran burdas
aproximaciones de lo que pensaban y sentian o, aiin peor, mentian.

—iNo tienes que cantar si no quieres! —gimio Greff, con la voz llena de
desesperacion, la cara cubierta de lagrimas—. Esste, ;qué es lo que te ha hecho ese
Maestro Cantor? Estabas dispuesta a desafiar ejércitos para quedarte conmigo, y de
repente hoy ya no te importa nada, estas dispuesta a dejarme sin pensarlo mas.

Ella recordé sus abrazos, sus besos, sus stplicas, pero incluso entonces el Control
habia funcionado, y por fin Greff se marcho, herido en lo mas profundo porque el
cuerpo de Esste se habia mostrado impasible ante él. Pacientemente, Esste le explico
la unica razon que el muchacho podria comprender. Le hablé de la droga que
retrasaba la pubertad durante afios, la cual no tenia efecto permanente, aparte del
unico hecho que contaba: que cantantes y Pajaros Cantores eran estériles de por vida.

—¢Por qué otro motivo crees que traemos los nifios del exterior? No seria bueno
que nacieran nifios en la Casa del Canto, porque entonces estariamos mas
preocupados por ser padres que por ser cantores. No puedo casarme contigo. No
podriamos tener hijos.

Pero él insistio, exigio. No le importaba no tener hijos, sélo le importaba ella, y
Esste por fin se dio cuenta de que el amor no era so6lo dar, era también...

(iNo quiero seguir recordando! Pero la cancion de Ansset no cesaba...).

Era también posesion, propiedad, dependencia, rendicion. Se dio la vuelta y salio
de la habitacién, fue a ver a Nniv y le dijo que regresaria con €l a la Casa del Canto.
Greff irrumpi6 en la sala, con un frasco de pildoras en la mano, amenazando con
matarse si Esste se marchaba. Ella no tenia respuesta alguna que ofrecerle, sélo
deseaba que Greff aceptara la situacién de buen grado, que la gente de fuera de la
Casa del Canto pudiera también aprender el Control, porque aliviaba el dolor mejor
que ninguna otra cosa. Y por eso le dijo:

—Greff, me marcho porque Nniv y yo cantamos a dio anoche. Nunca podras
cantar conmigo, Greff. Por eso no puedo quedarme contigo.

Se dio la vuelta y se march6. Mas tarde, Nniv le dijo que Greff habia ingerido el
veneno. Se habia salvado, por supuesto. En una casa llena de criados es dificil
suicidarse, y Greff no tenia intenciéon de morir lentamente, sélo de forzar a Esste a
quedarse con €l.

No obstante, ella precis6 de todo su Control para no echarse atras, para no
cambiar de idea al entrar en la nave estelar y suplicar una oportunidad mas para
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quedarse con Greff.

El Control la habia salvado. Y el canto de Ansset insistia: Déjame mi Control. No
rompas mi Control. Era de noche. Esste seguia sentada ante la mesa, con la luz
eléctrica sobre la cabeza. Ansset dormia en un rincon. Esste ignoraba cuanto tiempo
hacia que el nifio se habia ido a dormir, cuando habia terminado la cancién o cuanto
tiempo habia permanecido rigida junto a la mesa. Le dolian los brazos, la espalda.
Las lagrimas que su Control apenas habia podido contener presionaban tras sus 0jos,
y supo que la victoria de hoy pertenecia a Ansset. No habia manera de que el nifio
pudiera saber qué partes de su pasado eran mas dolorosas, pero su canto podia, de
todas formas, evocar aquellos recuerdos, y Esste temia la mafiana y las canciones de
Ansset, pero se tumbo de todos modos, se qued6 dormida al instante, sin sofiar nada,
y la noche transcurrié en un momento.
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Riktors Ashen lleg6 sin anunciarse al planeta Garibali, su ultima parada antes de
Tew. Preferia llegar de esta manera en las misiones que Mikal le encomendaba. Sin
embargo, no hubo sefial de que hubiera agitado a nadie; no hubo panico cuando
presentd sus credenciales en la aduana. El oficial a cargo simplemente se inclind, le
pregunto si tenia alguna preferencia en cuanto a hoteles y envié un coche privado a
recogerle. Aquello preocup6 a Riktors porque indicaba que las cosas en este lugar
eran aun peores de lo que habian mostrado los informes. El problema podia darse
solo en la nacién de Escala, donde habia aterrizado, o en todo el mundo, pero habian
estado esperando a un mensajero imperial... y en un mundo libre de nombre, eso
significaba que sabian que habia alguna razon para que tuviera que venir uno.

Alguien se habia pasado un buen rato avisando por teléfono. El personal del hotel
estaba preparado cuando él llego. Riktors observo con diversion como la elaborada
cortesia daba paso ocasionalmente al terror. En el hotel, al menos, el emisario de
Mikal no habia sido buscado.

Habia una mujer esperandole en su habitacion.

Riktors cerro la puerta.

—¢Eres un oficial o una puta? —pregunto.

Ella se encogio de hombros.

—¢:Una puta oficial, tal vez? —sonrié. Estaba desnuda.

Riktors no se impresiond. Por muy eficientes que fueran en Escala, desde luego
no tenian gusto.

—Talaso —dijo.

—¢Si? —pregunto ella, sorprendida.

—Quiero verle.

—Oh, no —contest6 ella, indefensa—. No puedo hacer eso.

—Creo que puedes y lo haras.

—Pero nadie le ve sin cita previa...

—Tengo una cita —extendio la mano y la toco en el cuello de una manera casi
afectiva. Pero habia un pequefio dardo entre sus dedos, y aunque ella dio un respingo
ante el repentino aguijonazo, la droga surtio efecto con rapidez.

—Talaso? —pregunto, sofiolienta.

—Inmediatamente.

—No sé.

—Pero sabes quién sabe.

La mujer le condujo fuera del hotel. Riktors no se molestd en vestirla; era incapaz
de sentir vergiienza bajo la droga, y a él le parecia apropiado, e incluso simbdlico: el
mundo entero desnudo ante él.
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Hizo falta drogar a otro confundido oficial antes de que Riktors Ashen se plantara
ante la puerta del despacho de Talaso. La recepcionista llamo6, como es natural, a la
guardia, y tres soldados con las armas alzadas se presentaron rapidamente, dispuestos
a matar a Riktors antes de que se le dejara entrar. Pero entonces la puerta se abrid y
aparecio Talaso en persona, tranquilo y confiado.

—Dejad que pase el sefior Ashen, por favor. Tenia intencion de verle mafiana,
pero ya que es tan impaciente, le atenderé ahora.

Los guardias, reacios, le dejaron ir, y Riktors entr6 en la habitacion.
Inmediatamente dio comienzo a la acusacion formal.

—Es sabido que estd usted construyendo naves estelares capaces de actividad
militar. Se sabe que sus impuestos son demasiado elevados. Se sospecha que su
fuerza policial es tres veces superior al maximo legal, y se le acusa de dominar y
pedir tributos al menos a otras cuatro naciones de Garibali. Los hechos, las sospechas
y las acusaciones son suficientes para llevarle a juicio ante el emperador. Si se resiste
al arresto, estoy autorizado a convertirme en juez y ejecutar yo mismo la sentencia. El
cargo que se le imputa es traicion; queda arrestado.

Talaso no perdio la sonrisa. Tal vez, pensé Riktors, no se da cuenta del peligro.
Quiza cree que, puesto que mi tono es tan casual, puede resistirse, o retrasarme, o
discutir.

—Sefior Ashen, los cargos son serios.

—Tiene que venir conmigo de inmediato —dijo Riktors.

—Por supuesto que obedezco al emperador, pero...

—FEste no es un juicio, no tengo tiempo para escuchar sus protestas, y no le
serviran de nada. Venga conmigo, Talaso.

—Sefior Ashen, tengo responsabilidades aqui. No puedo marcharme ahora
mismo.

Riktors miro su reloj.

—Cualquier retraso o intento de retraso constituira un crimen de traicion por
resistirse al arresto del emperador. La pena para semejante delito es la muerte.

—No se olvide de que tengo tres guardias detras de usted y que ha cometido el
error de venir a mi nacion, a mi ciudad, solo.

—:De donde ha sacado la idea de que estoy solo? —pregunto6 Riktors.

Talaso parecia irritado; Riktors sabia que ahora €l se daba cuenta por primera vez
de que se habia mostrado demasiado confiado.

—Es el tnico pasajero que desembarco de su nave.

—Los soldados del emperador ya han tomado completo control del aeropuerto,
Talaso.

—iEs una nave de pasajeros! —dijo furioso Talaso—. No puede engafiarme. jLos
sellos identificadores la declaran como nave de pasajeros! Los identificadores estan
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absolutamente a prueba de entrometidos.

—Por decreto del propio emperador —dijo Riktors.

—Disparadle —orden6 Talaso a los guardias, quienes permanecian con los lasers
en la mano. Sin embargo, ya empezaban a sentir los efectos de la droga que Riktors
habia liberado al tensar los musculos de sus nalgas mientras golpeaba la bota contra
el suelo. El terror de Talaso subitamente le vencié y empezd a temblar y a gritar,
pidiendo ayuda mientras buscaba un arma en su mesa.

—Talaso, es culpable de traicion. Se le sentencia a muerte. Mireme.

Talaso intento esconderse tras el escritorio; pero mir6 a Riktors por un momento,
el suficiente como para que el dardo del enviado del emperador le alcanzara en el ojo.

Talaso se llevo las manos a la cara; entonces el veneno hizo efecto. Vomitd
violentamente, hasta que la mandibula se le disloc6. Cay6 sobre la mesa, empezaron
los espasmos. Sus musculos se contrajeron bruscamente. Salto y se retorcio como un
pez que busca aire, hasta que uno de sus espasmos lo hizo retorcerse con tanta fuerza
que le rompio el cuello. Entonces se quedd quieto, con el pelo manchado de su propio
vomito y la cara vuelta en un angulo que nunca habria podido alcanzar en vida.

Riktors sonri6. Servir como emisario de Mikal era un trabajo desagradable. Sin
embargo, lo habia desempefiado bien durante los ultimos afios, y por fin habia sido
ascendido a la guardia de palacio. Podria haber ejercido el oficio de asesino, un feo
empleo de cautelas y muertes naturales bien simuladas, una tarea sin futuro. Riktors
estaba seguro de que habria sido un buen asesino, y tenia buenos amigos entre aquel
grupo exclusivo..., pero era mucho mejor gobernar. Aquella era, en realidad, la parte
del trabajo que a Riktors le gustaba, y gracias a Dios el emperador le habia escogido
para recorrer ese camino y no el otro.

Se dio la vuelta y abrio la puerta. Habian llegado mas guardias. Riktors los mat6 a
todos, asi como a la recepcionista de Talaso, a la prostituta oficial y al confundido
oficial que lo habia traido hasta aqui.

Entonces llamo a los otros burdcratas de las habitaciones colindantes. Los llevo a
la oficina de Talaso y les mostré el cadaver.

—Supongo que un equipo holografico estara rodando —dijo. Era cierto—.
Dupliquenlo y emitanlo inmediatamente a Escala y a todo el mundo.

El oficial al que estaba mirando parecia confuso.

—Amigo mio —dijo Riktors—. No me importa cual ha sido su trabajo antes.
Ahora soy el gobernador de Escala, en nombre del emperador Mikal, y hara lo que le
digo o morira.

Los cadaveres que habia a su alrededor eran una prueba suficiente de su poder. El
oficial se march6 rapidamente, y Riktors continué dando 6rdenes, poniendo ya en
funcionamiento los cambios que habia que completar en una semana para mantener
su calendario previsto, de forma que ningun otro dictador pudiera aparecer en
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Garibali durante siglos. Cogio el teléfono y llamé al aeropuerto. Su lugarteniente
habia estado esperando su llamada.

—Procedan —dijo Riktors—. Tengo a Talaso aqui. Muerto, por supuesto, y nos
estamos desenvolviendo bien.

—Tengo un mensaje del emperador para usted. Sus agentes en Clike han
descubierto que los rumores eran infundados y su visita alli ha sido cancelada. Le
ordena que se dirija a Tew en cuanto este trabajo esté terminado.

Tew. La Casa del Canto y el Pajaro Cantor de Mikal.

—Entonces informa a la Casa del Canto de que llegaremos una semana antes de
lo previsto.

No habia que olvidar la cortesia si se pretendia que la maquinaria de gobierno
avanzara sin problemas. La Casa del Canto. Aquella mujer fria y aterradora, Esste, y
el hermoso nifio que no quiso cantar para él. Politicastros y aventureros como Talaso
eran faciles de manejar. Pero como ganarle a los cantores, cémo obtener un regalo
que solo se podia dar libremente: aquéllas eran cuestiones cuyas respuestas no podian
encontrarse. Era una mision que no se podia manejar de modo rutinario, y si tenia
éxito seria porque ellos lo permitirian. Si fracasaba, seria el final de su carrera, el
freno definitivo a su ambicion, porque una vez fue el soldado mas proximo a Tew, en
quien el emperador Mikal podia confiar.

Maldita mala suerte.

Se sentod ante la mesa de la recepcionista y empez0 a reorganizar el gobierno de
Escala mientras sus soldados tomaban el control de todos los otros gobiernos de
Garibali, uno a uno, y colocaban el destino de dos mil millones de personas en las
manos de Riktors. Con el placer del poder, Riktors pronto puso al Pajaro Cantor en el
fondo de su mente, en un lugar donde no necesitaba preocuparse. Aunque no lo
olvido del todo.
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Era el cuarto dia que Ansset atormentaba a Esste. Estaba casi oscuro afuera, y la
Sala Alta se enfriaba. Ansset habia dejado de cantar hacia una hora, pero no pudo
moverse. Permanecia sentado en medio de la sala, miraba a Esste y tenia miedo.

Ella estaba sentada, inmovil, con los ojos abiertos, mirando al frente pero sin ver
nada. Sus manos descansaban sobre la mesa que tenia delante. No se habia movido de
aquella posicion desde que Ansset empez0 a cantar por la mafiana.

Y ahora el nifio estaba lleno de dudas. No comprendia qué le estaba sucediendo a
la mujer. La primera vez se excité porque la habia visto cambiar. Aunque el Control
la mantenia y aiin permanecia en silencio, habia dejado de trabajar y habia perdido su
capacidad de concentrarse en el ordenador de la mesa. Ansset pensaba que el fin
tendria lugar al dia siguiente. Pero al dia siguiente ella aguanto, y al otro, y ahora el
nifio se daba cuenta de que Esste no iba a ceder. Sabia que aquéllas eran las canciones
que la harian sentir miedo. Pero €l no tenia ni idea de cuales eran los miedos que
habia convocado.

Cada noche, cuando se iba a dormir, la dejaba petrificada ante la mesa; cada
mafiana, cuando se despertaba, ella seguia dormida entre sus mantas; luego se
despertaba sin decir nada, sin apenas mirarle, se levantaba, comia, se dirigia a la mesa
y empezaba a trabajar. Cada dia, €] empezaba a cantar y, poco después, Esste dejaba
de trabajar y adoptaba su pose diaria de estudiada falta de atencién.

¢Qué le estoy produciendo que no puedo ver en su cara?

Ansset se sentia intranquilo, sabia que tenia que actuar. Se detuvo (Control), y
cuando se levanté lo hizo lentamente (Control) y no se puso a caminar de un lado a
otro, sino que se dirigio directamente hacia un postigo y tratd de abrirlo. Al hacerlo,
comprendi6é que aquello era un signo de que su propio Control estaba flaqueando.
Ante esta idea, se percatd instantaneamente de las paredes de roca que habia en su
interior, el lago profundo y placido que crecia dentro de ellas. Sin embargo, algo se
agitaba en el fondo del lago.

Toco la fria pared de piedra entre las ventanas y oy6 el gemido del viento en el
exterior. Tal vez se acercaba la primera tormenta del otofio. ;Por qué le habia traido
Esste aqui?

¢Qué era lo que intentaba conseguir?

¢Qué le he hecho?

Examino el lago, muy profundamente, y empez6 a comprender qué era lo que le
sucedia. Después de once dias en la Sala Alta, comenzaba a tener miedo. Las cosas
estaban fuera de su control. No podia marcharse. No podia obligar a Esste a que
hablara, ni siquiera a llorar ni a mostrar indicio alguno de lo que sentia. (;Por qué es
tan importante que muestre signos de sentimientos?). Y ahora, sentia cosas dentro de
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las paredes de su Control que no pertenecian a aquel lugar. El miedo se sacudio en el
fondo de su alma. Miedo no sélo a lo que pudiera sucederle a él en la Sala Alta, sino
de lo que pudiera haberle hecho a Esste. No podia expresarlo con palabras, pero se
daba cuenta de que si algo le sucedia a ella, también le sucederia algo a él. Habia una
conexion. De alguna manera, estaban ligados, eso creia él. Y al despertar los miedos
de Esste habian despertado también los suyos propios. Estaban al acecho. Estaban
dentro de sus paredes y no sabia como controlarlas.

Hablame, Esste, dijo en silencio. jHablame y enfadate conmigo, exigeme que
cambie, pégame, aldbame o canta cosas sin sentido sobre las ciudades de Tew, pero
deja de esconderte de mi!

Ella no parecia viva, ni humana. Su rostro continuaba inexpresivo, su cuerpo,
inmovil. Los seres humanos se movian. Sus caras expresaban cosas.

No romperé el Control.

—No romperé el Control —cant6 en voz baja.

Pero en el momento de cantarlo supo que no era cierto, y el miedo se agito en su
interior.
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Era su pesadilla infantil a la que Esste se aferraba. Un rugido en sus oidos y un
vasto globo invisible que crecia y crecia y rodaba hacia ella para aplastarla, tragarla,
llenarla, vaciarla...

Y el globo la alcanzaba, rugiendo como una tormenta en el mar. Ella no era mas
que una chiquilla que sostenia fuertemente la manta en torno a su cuello, tumbada de
espaldas, los ojos muy abiertos, viendo y no viendo el techo de la Sala Comin,
viendo y no viendo el vasto rugido que habia llenado el salén. Abria las manos para
apretarlas contra el globo, pero éste era demasiado pesado y no podia levantarlas
contra su peso. Cerraba los pufios, pero el material del globo no podia abarcarse con
facilidad, y se comprimi6 entre sus dedos y pufios de manera que en lugar de
detenerlo lo sostenia. Si abria la boca el globo entraria y la llenaria. Si cerraba los
ojos, podria cambiar sin que lo viera. Y asi permanecia tumbada hora tras hora hasta
que el suefio la vencia o hasta que gritaba y gritaba y gritaba.

Pero nadie acudia nunca, porque jamas emitia un sonido.

La pared de piedra emergio de las sombras. Era noche cerrada, y la luz que se
filtraba por entre las rendijas de los postigos habia desaparecido. Ansset ya no estaba
en medio de la habitacién. Pudo verle dormido en un rincén, acurrucado entre la
manta. El viento aullaba en el exterior; hacia frio. Esste acerc6 sus dedos rigidos y
frios al ordenador e hizo que la sala estuviera mas calida. Estaba acostumbrada al
frio, pero Ansset era todavia joven. Congelarlo hasta la muerte no serviria de nada.

Se incorporo lentamente, para que su cuerpo pudiera ajustarse al movimiento. Su
espalda protestd. Pero los dolores de su cuerpo no significaban nada. Hoy habia sido
peor que nunca; los terrores de la infancia, y no un recuerdo del pasado, regresaban
para vengarse. No puedo soportar otro dia mas como éste. Se habia dicho lo mismo
ayer, y sin embargo lo habia soportado.

¢En qué me diferencio de élI?, se pregunt6. También yo me escondo tras el
Control. También yo soy inalcanzable y no expreso mas que aquello que quiero
expresar. Tal vez si me relajo, si rompo el Control aunque sea s6lo un poco, Ansset
haga lo mismo y sea otra vez humano.

Pero sabia que no intentaria hacer el experimento. El tenia que abrirse primero. Si
ella daba el primer paso nada habria valido la pena, y Ansset seria mas fuerte y ella
mas débil la proxima vez que lo intentara. Si es que habia una préxima ocasion.
Veintidés dias. Era la duodécima noche, y mafana seria el duodécimo dia. Habia
transcurrido la mitad del tiempo y Esste no habia conseguido nada de importancia
excepto que su propia fuerza estaba flaqueando y se preguntaba si podria soportar
otro dia.

Se aproximo a su rollo de mantas, las extendié en el suelo y se inclind para
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acostarse. Pero, entonces, miro al rincon donde dormia Ansset, y rapidamente alzo6 la
vista y se dio cuenta de que Ansset no estaba dormido como las otras veces. Tenia los
ojos abiertos. La estaba mirando.

ilNo cantes!, grit6 ella en silencio. jDéjame en paz!

Ansset no canté. So6lo siguié mirandola. Y entonces, con una voz controlada y
tranquila que no expresaba emocién alguna, dijo:

—¢Podemos acabar ya?

¢Podemos acabar ya? Si no hubiera sido por el Control, ella se habria reido
histéricamente. ¢EI me pide clemencia? Su voz era ain fria; la batalla todavia
continuaba; pero Ansset habia pedido que acabara, y aquello, de alguna manera, le
hacia sentir que habia conseguido algun progreso. No. Ella no habia progresado. Lo
habia hecho EI. Era un signo de que tal vez la batalla terminaria.

Esste durmio un poco mejor esa noche.

Por la mafiana habia un mensaje en el ordenador. Riktors Ashen habia enviado
una pesarosa nota diciendo que el emperador habia cancelado varias misiones y que
llegaria a Tew una semana antes de lo previsto. El emperador habia sido muy
explicito. La Casa del Canto le prometio un Pajaro Cantor. Lo necesitaba ahora. Si el
Pajaro Cantor no partia con Riktors Ashen inmediatamente, Mikal sabria que la Casa
del Canto no tenia intencion de mantener la promesa hecha por el Maestro Cantor
Nniv.

Una semana antes. Tres dias a partir de ahora.

Desayun6 con Ansset, en silencio, y se pregunto si habria alguna esperanza de
acabar con esto ahora.

Sentada a la mesa para cumplir con su trabajo diario, Esste se endurecio antes de
que Ansset se sentara en medio de la habitacion y empezara a destruirla con una
cancion. Hoy no sucedia nada. Hoy Ansset caminaba sin rumbo, acariciando la roca,
sentandose y volviéndose a levantar casi de inmediato, tocando la puerta, tocando los
postigos. Canturreaba, pero el canturreo no expresaba apenas nada, una brizna de
impaciencia, y por debajo de eso un indicio ain mas tenue de miedo, aunque ahora no
intentaba manipularla con su voz. Al principio Esste sinti6 un alivio que iba mas alla
de cualquier capacidad de comprension, pero pronto, en cuanto empezo a poner al dia
el trabajo que no habia hecho en tres dias, volvio a preocuparse por Ansset. Ahora
que le daba un descanso y no se temia a si misma, podia preocuparse por el nifio.

La tension comenzaba a manifestarse en su rostro. Sus ojos no reflejaban
inexpresividad. Se movian de un lado a otro, incapaces de descansar sobre un objeto
durante mucho tiempo. Y se mordia las mejillas de vez en cuando. El Control
empezaba a desvanecerse. ;Por qué ahora? ;Qué le habia sucedido?

Tengo que vigilarle con mucho cuidado, se dijo Esste. Estoy jugando con fuego,
lo estoy llevando al borde de su destruccion, tengo que saber el momento preciso para
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hablar. No puedo dejar que se desespere.

Tres dias.

Por la tarde, el canturreo sin sentido de Ansset se convirtio en palabras. Al
principio, Esste apenas pudo oirle y se pregunto si estaba hablando con ella. Pero
pronto las palabras se hicieron mas claras y percibié que el nifio llenaba exactamente
la sala sin hablar mas alto. La voz permanecia ain bajo Control; expresaba so6lo
aquello que él queria expresar.

—Por favor por favor —decia la voz, controlada, cuidadosa, meticulosa—. Por
favor por favor ya he tenido suficiente por favor puedo irme o quieres decirme algo
por favor no sé qué intentas conseguir no comprendo nada de esto pero por favor no
lo soporto mas por favor por favor por favor...

La voz de Ansset continuaba con su tono monotono, y el nifio no miraba a Esste,
sino a las paredes, las ventanas, el suelo y sus propias manos, que no temblaban
cuando la miraba, pero que oscilaban siempre un poco cuando no lo hacia. Esste,
desde hacia afios, no le habia visto mover un solo musculo mientras cantaba. Este
movimiento no era voluntario, pero era movimiento, y su misma cualidad involuntaria
reflejaba las terribles cosas que sucedian en el interior de la mente del nifio. Esste
deseaba tocarle, consolarle y procurar que sus musculos dejaran de temblar. Sin
embargo, no lo hizo. Permaneci6 ante el ordenador y siguié trabajando mientras
escuchaba su voz.

—Lo siento hice que te asustaras lo siento lo siento por favor puede acabar esto
de una vez te tengo miedo tengo miedo de esta habitacion déjame oir tu voz Esste,
Esste por favor...

Su voz fue menguando hasta que volvié a hacerse el silencio, y entonces Ansset
se sentd junto a la puerta, con la cara apretada contra la gruesa madera.
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Le he suplicado y ella no me ha respondido. Los monstruos se mueven en mi
interior y ella no me ayuda. Necesito ayuda. Todos los monstruos del mundo estan en
mi interior y no en el exterior, me han engafiado y me han atrapado y estan dentro de
mis murallas, no fuera, dentro de mi y ella no quiere ayudarme. Cuando dejo de
pensar en un musculo, el misculo tiembla. Cuando dejo de pensar en un miedo, el
miedo se apodera de mi. Me estoy ahogando, pero el lago sigue haciéndose mas y
mas profundo y no sé como salir, las paredes se alzan eternamente y no puedo
escalarlas y no puedo salir y ella no quiere hablarme.

Ansset apreto la cara contra la madera de la puerta hasta que le hizo dafio, y el
dolor le sirvié de ayuda.

Recordo. Recordé estar cantando. Pudo oir todas las voces. Oia la voz de Esste
criticando sus canciones. Oia a los otros nifios de la Camara, las voces en su clase de
Brisas, en su clase de Campanas y en su clase de Grufiidos. Voces en las comidas.
Voces en el lavabo. Las voces de los extranjeros en Encrucijada y Ciénaga. La voz de
Rruk mientras le ayudaba a aprender como se hacian las cosas en la Casa del Canto.
Todas las voces le cantaban a la vez, pero so6lo habia una a la que no podia reconocer,
que no podia oir claramente, una voz oscura y distante que no comprendia.

Sin embargo, no era una voz de la Casa del Canto. Era ronca y cruda y la cancion
carecia de sentido y estaba vacia. Pero no estaba vacia, estaba llena. No carecia de
significado, porque sabia que si podia oir la cancién una vez, oirla realmente a través
del estrépito de las otras voces, aquello podria ayudarle, la cancién podria significar
algo para él. Y en cuanto a su rudeza y su naturaleza ronca, la cancion que intentaba
oir no le irritaba. Le hacia sentir comodo como cuando dormia, cuando comia, como
la satisfaccién de todos los deseos miserables. Se esforzé por oir, apret6 la cara contra
la madera, pero la voz no llegaba a sus oidos con claridad.

No lo hizo durante horas, y Ansset restrego la cara contra la madera, y se arrojo al
suelo de piedra, para que el dolor pudiera librarle de las otras voces que habia en su
mente y le permitiera oir la unica voz que buscaba, porque aquélla era la voz que le
salvaria del terror que nadaba cada vez mas cerca de la superficie donde él observaba
y esperaba indefenso.
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La vigilia dur6 toda la noche. Esste contemplé como Ansset frotaba su nariz,
frente y mejillas contra las astillas de la puerta hasta que se hizo sangre. Observo
como intentaba asir y desgarrar la puerta hasta que se rompi6 las ufias. Vio cémo
estampaba su cara en la roca hasta que sangr6 y ella temié que se produjera una
herida permanente. Parecia que nunca se dormiria. Y en medio de la automutilacion,
con una voz controlada e inexpresiva, con el cuerpo tan rigido como podia en medio
de tantos temblores, Ansset decia:

—Ahora por favor. Ahora por favor. Aytidame.

Habia Control, pero sus canciones habian desaparecido.

S6lo de momento, se dijo Esste. S6lo por ahora. Sus canciones, sus buenas
canciones, volveran si espero a que las cosas sigan su curso, como una fiebre que
tiene que superar.

Llego6 la mafiana y Ansset seguia despierto. Habia dejado de lastimarse, y Esste se
dirigié a la maquina en busca de comida. Se sentd ante €l, pero Ansset no quiso
comer. Esste le metio un trozo en la boca, pero en vez de comer, el nifio le mordio, le
clavd los dientes en los dedos con todas sus fuerzas. El dolor fue insoportable, pero el
Control de Esste ni siquiera fue puesto a prueba. El dolor fisico, a su edad, era la
menor de sus debilidades. Esper6 pacientemente, sin decir nada. La sangre de sus
dedos man6 durante minutos por la boca de Ansset mientras los dos se miraban
mutuamente en silencio. Y fue Ansset quien emiti6 el primer sonido, un gemido que
parecia el lento resquebrajar de una roca, una cancion que hablaba sé6lo de agonia y
de odio por si mismo. Lentamente, liber6 sus mandibulas y le solt6 los dedos. El
dolor corri6 rapidamente por el brazo de Esste.

Los ojos de Ansset se quedaron en blanco. No la veia.

Esste se dirigio a la maquina y se unt6 los dedos con balsamo. Estaba exhausta
después de una noche sin dormir, y el salvaje mordisco de Ansset la habia perturbado
mucho mas que el simple dolor. Se acabo. Esto ha ido demasiado lejos, decidi6. La
mano le temblaba, a pesar del Control, a pesar de la calma a la que intentaba forzarse.
No puedo seguir con esto, se dijo en silencio.

Pero durante doce dias habia permanecido callada, y el sonido no broto
facilmente de su garganta. Surgi6 con tanta dificultad que mientras miraba la cara
inexpresiva de Ansset no pudo emitir sonido alguno. Entonces se acostd entre las
mantas, que no habia utilizado durante la noche, y durmio.

Se despertd con el sonido del viento que barria la Sala Alta. Hacia frio, incluso
bajo las mantas. Solo tardé unos instantes en darse cuenta de lo que aquello
significaba. Se puso en pie de un salto. Era media tarde, pero estaba oscuro por causa
del viento y las nubes. Estas eran tan bajas que la niebla se arrastraba por la Sala Alta
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con las rafagas del viento, y el suelo era invisible. Todos los postigos estaban
abiertos, y algunos golpeaban contra las murallas exteriores de piedra.

Se ha tirado desde la torre. El pensamiento chill6 en su mente, y jade6 de modo
audible.

Su jadeo fue contestado por un gemido. Esste se dio la vuelta y vio a Ansset
tendido en la mesa, encogido, con el pulgar y el mefiique de su mano derecha metidos
en la boca, los otros dedos apretando su frente y sus ojos en una pose infantil
involuntaria. El alivio que recorrio a Esste la obligé a inclinarse sobre la mesa,
jadeante. Cualquier ilusiéon de Control habia desaparecido ahora. Ansset habia
vencido, obligandola a rendirse antes de que su tarea hubiera terminado.

El frio la obligdb a moverse. Se dirigi6 a las ventanas y las cerr6 todas,
inclinandose sobre los alféizares para agarrar los tiradores de los postigos con los que
poder cerrarlos. La niebla era tan densa que pareci6 tragarse su mano. Pero en su
interior, Esste cantaba. Ansset no se habia tirado.

Una vez hubo cerrado las ventanas, Esste volvié a la mesa y sélo entonces se dio
cuenta de que Ansset estaba dormido. Temblaba de frio y, probablemente, también de
cansancio, pero no se percatd de su panico, de su alivio, no habia oido sus jadeos. La
primera impresion de Esste fue de gratitud, pero advirtié que hubiera sido bueno que
el nifio se diera cuenta de que el miedo por su seguridad podia incluso vencer la
férrea reserva de ella. Las cosas son como son, se dijo, y busc6 en la mano izquierda
de Ansset la llave de los postigos, la encontrd, y los cerro todos y luego volvio a
colgarse la llave de la cadena que habia caido al suelo después de que el nifio se la
quitara del cuello mientras dormia.

Se dirigi6 al ordenador y conect6 la calefaccion. Instantaneamente, las piedras
bajo sus pies se calentaron.

Entonces cogi6 la manta de Ansset y cubrié al nifio. El se agit6 levemente, gimi6
y lloriqueo, pero no se desperto.
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El rostro de Ansset estaba rigido cuando se despert6. Ya no tenia frio. Le dolia la
cabeza, y donde las astillas habian penetrado en su cara, el picor era un hormigueo
constante. Pero sentia algo de frio en la cara, y dondequiera que tocaba, el escozor
desaparecia. Abri6 un poco los ojos. Esste se encontraba inclinada sobre él,
extendiendo balsamo sobre su rostro. Por un momento Ansset olvido todas las cosas
malas y le dijo muy despacio:

—No salté. Me dijeron que saltara, pero no lo hice.

Esste guardo silencio. No dijo nada, ni una palabra, y su silencio fue un golpe que
volvioé a impresionar a Ansset, y su lucha se reanudd. El agua subia a encontrarle, un
vasto remolino que subia y subia y Ansset estaba en lo alto y no habia ningun sitio
para poder escapar. Mir6 en su interior y no habia escapatoria, y cuando el agua le
alcanzo, cubrio sus pies, le derribo y le hizo girar en circulos, chillo. Su grito lleno la
Sala Alta y se repitio en las paredes y conmovio la quietud de la niebla exterior.

Ya no estaba en la Sala Alta. El remolino lo succionaba. El agua se cerraba sobre
su cabeza. Girando mas y mas deprisa, se hundia cada vez mas hacia las bocas
abiertas y los horrores que le esperaban abajo. Una tras otra, las bocas lo engulleron.
Sintié como lo tragaban, los poderosos movimientos de peristalsis le llevaban de un
esofago a otro, a lugares calientes donde no podia respirar.

Y paseaba por una habitacion. Caminaba y caminaba pero no llegaba a ninguna
parte. Y en solitario, sin ningun otro sonido, oy6 la cancion que habia estado
buscando. Oyd la cancion y vio al cantor, pero en realidad no podia oir ni ver, porque
el cantor no tenia una cara que pudiera reconocer, y la cancion, no importara cuanta
atencion prestara, se escapaba al instante después de oirla. No podia escuchar la
melodia en su memoria, solo en el momento, y cuando miraba a un ojo, el otro ojo
desaparecia, y cuando buscaba la boca, el ojo que habia visto antes desaparecia
también.

Ya no estaba caminando, aunque no tenia recuerdo alguno de haber llegado junto
a la mujer que yacia en la cama. Tendi6 la mano. Estaba tocando su cara. Acariciaba
su rostro muy suavemente, siguiendo las facciones, los ojos, la boca, y la voz
cantaba: adids-mor-adios, adios-mor-adios, pero perdia las palabras en cuanto las
entendia. Las perdia y la niebla aparecia y engullia la cara. Fl trataba de aferrarla, la
agarraba con todas sus fuerzas. La mujer no podia desaparecer de él en la niebla que
era toda caras invisibles que la engullian. Esta vez Ansset se aferr6 con todas sus
fuerzas y nada podria hacer que se soltase. Oy6 de nuevo la cancién, oy6 la cancion y
era exactamente la misma, y esta vez las palabras eran:

Nunca te lastimareé.
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Siempre te ayudaré.
Si tienes hambre

te daré mi comida.

Si estds asustado

Yo soy tu amigo.

Te amo ahora

y el amor no tiene fin.

Ahora supo donde se encontraba. De alguna manera, le habian sacado del lago.
Estaba tendido en la orilla, seco y a salvo y habia encontrado por fin la cancién que
habia estado buscando. Seguia agarrado a la cara, asiendo el pelo, apretando el rostro
muy cerca del suyo propio mientras yacia alli, y supo por fin quién era la mujer, y
llor6 de alegria.
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Ansset estaba tendido en el regazo de Esste, asiéndole el pelo frenéticamente,
cuando por fin dej6 de tiritar, y abri6é lentamente la boca, y sus ojos por fin se
aclararon y la vio.

—Mama —Illoro, y no habia cancion en su voz, sélo infancia.

Esste abrio la boca, y las lagrimas bafiaron sus ojos y al parpadear cayeron sobre
las mejillas del nifio.

—Ansset, mi inico hijo —cant6 desde lo mas profundo de su corazoén.

El nifio lloré y se aferr6 a ella, y Esste balbuce6 palabras sin significado, le canto
sus canciones mas tranquilizadoras y le abrazo con fuerza. Yacian en las mantas de la
Sala Alta mientras la tormenta estallaba en el exterior. Y mientras sostenia contra su
hombro su cara magullada y cortada, también Esste llord. Porque dos lugares ocultos
habian sido sondeados, y ella no sabia ni le importaba cual habia sido el logro mas
importante. Habia encerrado a Ansset en el silencio de la Sala Alta para curarle. El le
habia devuelto el favor y ahora ella también estaba curada.
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Era la tarde del decimocuarto dia. La luz del sol fluia a través de las rendijas de
los postigos occidentales. Ansset y Esste permanecian sentados en el suelo de la Sala
Alta, cantandose mutuamente.

La cancion del nifio era insegura, aunque la melodia era aguda y fina, y sus
palabras eran toda la agonia de la pérdida y la soledad mientras crecia, pero la agonia
habia sido transformada, estaba siendo transformada incluso mientras cantaba, por la
armonia y la contramelodia de la cancion sin palabras de Esste que decia no tengas
miedo, no tengas miedo, no tengas miedo. L.as manos de Ansset bailaban mientras
cantaba, jugueteaban con los brazos, la cara, los hombros de Esste, capturaban sus
manos y las dejaban ir. Su cara estaba iluminada mientras cantaba, sus ojos estaban
vivos, y su cuerpo decia tanto como su voz. Pues mientras su voz hablaba del
recuerdo del miedo, su cuerpo hablaba de la presencia del amor.
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Riktors Ashen no estaba seguro de lo que iba a hacer. Mikal habia sido muy claro:
el Pajaro Cantor tenia que regresar con él. Sin embargo, Riktors sabia que no podia
conseguir nada con presiones ni amenazas. Esto no era una asamblea nacional o un
dictador vanidoso o un planeta poco refinado donde el simple nombre del emperador
podia inspirar terror. Era la Casa del Canto, y era mas antigua que el imperio, mas
antigua que muchos mundos, mas antigua que ningin gobierno de la galaxia. No
reconocia ninguna nacionalidad, ninguna autoridad, ningtin otro proposito excepto
sus canciones. Riktors s6lo podia esperar, a pesar de que el retraso enfureceria a
Mikal, y sabiendo que la prisa no conseguiria nada en la Casa del Canto.

Al menos la Casa del Canto le tomaba lo suficientemente en serio como para
dejar con €l a un Maestro Cantor, un hombre llamado Onn cuyas palabras expresaban
confianza, aunque en realidad no habia prometido nada.

—Nos sentimos muy honrados de tenerle aqui —dijo Onn.

—Deben de estarlo —respondio Riktors, divertido—. Es la tercera vez que me lo
dice.

—Bien, ya sabe como son las cosas —dijo Onn de muy buen humor—. Veo a tan
poca gente de fuera que apenas sé qué decir. No disfrutaria usted oyendo los cotilleos
de la Casa del Canto, y eso es todo de lo que sé hablar.

—Le sorprenderia saber lo mucho que me interesan los cotilleos.

—Oh, no. Nuestros cotilleos son singularmente aburridos —dijo Onn, y entonces
cambid el tema de su conversacion y se refiri6 al tiempo, que habia sido lluvioso y
soleado alternativamente durante dias. Riktors empez6 a impacientarse. El tiempo
tenia mucha importancia para los que vivian atados en los planetas, supuso. Para
Riktors Ashen, cualquier tipo de clima no era mas que una razon mas para estar en el
espacio.

La puerta se abrio y por ella entr6 Esste, acompafiada de un nifio. Era rubio y
hermoso, y Riktors lo reconocio instantaneamente como Ansset, el Pajaro Cantor de
Mikal, y casi lo dijo. Entonces dudoé. El nifio parecia, de alguna manera, diferente. Le
observo con mas atencion. Tenia arafiazos y cicatrices en la cara.

—:Qué le han hecho al nifio? —pregunt6 Riktors, asustado ante la idea de que
hubieran golpeado al chico.

Fue el propio Ansset quien contestod, con tonos que inspiraban absoluta confianza.
Los nifios no saben mentir, decia su voz.

—NMe cai en la pila de lefia. Sabia que no era un buen sitio para jugar. Tuve suerte
de no romperme un hueso.

Riktors se tranquilizo, y entonces advirtio otra razon mas importante por la que el
nifio parecia diferente. Estaba sonriendo. Su cara estaba alerta, sus ojos parecian
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calidos y amistosos. Iba cogido de la mano de Esste.

—¢Estas dispuesto a venir conmigo? —Ile pregunt6 Riktors.

Ansset sonrié y suspiro, y, las dos acciones hicieron que la reserva normal de
Riktors se desvaneciera. Le gusté el nifio al instante.

—~Qjala pudiera —dijo Ansset—. Pero soy un Pajaro Cantor, y eso significa que
tengo que cantar ante toda la Casa del Canto antes de partir —se volvid hacia Esste
—. ¢Puedo invitarle a que asista?

Esste sonrio, y eso sorprendié mas a Riktors que el cambio operado en Ansset.
No habia imaginado que la mujer pudiera reflejar otra actitud que no fuera la
seriedad.

—¢ Vendras? —pregunt6 Ansset.

—¢Ahora?

—Si, si quieres.

Y Ansset y Esste se dieron la vuelta y se marcharon. Riktors, inseguro, miro a
Onn, quien le devolvié cordialmente la mirada. Me han invitado, pensoé Riktors, asi
que puedo acompanarles.

Le condujeron a una amplia sala que estaba repleta de cientos y cientos de nifios
que permanecian sentados sobre duros bancos en absoluto silencio. Hasta los pies
descalzos sobre la piedra apenas hacian ruido mientras el ultimo ocupaba su puesto.
Diseminados entre ellos habia muchos adolescentes y adultos, y en la plataforma de
piedra en la parte delantera de la sala se encontraba el mas viejo de todos. Todos iban
vestidos de la misma manera, con austeras tunicas que llegaban al suelo, aunque
ninguno de los nifios parecia disponer de ropa que les quedara exactamente bien. La
impresion era de pobreza hasta que Riktors observo sus caras, las cuales parecian
jubilosas.

Esste y Ansset le condujeron a la parte trasera de la sala, al fondo del pasillo
central. Riktors se sorprendio de que le dieran un asiento tan pobre; no sabia, y nadie
de la Casa del Canto se lo dijo, que era el primer extrafio en muchos siglos que
presenciaba una ceremonia en la gran sala de la Casa del Canto.

Ni siquiera sabia que era una ceremonia. Ansset y Esste simplemente caminaron,
cogidos de la mano, hasta la parte delantera de la sala. Esste subi6 a la plataforma y
tendi6 una mano para ayudar a Ansset a subir. Entonces la Maestra Cantora se retir0 a
una silla en la plataforma para que Ansset permaneciera solo delante, frente al pasillo,
donde Riktors podia verle claramente.

Y canto.

Su voz llend todos los rincones de la sala, pero no habia resonancia alguna en las
paredes que pudiera distorsionar el tono. Apenas canto palabras, y las pocas que
empleo le parecieron absurdas a Riktors. Sin embargo, el enviado del emperador
quedo6 hechizado. Las manos de Ansset se movian en el aire, subiendo, bajando,
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siguiendo el compas de los extrafios ritmos de la musica. Su cara también hablaba
con la cancion, de modo que incluso Riktors, desde la distancia, pudo ver que la
cancion brotaba del alma de Ansset.

Nadie lloro en la sala, ni siquiera los jévenes Grufiidos que apenas tenian Control.
El Control no estaba amenazado por la cancion de Ansset, y no reflejaba los
sentimientos de la audiencia. En realidad, la dividia en individuos separados, pues la
cancion de Ansset era tan intima que no habia dos personas que pudieran escucharla
de la misma manera. La cancion hizo pensar a Riktors en zambullirse entre planetas,
aunque no era posible que el nifio hubiera experimentado la sensacion de vértigo de
los pilotos estelares. Y cuando por fin Ansset guardo silencio, la cancién floté en el
aire y Riktors supo que nunca la olvidaria. No habia vertido lagrimas, no
experimentaba pasiones terribles. Sin embargo, la cancion era una de las experiencias
mas intensas de su vida.

Mikal ha esperado esto toda una vida, penso Riktors.

Todos los nifios y adultos de la sala se pusieron en pie, aunque no habia visto que
se diera ninguna sefial. Y todos empezaron a cantar, uno a uno, y luego todos juntos,
hasta que el mero peso del sonido hizo que el aire de la sala pareciera denso y
aromatico con la melodia. Le estaban diciendo adids a Ansset, que era el unico que
permanecia en silencio, el inico que permanecia de pie en la plataforma sin llorar.

Aun cantaban cuando Ansset bajé de la plataforma y sin mirar a izquierda ni a
derecha recorri6 el pasillo hasta el lugar donde esperaba Riktors. Ansset tendio la
mano. Riktors la tomo.

—ILlévame contigo —dijo Ansset—. Estoy preparado para irme.

Y la mano de Riktors temblé mientras conducia a Ansset fuera de la sala y le
llevaba al deslizador que esperaba en el exterior y les conduciria a la nave estelar.
Riktors habia visto riquezas, la opulencia del palacio de Mikal en Susquehanna, habia
visto las mil cosas mas bellas que la gente hacia, compraba y vendia. Ninguna de
aquellas cosas era comparable a la belleza que caminaba junto a €él, que le daba la
mano, que le sonreia mientras la Casa del Canto se cerraba a sus espaldas.
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Susquehanna no era la ciudad mas grande de la Tierra; habia un centenar de
ciudades mayores. Tal vez mas. Pero Susquehanna era ciertamente la ciudad mas
importante. Era la ciudad de Mikal, construida por €l en la confluencia de los rios
Susquehanna y Susquehanna Occidental. Estaba formada por el palacio y sus
terrenos, las casas de todas las personas que trabajaban en palacio y las instalaciones
para albergar los millones de huéspedes que cada afio acudian a la corte. No habia
mas de unos cien mil residentes permanentes.

La mayoria de las oficinas del gobierno estaban localizadas por toda la Tierra, de
forma que ninguna parte mas que otra fuera el centro del planeta. Con
comunicaciones instantaneas, nadie necesitaba estar mas cerca. Y asi Susquehanna
parecia mas bien una comunidad suburbana normal... un poco mas rica que la
mayoria, un poco mejor disefiada, pavimentada, iluminada, tal vez, sin ningun
residuo industrial ni signos de pobreza, ni decaimiento.

Era solo la tercera gran ciudad que Ansset habia visto en su vida. Carecia de la
violenta excitacion de Ciénaga, pero tampoco era aburrida, como Encrucijada. Y la
vegetacion tenia un verde mas profundo que el de Tew, de modo que alli donde los
bosques no destacaban y las montafias eran suaves y bajas, la impresion era de
exuberancia. Como si el mundo que habia cobijado a la humanidad estuviera ansioso
por demostrar que ain era fecundo, que la vida podia nacer en su interior sin
malgastar nada, que la humanidad no era su unica sorpresa, el Unico truco con que
habia sorprendido al universo.

—FEs un lugar lleno de orgullo —dijo Ansset.

—¢Qué, la Tierra? —preguntd Riktors Ashen.

—¢Qué he visto de la Tierra?

—Todo el planeta es asi. Mikal no disefi6 esta ciudad, ¢sabes? Fue un regalo.

—:El planeta entero es asi de hermoso?

—No. Altivo. Con la nariz al aire. La gente de la Tierra esta muy orgullosa de ser
el «centro de la humanidad». El corazén, vaya tonteria. En el margen, eso es lo que
son, y un margen loco, si quieres saber mi opinion. Se aferran a sus insignificantes
identidades nacionales como si fueran religiones. Es un lugar terrible para una
capital... este planeta esta mas fragmentado que el resto de la galaxia. Hay incluso
movimientos independentistas.

—Para independizarse de qué?

—De Mikal. De su planeta capital, y piensan que so6lo una porcion del planeta
deberia librarse de él —ri6 Riktors.

Ansset estaba completamente sorprendido.

—¢Pero cdmo pueden dividirlo? ¢Pueden coger un trozo del planeta y llevarlo al
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espacio? ;Como pueden ser independientes?

—FEso mismo pienso yo.

Viajaban en deslizador, desde luego, un vehiculo completamente transparente a
excepcion del panorama que se abria bajo sus pies, pues de otro modo podrian
haberse mareado. Tardarian una hora en llegar al aeropuerto de la ciudad, pero ya
podian ver el palacio, una mezcla de algo que parecia ser piedra, con un estilo extrafio
e intrincado, de aspecto sutil y delicado y tan s6lido como el planeta mismo.

—La mayor parte es subterranea, por supuesto —dijo Riktors.

Ansset contempl6 la aproximacion al edificio sin decir nada. A Riktors se le
ocurrio que tal vez el nifio estaria nervioso, temeroso del inminente encuentro con el
emperador.

—¢Quieres saber como es? —pregunto.

Ansset asintio.

—Viejo. En el oficio de Mikal, son pocos los hombres que llegan a viejos. Ha
habido mas de ocho mil atentados contra la vida del emperador. Desde que se
estableci6 en la Tierra.

Ansset no manifest6 emocion alguna hasta un instante mas tarde, pero luego lo
hizo con una cancion, un breve canto sin palabras que expresaba su sorpresa.
Entonces, para que Riktors pudiera comprenderle, dijo:

—Un hombre al que tanta gente quiere ver muerto... jTiene que ser un monstruo!

—O un santo.

—Ocho mil...

—~Cincuenta estuvieron cerca. Dos consiguieron herir al emperador. Como
comprenderas, hay dispositivos de seguridad que siempre lo rodean. La gente llega a
todos los extremos para matarle. Por tanto, tenemos que lograr la maxima proteccién
para intentar protegerle.

—¢:CoOmo un hombre asi consiguié ganar el derecho de tener un Pajaro Cantor?
—aquiso saber Ansset.

La pregunta sorprendié a Riktors. ;Comprendia realmente Ansset su propio
caracter unico en el universo? ¢Era tan vanidoso por el hecho de ser un Pajaro Cantor
que se maravillaba de que el emperador pudiera disponer de uno? No, decidio
Riktors. El nifio acababa de ser nombrado Pajaro Cantor poco antes de emprender el
vuelo que le traeria aqui. Aun pensaba en los Pajaros Cantores como algo ajeno a si
mismo. ;O no?

—c:Ganar el derecho? —repitio Riktors, pensativo—. Fue hace muchos afios a la
Casa del Canto y lo pidi6. Segun la historia que he oido, pidié cualquier cosa, un
Pajaro Cantor, un cantante, cualquier cosa. Porque habia oido una vez a un Pajaro
Cantor y no podia vivir sin la belleza de su musica. Y hablo con el viejo Maestro
Cantor, Nniv. Y con la nueva, Esste. Y le prometieron un Pajaro Cantor.

www.lectulandia.com - Pagina 93



—NMe pregunto por qué.

—Ya habia cometido numerosas matanzas. Su reputacién le precedia. Dudo que
se dejara engafiar por eso. Tal vez vieron algo en su interior.

—Por supuesto que lo hicieron —dijo Ansset, y su voz increp6 suavemente de
modo que de repente Riktors se sinti6 joven y vagamente reprendido por el nifio que
tenia al lado—. Esste no habria cometido un error.

—:No?

El abogado del diablo, pensé Riktors. ¢ Por qué siempre juego el papel contrario?

—Se rumorean cosas por todo el imperio, ¢sabes? Dicen que la Casa del Canto se
ha vendido al enviarte a Mikal.

—¢:Vendido? ;Por qué precio? —pregunt6 Ansset suavemente. Y Riktors not6 la
burla que habia en la pregunta.

—Todo tiene un precio. Mikal esta pagando por ti mas de lo que hace por una
docena de naves de la flota. Has salido caro.

—He venido a cantar. Y si Mikal hubiera sido pobre, pero la Casa del Canto
hubiera decidido que merecia tener un Pajaro Cantor, entonces le habrian pagado para
que me aceptara.

Riktors alzé una ceja.

—¢No eres un poco joven para saber de historia? —pregunto Riktors, divertido.

—¢Qué familia no sabe de su propio pasado?

Por primera vez, Riktors advirtié que el aislamiento de la Casa del Canto no era
s6lo una técnica o una fachada para mantener el respeto. Ansset, y por extension
todos los cantores, no sentian realmente igualdad en relacion al resto de la
humanidad. Al menos no una igualdad proxima.

—Son todo para ti, ¢no? —pregunto Riktors.

—¢Quiénes? —respondio Ansset, y entonces llegaron. Daba lo mismo. La
palabra de Ansset fue helada y Riktors no habria conseguido la respuesta que queria.
El nifio era hermoso, especialmente ahora que las cicatrices y los arafiazos habian
sanado por completo. Pero no era normal. No podia ser tocado como los otros nifios.
Riktors se enorgullecia de hacerse facilmente amigo de los nifios. Pero Ansset,
decidio, no era un nifio. Llevaban dias viajando juntos, y lo tnico que su relacion
habia revelado a Riktors era el hecho de que no tenian relacion ninguna. Riktors
habia visto a Ansset con Esste, y evidencié el amor tan fuerte como el rugido de los
motores en la atmosfera. Pero aparentemente el amor tenia que ser ganado. Riktors no
lo habia conseguido.

Mucha gente le habia odiado. Era un hecho que nunca le habia molestado antes,
pero que, mas que ninguna otra cosa, queria que este nifio le amara. Como habia
amado a Esste.

Imposible. ;Qué es lo que estoy pidiendo?, se preguntd Riktors. Ansset le cogio
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entonces de la mano y salieron del deslizador juntos, dirigiéndose a la puerta y
Riktors sintio que la poca intimidad que habian compartido se esfumaba. Lo mismo
podria estar en Tew, pensO Riktors. Esta a afios luz de distancia, aunque vaya de mi
mano. La Casa del Canto le tiene asido de una forma que nunca cedera.

¢Por qué demonios estoy celoso?

Y Riktors se sacudio por dentro y se maldijo por haber dejado que la Casa del
Canto y este Pajaro Cantor le hubieran hechizado de aquella forma. El Pajaro Cantor
esta entrenado para conquistar el amor. Por tanto, no le amaré. Y, en cuanto tomo la
decision, se hizo casi real.
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El Chambelan era un hombre atareado, y ese aspecto era lo que mas se
evidenciaba en él. Se empinaba ligeramente sobre sus talones cuando estaba de pie;
se inclinaba hacia adelante mientras andaba; tan ansioso estaba por llegar a su destino
que ni siquiera sus pies podian mantener su ritmo. Y aunque era amable e
interminablemente lento durante las ceremonias, su conversacion normal era rapida y
sus palabras surgian tan atropelladamente que uno no se atrevia a dejar de prestar
atencion durante un momento por temor de perder algo y tener que pedirle que lo
repitiera... ah, entonces, se enfadaria y el ascenso del afio estaria completamente
perdido.

Asi que los hombres del Chambeldan eran también rapidos. O, mas bien, lo
parecian. Pues aquellos que trabajaban para el Chambelan no tardaban en darse
cuenta de que su rapidez era una ilusion. Sus palabras eran rapidas, pero sus
pensamientos lentos, y requeria cinco o seis conversaciones para llegar a un punto
que podria haber sido dicho con una sola frase. Era algo enloquecedor, enervante, y
por eso sus subordinados sufrian lo infinito con tal de evitar hablarle.

Que era, precisamente, lo que el Chambelan queria.

—Soy el Chambelan —Ie dijo a Ansset en cuanto estuvieron solos.

Ansset le mir6 sin ninguna expresion en el rostro. Aquello cogié al Chambelan
por sorpresa. Normalmente habia algun parpadeo de reconocimiento, una media
sonrisa que traicionaba el nervioso conocimiento de su poder y su posicion. ;Del
nifio? Nada.

—FEres consciente —continu6 diciendo sin esperar mas tiempo una respuesta—,
que soy el administrador de este palacio, y, por extension, de esta ciudad. Nada mas.
Mi autoridad no se extiende mas alla. Sin embargo, esa autoridad te incluye.
Completa, totalmente, sin excepcion. Haras lo que yo diga.

Ansset le miro sin parpadear.

Maldicion, odio tener que tratar con nifios, penso el Chambelan. Ni siquiera son
humanos.

—FEres un Pajaro Cantor increiblemente valioso. Por lo tanto, no saldras sin mi
permiso. Mi permiso. Dos de mis hombres te acompafiaran constantemente. Seguiras
el programa que se te prepare, el cual incluye amplias oportunidades de recreacion.
No puedo tenerte bajo mi tutela todo el tiempo. Por el precio que pagamos por ti,
podriamos construir otro palacio como éste y tener espacio suficiente como para
alojar un ejército.

Nada. Ninguna emocion.

—¢:No tienes nada que decir?

Ansset sonrio levemente.
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—Chambelan, tengo mis propios programas. Seran ésos los que cumpla. O no
podré cantar.

Era inaudito. El Chambelan no pudo decir nada, absolutamente nada, mientras el
nifio le sonreia.

—Y en cuanto a tu autoridad, Riktors Ashen ya me lo ha explicado todo.

—¢De veras? ;Qué te explico?

—No lo controlas todo, Chambelan. No controlas la guardia del palacio, que tiene
su propio Capitan nombrado por Mikal. No controlas otros aspectos del gobierno
imperial que no sean la administracion palaciega y el protocolo. Y nadie me controla,
Chambelan. Excepto yo.

Habia esperado muchas cosas. Pero no que un nifio de nueve afios, por hermoso
que fuera, le hablara con mas autoridad que un almirante de la flota. Sin embargo, la
voz del nifio era una admirable leccion de fuerza. El Chambelan, que nunca se
confundia, se sinti6 completamente anonadado.

—ILa Casa del Canto no dijo nada de eso.

—ILa Casa del Canto no habla, Chambelan. Tengo que vivir de cierta manera para
poder cantar. Si no puedo vivir como debo, entonces me iré a casa.

—iImposible! jHay programas que cumplir!

Ansset le ignoro.

—¢Cuando veré a Mikal?

—iCuando la programacion lo diga!

—¢Y cuando sera eso?

—Cuando yo lo diga. Yo hago la programacion. j Yo doy acceso a Mikal o niego
el acceso a él!

Ansset solamente sonrié y canturre6 de forma tranquilizadora. EI Chambelan se
sintié muy aliviado. Mas tarde intentaria pensar por qué, pero no pudo.

—Eso esta mejor —dijo el Chambelan. En realidad, se sentia tan aliviado que se
sentd y el mobiliario se adapt6 a él perfectamente—. Ansset, no tienes ni idea de la
increible carga que supone el oficio de Chambelan.

—Tienes mucho que hacer. Riktors me lo dijo.

El Chambelan tenia muy buen autocontrol. Se enorgullecia de ello. Se habria
sentido angustiado de saber que Ansset leia los destellos de emocion en su voz y
sabia que el Chambelan albergaba poco amor hacia Riktors Ashen.

—NMe pregunto si deberias cantar algo ahora —dijo el Chambelan—. La musica
amansa a las fieras mas salvajes, ya sabes.

—NMe encantaria cantar para ti —respondio Ansset.

El Chambelan esperé un momento y luego mir6 inquisitoriamente a Ansset.

—Pero, Chambelan —dijo el nifio—. Soy el Pajaro Cantor de Mikal. No puedo
cantar para nadie hasta que le haya conocido y él haya dado su consentimiento.
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La voz del Pajaro Cantor tenia el tono justo de burla para que el Chambelan se
enervara por dentro, azorado, como si hubiera intentado dormir con la esposa de su
amo y descubriera que ella simplemente se estaba riendo de él. El nifio iba a ser todo
un horror.

—Le hablaré de ti a Mikal.

—Sabe que estoy aqui. He oido que estaba muy impaciente por hacerme venir.

—iHe dicho que hablaré con Mikal!

El Chambelan se dio la vuelta y se marché haciendo una salida rapida y
dramatica; pero el drama quedé anulado cuando la voz de Ansset le siguio
suavemente, con una gentileza y un tono tan precisos que podria haberle estado
susurrando al oido.

—Gracias.

Y la palabra estaba llena de respeto y gratitud para que el Chambelan no se
enfadara ni pudiera pensar en ningun motivo para sentirse furioso. El nifio,
obviamente, iba a ser complaciente, como es natural.

El Chambelan fue directamente a ver a Mikal, algo que sélo muy pocas personas
podian hacer, y le dijo que el Pajaro Cantor estaba alli, que ansiaba verle, y que era
desde luego un nifio encantador, pero algo testarudo.

—Esta noche, a las diez —dijo Mikal, y el Chambelan sali6 y le dijo a sus
hombres lo que tenian que hacer a continuacion y en qué momento, ajustd los
programas para fijar aquella cita y entonces se dio cuenta de que habia procedido
exactamente como el nifio habia querido. .o habia cambiado todo para complacerle.

Me ha engaiiado, le revelo la sensacién enfermiza que se abria en la boca de su
estdmago.

Odio a ese pequeiio bastardo, le revelo el calido rubor de sus mejillas un
momento después.

El contrato establecia que estaria en el palacio seis afios. E1 Chambelan penso que
aquellos seis afios iban a ser muy largos. Terriblemente largos.
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El palacio no tenia musica.

Ansset por fin se dio cuenta con alivio. Algo le habia estado atormentando desde
su llegada. No era la bisqueda impersonal a cargo de los guardias de seguridad o el
modo casual en que parecia encajar en una maquinaria y funcionar. Esperaba que las
cosas fueran diferentes, y ya que todo le parecia extrafio comparado con la Casa del
Canto, nada deberia haber estado «mal». No tenia una visién cosmopolita, pero la
Casa del Canto nunca le habia permitido pensar que fuera «buena» y todas las demas
cosas no. La Casa del Canto era su casa, y éste era simplemente un lugar diferente.

Pero la carencia de musica... Incluso Ciénaga tenia musica, y también la perezosa
Encrucijada tenia sus propias canciones. Aqui, la piedra artificial que era mas dura
que el acero llevaba pocos sonidos; el mobiliario permanecia mudo mientras fluia
para acomodarse a los cuerpos; los criados guardaban silencio mientras realizaban sus
tareas, igual que los guardias; los unicos sonidos procedian de las maquinas, e incluso
éstos eran invariablemente apagados. En su visita a Ciénaga y Encrucijada, Ansset
estuvo al lado de Esste. Alguien a quien podia cantar y que conocia el significado de
sus canciones. Alguien cuya voz estaba llena de inflexiones cuidadosamente
controladas. Aqui todos eran tan roncos, tan poco refinados, tan descuidados...

Y Ansset sintio nostalgia del hogar mientras pasaba los dedos sobre la calida
piedra tan diferente ésta de la fria roca de las paredes de la Casa de Canto.
Canturreaba, pero las paredes absorbian el sonido y nada reflejaban. Ademas, tenia
calor. Eso estaba mal. Habia sido criado en un edificio ligeramente helado desde que
tenia tres afios. Este lugar era tan caluroso que podia quitarse las ropas y todavia
sentir calor. ; Como podian sus habitantes sentirse comodos?

Su intranquilidad no disminuy6 por el hecho de haber estado solo desde que el
obsequioso criado le condujera a una habitacién y le dijera: Esta es tuya. No habia
ventanas, y la puerta no tenia ningin mecanismo de apertura interior. Asi que Ansset
habia esperado sin cantar porque no estaba seguro de que le estuvieran escuchando.
Riktors Ashen le habia advertido sobre ello. Permanecio sentado en silencio y
escucho la total carencia de musica del palacio, sin hacer musica propia hasta que
hubiera visto a Mikal, y sin saber cuando seria, o si sucederia alguna vez, o si le
olvidarian para siempre en un lugar donde bien podria estar sordo.

No.

También en eso estaba equivocado.

Hay musica aqui, advirtié Ansset. Pero era cacofénica, no armoénica, y por eso no
la habia reconocido. Los estados de animo de Encrucijada y Ciénaga habian sido
uniformes. Aun cuando los individuos hubieran tenido sus propias canciones, eran
solo variaciones sobre un mismo tema, y trabajaban juntos para darle a la ciudad una
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sensacion propia. Aqui no existia tal armonia. S6lo miedo y desconfianza hasta tal
punto que no habia dos voces que sonaran juntas. Como si la propia mezcla de modos
de hablar, de ideas y de facilidad de expresion pudiera de alguna manera
comprometer peligrosamente a una persona y llevarle cerca de la muerte o de terrores
atin méas oscuros. Esa era la musica, si musica podia llamarla, que tenia el palacio.

Qué lugar mas siniestro se habia construido Mikal. ; Cémo puede alguien vivir en
un silencio y un dolor tan ensordecedores?

Pero tal vez para ellos no sea dolor, pens6 Ansset, es asi en todos los mundos. Tal
vez soOlo en Tew, que tiene la Casa del Canto, las voces hayan aprendido a mezclarse
y fundirse arménicamente.

Pensé en los incontables millones de estrellas, cada una con sus planetas y cada
planeta con sus habitantes, y en que ninguno sabia como cantar o escuchar la cancién
de los demas.

Era una pesadilla. Se neg6 a pensar en ello. En cambio, penso en Esste, y sintio
de nuevo la maravilla de lo que habia en su interior y que ella habia conseguido por
fin encontrar. Al recordarla, no pudo ver su rostro: la habia dejado demasiado
recientemente para poder conjurarla como si fuera un fantasma. En cambio,
escuchaba su voz, oia la fuerza de su charla por la mafiana, su expresion normal.
Esste no se habria sentido incomoda, no hubiera permitido que el tonto del
Chambelan le forzara a decir mas de lo que debiera. Y si Esste se encontrara aqui,
pensod, no me sentiria tan...

Si ella se encontrara en este lugar no se permitiria a si misma ninguna de estas
cosas. Algunos Pajaros Cantores habian tenido antes asignaciones dificiles. Esste, a
quien amaba y en quien confiaba, le habia colocado aqui. Por tanto, era aqui donde
pertenecia. Y asi buscaria recursos para sobrevivir. Utilizando el palacio para sus
canciones, en vez de desear estar en la Casa del Canto. Para esto habia sido
entrenado. Les ofreceria sus servicios y luego, cuando vinieran por él, volveria.

La puerta se abrié y por ella entraron cuatro guardias de seguridad. Llevaban
uniformes diferentes de los hombres que le habian vigilado antes. Hablaron poco,
apenas lo suficiente para ordenarle a Ansset que se quitara las ropas.

—¢Por qué? —preguntd Ansset, pero ellos simplemente esperaron y esperaron
hasta que por fin él se dio la vuelta y se desnud6. Una cosa era estar desnudo entre los
otros nifios en las duchas y lavabos y otra muy distinta estarlo delante de hombres
adultos que no tenian otro proposito que mirar. Los soldados analizaron todos los
rincones de su cuerpo, y dicha observacion, aunque no fue demasiado brusca, no
resulto agradable. Intimaron con él como nadie habia intimado antes, y el hombre que
agarré sus genitales, buscando misterios inescrutables (Ansset no podia imaginar
nada que pudiera esconderse alli), sopes6 y tocé un poco demasiado intensa y
amablemente. Ansset no sabia lo que aquello significaba, pero sabia que no era
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bueno. La cara del hombre reflejaba una actitud calmada, pero cuando habl6 a los
otros, Ansset detectd el temblor, la pasion en los resquicios de sus palabras, y eso le
atemorizo.

Pero el momento paso y los guardias le devolvieron sus ropas, y le condujeron
fuera de la sala. Eran muy altos; le sobrepasaban y Ansset se sintio cohibido, incapaz
de seguirles el paso y temeroso de quedar bajo sus pies, entre sus piernas. El peligro
era mas la ira que podian manifestar si los hacia tropezar que cualquier dafio que sus
piernas pudieran hacerle. Ansset tenia aun demasiado calor, porque se movia
rapidamente y estaba tenso. En la Casa del Canto su Control habia sido
inconmovible, excepto para Esste. Pero alli, Ansset se habia familiarizado con todo, y
era capaz de enfrentarse a los cambios porque todo, excepto el cambio, era lo que
habia conocido durante toda su vida. Aqui se dio cuenta de que la gente actuaba por
razones diferentes, que o bien seguian pautas distintas o ninguna de ellas en absoluto.

Sin embargo, habia sido capaz de controlar al Chambelan. Se comport6
toscamente, pero habia funcionado. Los seres humanos seguian siendo seres
humanos. Aunque fueran soldados gigantescos que temblaban al tocar a un nifiito
desnudo.

Los guardias palparon los lados de las puertas, y éstas se abrieron. Ansset se
pregunto si también sus dedos podrian abrir las puertas al tocarlas. Entonces los
guardias llegaron ante una puerta que no podian abrir, 0 al menos no intentaron
hacerlo. ;Estaba Mikal al otro lado? No. Estaba el Chambelan, y el Capitan de la
guardia, y algunas personas mas, pero ninguna de ellas tenia porte imperial. No era
que Ansset tuviera una idea clara del aspecto que deberia tener un emperador, pero
supo casi inmediatamente que ninguna de estas personas estaba segura de su poder o
tenia suficiente control de si mismo para gobernar con la fuerza de su propia
autoridad. En realidad, Ansset s6lo habia conocido a un extrafio de la Casa del Canto
que pudiera hacerlo... Riktors Ashen. Y eso se debia probablemente a que éste era un
comandante de la flota que habia abortado, casi sin sangre una rebelion. Sabia lo que
podia hacer. Estas personas dependientes del palacio no sabian nada acerca de si
mismas.

Hicieron preguntas, aparentemente al azar, sobre su entrenamiento en la Casa del
Canto, su educacion antes de llegar a Tew, y docenas de preguntas que Ansset ni
siquiera comprendia, y menos aun sabia contestar.

¢Qué te parecen las cuatro libertades?

¢ Te ensefiaron en la Casa del Canto la Disciplina de Frey?

¢Qué hay de los héroes de Miramar? ;Y la Liga de las Ciudades del Mar?

Y por fin:

—¢No te ensefiaron nada en la Casa del Canto?

—NMe ensefiaron a cantar respondio Ansset.
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Los interrogadores se miraron mutuamente. El Capitan de la guardia, por fin, se
encogio de hombros.

—Demonios, es un nifio de nueve afios. ; Cuantos nifios de nueve afios saben algo
de historia? ;Cuantos tienen ideas politicas?

—Es la Casa del Canto lo que me preocupa —dijo un hombre cuya voz cantd
muerte a Ansset.

—Tal vez, solo tal vez —dijo el Capitan, y su voz estaba tefiida de sarcasmo—, la
casa del Canto es apolitica, como claman.

—Nadie es apolitico.

—Le dieron a Mikal un Pajaro Cantor —sefial6 el Capitan.

Ha sido un acto muy popular en todo el imperio. He oido decir que un estipido
pomposo de Prowk les va a devolver su cantor como protesta.

El Chambelan alzé un dedo.

—No le dieron a Mikal un Pajaro Cantor. Han cobrado muchisimo dinero.

—Que no necesitan para nada —dijo el hombre cuya voz cantaba muerte—.
Tienen mas dinero que cualquier otra institucion en el imperio, a excepcion del
imperio mismo. Asi que la cuestion permanece... ;por qué enviaron este nifio a
Mikal? No me fio de ellos. Es un complot.

Un hombre callado con ojos grandes y profundos sali6 de un rincon de la
habitacion y toc6 al Chambelan en el hombro.

—Miikal esta esperando —dijo en voz baja, pero su mensaje parecié enmudecer a
los demas.

—Tenia la esperanza de que la Casa del Canto se retrasara lo suficiente para...

—¢Para qué? —pregunto el Capitan de la guardia, desafiando beligerantemente al
Chambelan a cometer traicion.

—Para que no tuviéramos que levantar todo este alboroto.

El hombre cuya voz cantaba muerte se acercd a Ansset, que permanecia sentado
con el rostro inexpresivo, observandole. Mir6 friamente al nifio a los ojos.

—Supongo —dijo por fin—, que podrias ser simplemente lo que pareces.

—¢Qué es lo que parezco? —preguntod Ansset inocentemente.

El hombre se detuvo antes de responder.

—Hermoso —contest6 el hombre por fin, y habia temblores de pesar en su voz.
Se dio la vuelta y sali6 de la habitacion a través de la puerta por la que habia entrado
Ansset. Todos parecieron aliviados.

—Bien, eso es todo —dijo el Chambelan, y el Capitan de la guardia se tranquilizo
notablemente.

—Se supone que estoy al mando de todas las naves de la flota, y me paso una
hora intentando entrar en la cabeza de un nifio —se echo a reir.

—¢:Quién es el hombre que se ha marchado? —pregunté Ansset.
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El Chambelan mir6 al Capitan antes de contestar.

—Se llama Ferret. Es un experto del exterior.

—¢Del exterior de qué?

—Del palacio —respondio6 el Capitan.

—¢Por qué estan todos tan contentos de que se haya marchado?

—Ya basta de preguntas —dijo el hombre de los ojos grandes, su voz era amable
y digna de confianza—. Mikal esta esperandote.

Asi, Ansset le sigui6 a una puerta que conducia a una pequefia habitacion donde
los guardias pasaron las manos sobre sus cuerpos y tomaron muestras sanguineas, y
luego a otra habitacién que conducia a una pequefia sala de espera. Y por fin una voz
vieja y aspera surgio de un intercomunicador y dijo:

—Ahora.

Una puerta se abrié hacia arriba en lo que parecia una seccion de la pared, y
pasaron de la falsa piedra a una sala de madera. Ansset no sabia atin que esto, entre
todas las otras cosas, era un signo del poder y el dinero de Mikal. En Tew, los
bosques estaban por todas partes y era facil conseguir madera. En la Tierra, habia una
ley, penable con la muerte, contra la tala de los bosques, una ley que habia sido
promulgada casi veinte mil afios antes, cuando los bosques habian estado a punto de
morir. S6lo podian cortar madera los mas pobres campesinos de Siberia... y Mikal,
Mikal podia disponer de madera. Mikal podia disponer de todo lo que quisiera.

Incluso de un Pajaro Cantor.

Habia un fuego (jmadera ardiendo!) en una chimenea, en un extremo de la sala.
Junto a ella estaba tumbado Mikal. Era viejo, pero su cuerpo era delgado. Su rostro
estaba arrugado pero sus brazos eran firmes, desnudos hasta el hombro, y no
evidenciaban ninguna flacidez de los musculos.

Los ojos eran profundos, y miraron fijamente a Ansset. El criado condujo al nifio
hasta el centro de la habitacion y entonces se marcho.

—Ansset —dijo el emperador.

Ansset bajo la cabeza en gesto de respeto.

Mikal se incorporo y se sento en el suelo. Habia muebles en la habitacion, pero
estaban situados junto a las paredes, muy lejos, y junto a la chimenea, en el suelo no
habia nada.

—Ven —dijo Mikal.

Ansset se le acerco, se detuvo y permanecio en pie cuando estaba s6lo a un metro
de distancia de él. El fuego era calido, pero Ansset advirtid, que la habitacion era fria.
Mikal sélo habia dicho dos palabras, y Ansset no podia conocer todavia sus
canciones. No obstante, percibié amabilidad y un sentimiento de miedo. Miedo, del
emperador de la humanidad hacia un nifio.

—¢Te gustaria sentarte? —pregunto Mikal.
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Ansset se sent0. El suelo, que habia estado rigido bajo sus pies, se suaviz6é cuando
su peso quedd distribuido sobre una zona mas amplia, y sinti6 que era comodo.
Demasiado comodo... Ansset no estaba acostumbrado a la suavidad.

—¢Te han tratado bien?

Por un momento, Ansset no contesto. Estaba escuchando las canciones de Mikal,
y no se dio cuenta de que le habian hecho una pregunta, no hasta que empez6 a
comprender parte del motivo de que se hubiera enviado un Pajaro Cantor a un
hombre que habia matado a tantos millones de seres humanos.

—¢:Tienes miedo a contestar? —preguntd6 Mikal—. Te aseguro que si te han
maltratado de alguna forma...

—No sé —contestd Ansset—. No sé qué se entiende aqui por buen trato.

Aquello hizo gracia a Mikal, pero solo lo dejo6 entrever. Ansset admir6 su control.
No era el Control, por supuesto, sino algo similar, algo que le costaba trabajo oir.

—:Qué se entiende por buen trato en la Casa del Canto?

—Nadie me ha registrado en la Casa del Canto —dijo Ansset— nadie me ha
agarrado nunca el pene como si quisiera poseerlo.

Mikal no respondié durante un instante, aunque la pausa fue el tinico signo de
emocion que mostro.

—¢Quién ha sido? —pregunté con mucha calma.

—FI alto, con una veta de plata —Ansset sinti0 una extrafia excitacion al poder
describir al hombre. ;Qué haria Mikal?

El emperador se volvio hacia una mesa baja, y presioné un botén.

—Habia un hombre alto, un sargento, entre los hombres que registraron al
muchacho.

Un momento de silencio, y luego una suave voz contestando... la voz del
Capitan, advirtié6 Ansset, pero, de alguna manera enmudecida, desprovista de toda
brusquedad, suavizada. ;Era por efecto del aparato? ;O hablaba el Capitan tan
tiernamente a Mikal?

—Callowick —dijo el Capitan—. ;Qué hizo?

—Encontr6 al muchacho tentador —dijo Mikal—. Despidele y enviale fuera del
planeta, a alguna parte —Mikal apart6 la mano de la mesa.

Por un momento Ansset sintio un escalofrio de placer. En realidad no comprendia
qué era lo que habia hecho aquel guardia, Callowick, excepto que no le habia
gustado. Pero Mikal se negaba a que sucediera de nuevo, Mikal castigaria a los que le
ofendieran, Mikal haria que se sintiera tan a salvo como se habia sentido en la Casa
del Canto, incluso mas, porque en la Casa del Canto Ansset habia sido lastimado, y
aqui nadie se atreveria a lastimarle por temor a Mikal. Era la primera vez que Ansset
saboreaba el poder sobre la vida y la muerte, y le resulté delicioso.

—Tienes poder —dijo Ansset en voz alta.

www.lectulandia.com - Pagina 104



—¢S1? —pregunt6 Mikal, mirandole intensamente.

—Todo el mundo lo sabe.

—¢Y ta? —preguntd Mikal.

—Una clase de poder —dijo Ansset, pero habia algo en la pregunta del
emperador. Algo mas, una especie de stplica, y Ansset intenté averiguar cual era la
pregunta que le hacia realmente esta voz nueva y extrafia—. Una especie de poder,
pero tu ves el final. Te hace sentir miedo.

Mikal no dijo nada ahora. S6lo mir6 cuidadosamente el rostro de Ansset. Ansset
tuvo miedo por un instante. Esto no era lo que Esste le habia incitado a hacer. Tienes
que ganar amigos, le habia dicho, porque comprendes muchas cosas. ¢{De verdad?, se
preguntaba Ansset ahora. Comprendo algunas cosas, pero este hombre tiene lugares
ocultos. Ademas es peligroso; no es sélo mi protector.

—Tienes que decir algo ahora —dijo Ansset, con calma externa—. No puedo
conocerte si no escucho tu voz.

Mikal sonrio, pero sus ojos estaban cansados, y también su voz.

—Entonces tal vez seria mejor que permaneciera en silencio.

La voz del emperador fue suficiente para que Ansset pudiera llegar un poco mas
lejos.

—No creo que sea la pérdida del poder lo que te da miedo —dijo Ansset—.
Creo... creo...

Y entonces las palabras le abandonaron, porque no comprendia qué era lo que
veia y oia en Mikal. No era algo que pudiera expresar con palabras. Asi que canto.
Con algunas palabras, aqui y alla, pero el resto con melodias y ritmos que hablaban
del amor al poder de Mikal. No amas el poder como un hombre hambriento ansia la
comida, parecia decir la cancién. Lo amas como un padre ama a su hijo. Ansset cantd
sobre el poder que era creado, no hallado; creado e incrementado hasta que llenara el
universo. Y luego cant6 sobre la habitacion donde vivia Mikal, llend las paredes de
madera con su voz, y dejo que el sonido resonara en la madera, para que danzara y
recobrara vida y, aunque distorsionado en su tono, regresara para afadir profundidad
a la cancion.

Y mientras cantaba las canciones que acababa de aprender de Mikal, Ansset se
volvié cada vez mas atrevido, y cant6 la esperanza de la amistad, la oferta de la
confianza. Cant6 la cancién del amor.

Y cuando termino, Mikal le mir6é con sus ojos observadores. Por un instante
Ansset se pregunto si la cancion habia surtido algun efecto. Entonces Mikal alarg6
una mano, y tembld, y el temblor no se debia a la edad. Alargd una mano y Ansset
también alargo la suya, y la deposit6 sobre la palma del anciano. La mano de Mikal
era grande y fuerte, y Ansset sintié que podia ser engullido dentro del pufio de Mikal,
donde nunca le encontrarian. Sin embargo, cuando Mikal cerré su pulgar sobre la
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mano de Ansset, el contacto fue gentil, la sensacion firme aunque agradable, y la voz
de Mikal estaba cargada de emocion cuando dijo:

—Eres lo que habia estado esperando.

Ansset se inclin6 hacia adelante.

—Por favor, no te sientas demasiado satisfecho todavia —dijo—. Tus canciones
son dificiles de cantar, y no las he aprendido todas aun.

—¢Mis canciones? Yo no tengo canciones.

—Si que las tienes. Te las he cantado.

Mikal parecia perturbado.

—De donde has sacado la idea de que..."?

—Las oi en tu voz.

La idea sorprendi6 a Mikal, le cogio desprevenido.

—Pero habia tanta belleza en lo que cantaste...

—A veces —respondio Ansset.

—Si. Y tanto... no sé. Quiza. Quizas has encontrado esas canciones dentro de mi
—el emperador parecia dubitativo, decepcionado—. ;Es un truco? ;Eso es todo?

—:Un truco?

—¢Oir lo que sucede en la voz de tu amo y cantarselo? No me extrafia que me
gustara la cancion. ¢ Pero no tienes canciones propias?

Ahora fue Ansset quien se sorprendi6.

—:Pero qué es lo que soy yo?

—Buena pregunta —dijo Mikal—. Un hermoso nifio de nueve afios. ¢Es eso lo
que estaban esperando? Un cuerpo que lograra que un poligamo lamentara haber
amado a las mujeres, un rostro que madres y padres seguirian a lo largo de kilometros
y kilometros, ambicionandolo para sus hijos. ;Era esto lo que queria? ¢Un efebo?
Creo que no. ;Queria un espejo? Tal vez cuando vi al Maestro Cantor hace tantos
afios no era tan sabio como creia. O tal vez he cambiado desde entonces.

—Lamento haberte decepcionado —Ansset dejé que su miedo real aflorara a su
voz. Una vez mas, era lo que Esste le habia dicho: No ocultes nada a tu amo. Habia
sido facil, después de la prueba en la Sala Alta, abrir su corazén a Esste. Pero aqui,
ahora, con este extrafio hombre al que no le habia gustado la cancién a pesar de que
le habia conmovido profundamente... le cost6 un auténtico esfuerzo mantener las
barreras bajas. Ansset se sintid tan vulnerable como cuando el soldado le habia
tocado, e igual de ignorante de lo que temia. No obstante, mostro el miedo, porque
aquello era lo que Esste le habia dicho que hiciera, y sabia que ella no podia
equivocarse.

La cara de Mikal se endurecio.

—Claro que no me has decepcionado. Esa cancion era lo que habia estado
esperando. Pero quiero oir una cancion tuya. Seguro que tienes canciones propias.
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—Las tengo —respondio Ansset.

—¢Me las cantaras?

—Te las cantareé.

Y asi, cantd, empezando timidamente porque nunca habia cantado aquellas
canciones excepto a las personas que ya le amaban, personas que eran también
criaturas de la Casa del Canto y por tanto no necesitaban ninguna explicacion. Pero
Mikal no sabia nada de la Casa del Canto, y por eso Ansset rebuscé en su melodia,
intentando encontrar un medio de decirle a Mikal quiénes eran, y dandose cuenta al
fin de que no podia, de que todo lo que podia decirle era el significado de la Casa del
Canto, la sensacion de la fria piedra bajo sus dedos, la amabilidad de Rruk cuando
llor6 de miedo e inseguridad y ella le habia cantado confianza, aunque no era mas
que una nifa.

Soy un nifio, decla la cancion de Ansset, tan débil como una hoja al viento, y sin
embargo, junto con otras mil hojas tengo raices que se adentran profundamente en la
roca, las rocas frias y vivas de la Casa del Canto. Soy un nifio, y mis padres son un
millar de otros nifios, y mi madre es una mujer que me abrié y me calenté en la fria
tormenta donde estaba desnudo de repente, pero ya no solo. Soy un regalo, moldeado
por mis propias manos para ser entregado a ti por otros, y no sé si soy aceptable.

Mientras cantaba, se encontré dirigiéndose inexorablemente hacia la cancion que
nunca habia pensado en cantar. La cancion de los dias en la Sala Alta. La cancion de
su nacimiento. No puedo, pens6 mientras las melodias corrian por su garganta y
salian por su boca. No puedo soportarlo, llor6 para si mientras las emociones venian
no en forma de lagrimas, sino en tonos apasionados que surgian de los lugares mas
sensibles de su interior. No puedo detenerme, pens6 mientras cantaba acerca del amor
que Esste sentia hacia €l y su terror a dejarla tan pronto después de haber aprendido a
apoyarse en ella.

Y en su cancion, también, oy0 algo que le sorprendio. Oy, a través de toda la
emocion de sus recuerdos, una amenaza de disonancia, una amenaza que hablaba de
oscuridades escondidas en su interior. Busco esa nota y la perdié. Y gradualmente la
busqueda de la extrafieza en su propia cancion le saco de ella y le devolvio de nuevo
a si mismo. Canto, y el fuego se apago, y su cancion también se apag6 por fin.

Y fue entonces cuando se dio cuenta de que Mikal yacia encogido a su alrededor,
rodeandole con un brazo mientras se cubria el rostro con el otro, en el que lloraba, en
el que sollozaba en silencio. Terminada la cancion, las chispas eran la unica musica
que quedaba en la habitacion, como los ultimos rescoldos de las llamas que
intentaban revivir el fuego.

Oh, ¢qué he hecho?, se grit6 Ansset a si mismo mientras contemplaba al
emperador de la humanidad. Mikal el Terrible llorando y cubriéndose la cara con la
mano.
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—Oh, Ansset —dijo Mikal—. ;Qué has hecho?

Y entonces, después de un momento, Mikal dejo de sollozar rodé sobre su
espalda y dijo:

—Oh, Dios, es demasiado agradable, es demasiado cruel. Tengo ciento veintiin
afios y la muerte me acecha por las paredes y por el suelo, esperando encontrarme
desprevenido. ;Por qué no viniste a mi cuando tenia cuarenta afios?

Ansset no sabia si tenia que dar una respuesta.

—No habia nacido todavia —dijo por fin, y Mikal se eché a reir.

—Es verdad. No habias nacido todavia. Nueve afios. ;Qué es lo que hacen en la
Casa del Canto, Ansset? ;Qué terrible presion ejercen para poder sacar de ti tales
canciones?

—¢Te gusto mi cancion esta vez?

—:Qué si me gustd? —repitio Mikal, preguntandose si el nifio estaba bromeando
—. ¢Qué si me gusto?

Y se rio durante largo rato, y deposito su cabeza en el regazo de Ansset. Los dos
durmieron alli esa noche, y a partir de entonces no hubo mas registros, ni mas
preguntas. Ansset pudo ser libre para acudir junto a Mikal cuando quisiera, porque no
habia momento en que Mikal no ansiara tenerle a su lado.
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—Sois afortunados —les dijo el guia, y Kya-Kya suspiré. Esperaba tener la suerte
de salir de Susquehanna después de hacer tinicamente el recorrido normal de cinco
horas. Pero estaba segura de que eso no era lo que el guia tenia en mente.

—FEl emperador —continu6 diciendo el guia—, quiere reunirse con vosotros. Esto
supone un gran honor. Pero, como me dijo el Chambelan hace sélo unos instantes, los
estudiantes de la Universidad Gubernamental de Princeton son los futuros
administradores de este gran imperio. Es justo que Mikal quiera conocer a sus futuros
auxiliares y ayudantes.

Auxiliares y ayudantes, demonios, pens6 Kya-Kya. El viejo morira antes de que
me gradue, y entonces seré la ayudante de alguien mas... Probablemente del bastardo
que le mate.

Tenia trabajo que hacer. Algunos viajes y excursiones merecian la pena: los
cuatro dias que pasaron en el centro de ordenadores de Tegucigalpa, la semana
observando el funcionamiento de los médulos de servicio en Ruen. Pero aqui en
Susquehanna no habian visto nada de importancia, s6lo formulismos. La ciudad
existia para mantener a Mikal vivo y a salvo. El gobierno real trabajaba en otra parte.
Aun peor, el palacio habia sido disefiado por un loco (probablemente, pensaba Kya-
Kya, por el propio Mikal), y los corredores eran un laberinto que se retorcia
constantemente. Se elevaban y se hundian a través de interminables rampas y
escaleras sin sentido. El edificio parecia ser una enorme barrera, y las piernas le
dolian por la larga caminata entre una exhibicion y otra. Habria jurado que habian
recorrido varias veces un pasillo que tenia puertas a la izquierda, y luego girado
ciento ochenta grados y caminado por un pasillo paralelo que conducia al mismo
pasillo que acababan de recorrer. Enloquecedor. Absurdo.

—Y lo que es mas —decia el guia—, el Chambelan incluso dej6é entrever que
podriais asistir a un acontecimiento que solamente contemplan los visitantes mas
distinguidos. Es posible que tengais oportunidad de oir al Pajaro Cantor de Mikal.

Hubo un murmullo de interés entre los estudiantes. Por supuesto, todos habian
oido hablar del Pajaro Cantor de Mikal. Al principio, la escandalosa noticia de que
Mikal habia forzado incluso a la Casa del Canto para que se doblegara a su voluntad,
y luego el rumor de aquellos pocos privilegiados que habian oido cantar al nifio: que
el Pajaro Cantor de Mikal era el mejor Pajaro Cantor que habia habido nunca, que
ninguna voz humana podia hacer lo que hacia él.

Kya-Kya, sin embargo, sintio algo totalmente diferente. Ninguno de sus
compafieros estudiantes sabia que era de la Casa del Canto, ni siquiera de Tew. Habia
sido discreta hasta el extremo del aislamiento. Y no queria ver de nuevo a Ansset, a
ese nifio que habia sido el favorito de Esste, a ese nifio que era su opuesto.
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Pero no habia manera de escaparse del grupo. Kya-Kya habia sido
sistematicamente una estudiante modelo: creativa pero complaciente, a veces aquello
estuvo a punto de matarla, pensaba, pero estaba segura de que habria encarecidas
recomendaciones por parte de cada uno de sus profesores, un perfecto historial de
logros. Era duro para una mujer conseguir un puesto en el gobierno de Mikal. Y el
tipo de trabajo que deseaba solo lo conseguian las mujeres al final de su carrera, no al
principio.

Por tanto Kya-Kya no dijo nada mientras ocupaban los asientos que formaban una
herradura cuyo extremo abierto rodeaba el trono de Mikal.

Kya-Kya se sent6 cerca de un extremo, de modo que pudiera ver a Mikal de
perfil. Preferia estudiar a alguien sin mirarle directamente a los o0jos. Una mirada
directa le permitia mentir.

—En pie —dijo el guia con deferencia, y por supuesto todos aceptaron la
sugerencia y se incorporaron. Una docena de guardias uniformados entr6 en la sala y
se distribuy6 en abanico a lo largo de las paredes. Entonces el Chambelan entro y
anuncio con voz lenta y ceremoniosa:

—Mikal Imperator ha venido a verles.

Y Mikal entro.

El hombre era viejo, y su rostro estaba arrugado, ajado y hundido, pero sus pasos
eran ligeros y rapidos y su sonrisa parecia provenir de un corazon alegre. Kya-Kya,
por supuesto, rechaz6 aquella primera impresion, pues era obviamente la expresion
de relaciones publicas que adoptaba Mikal para impresionar a los visitantes. No
obstante, parecia gozar de una incuestionable buena salud.

Mikal se dirigio6 al trono y tom6 asiento, y fue entonces cuando Kya-Kya se dio
cuenta de que Ansset habia entrado en la sala con €él. La presencia de Mikal era tan
arrebatadora que incluso el hermoso Pajaro Cantor no habia podido distraer la
atencion de ella. Mikal tom6 la mano del nifio y gentilmente tir6 de él, dirigiéndole a
unos pocos pasos ante el trono, donde se quedd de pie, solo, mirando a cada uno de
los componentes de la pequefia audiencia.

Kya-Kya, sin embargo, no mir6 a Ansset. Observo a los otros estudiantes que le
estaban observando. Todos se preguntaban, por supuesto, si un nifio de tanta belleza
habia encontrado un hueco en la cama de Mikal. Kya-Kya lo sabia bien. La Casa del
Canto nunca habria tolerado una cosa asi. Nunca enviarian a un Pajaro Cantor a
alguien que intentara algo semejante.

Ansset se dio la vuelta por completo para mirar el extremo de la fila de sillas, y
sus ojos encontraron los de Kya-Kya. Si la reconocio, no dio muestra de ello. Pero
Kya-Kya sabia lo suficiente sobre el Control para saber que muy bien podria haberla
reconocido... que, probablemente, lo habia hecho.

Y entonces el nifio cantd. La cancion fue potente. Trataba de las esperanzas y
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ambiciones de los estudiantes que habia en la sala, una cancion que hablaba de servir
a la humanidad y ser honrados por ello. Las palabras eran simples, pero la melodia
hizo que todos ellos quisieran gritar de excitacién ante su propio futuro. Todos
excepto Kya-Kya, que recordaba las reuniones en la gran sala de la Casa del Canto.
Recordaba haber oido cantar alli a otros, y como se sintiéo en la primera reunion
después de que la declararan Sorda. No habia esperanza para ella en la cancién. Y, en
cierto sentido, su propia amargura ante la cancion de Ansset era un placer. El nifio
cantaba obviamente, lo que los estudiantes deseaban oir, intentaba impresionar a
todos los que formaban la audiencia. Pero nunca la impresionaria a ella.

Cuando Ansset acabo, los estudiantes se pusieron en pie aplaudieron y vitorearon.
Ansset se inclin6 timidamente y luego se apart6é del lugar que ocupaba ante el trono
de Mikal y se coloco cerca de la pared, a un par de metros escasos de Kya-Kya. Ella
le mir6 cuando se acercaba. Le lastimo ver de cerca lo hermoso que era el nifio, lo
agradable y feliz que parecia su rostro en reposo. Ansset simuld, y por eso ella desvio
también la mirada.

Mikal empez6 a hablar entonces, acerca de las cosas de costumbre, sobre lo
importante que era el hecho de que estudiaran duro y aprendieran a enfrentarse con
todos los problemas conocidos, y asi como desarrollarse en su interior para que
pudieran tener profundos recursos con los que poder enfrentarse a lo inesperado. Y
etcétera, etcétera, etcétera, penso Kya-Kya.

—Escucha —le dijo una voz al oido. Kya-Kya se giré y sélo vio a Ansset, que
seguia estando a un par de metros de distancia, sin mirarle. Pero habia sido forzada a
salir de su ensimismamiento; escucho a Mikal.

—Ocuparéis rapidamente puestos importantes con mucha gente bajo vuestras
ordenes. A menudo os sentiréis impacientes por la lentitud de vuestros subordinados.
Los insignificantes burdcratas que parecen querer poseer todos y cada uno de los
trozos de papeles que cruzan por sus despachos y conservarlos para si todo el tiempo
posible. Parecen tener mentes pequefias, ninguna ambicion, ninguna vision de cémo
deberia gobernarse. Ansiaréis coger una buena escoba y barrer a esos bastardos. Dios
sabe que yo mismo he querido hacerlo muy a menudo.

Los estudiantes se rieron, no por lo que Mikal habia dicho sino porque se sentian
inmensamente adulados por el hecho de que Mikal Imperator les hablara tan
francamente.

—Pero no lo he hecho. No lo he hecho a menos que haya sido absolutamente
necesario. Los burOcratas son nuestros tesoros, la parte mas valiosa del gobierno. Los
que tenéis grandes habilidades ascenderéis, cambiaréis, os aburriréis, saltaréis de un
empleo a otro. Si tuvierais otro tipo de emperador, algunos serian despedidos de vez
en cuando y enviados a... Bueno, no tengo tanta imaginacion para hacerme la idea
del tipo de lugares a los que podrian ser enviados los administradores ofensivos.
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Rieron de nuevo. Kya-Kya se sinti6 disgustada.

—Escucha —repiti6 la voz, y esta vez Kya-Kya se dio la vuelta y vio que Ansset
la estaba mirando.

—Sé que es traicion hablar del tema, pero dudo que haya ninguno entre vosotros
que no se haya dado cuenta de que soy viejo. He gobernado mucho tiempo. He
sobrepasado las expectativas de vida normal del hombre. Tengo razones para creer
que algun dia moriré.

Los estudiantes se estiraron en sus asientos, inseguros de lo que tenia que ver con
ellos, pero seguros de que preferian no oir ese tipo de cosas.

—Cuando eso suceda, alguien ocupara mi puesto. No procedo de ninguna dinastia
particularmente larga, y podria haber algunas cuestiones sobre quién es mi heredero
legitimo. Puede que el tema resulte incluso molesto. Algunos os sentiréis tentados a
tomar partido. Y los que elijan el bando equivocado pagaran su error. Pero mientras
estalle la tormenta, esos burdcratas amasadores de papeles seguiran dirigiendo el
gobierno a su modo insipido e incompetente. Ya tienen tal inercia que ni siquiera yo
podria cambiarlos aunque quisiera. Unos pocos cambios, aqui y alla. Una mejora aqui
y alla, o un burdcrata brillante que merece un ascenso. Pero la mayoria seguiran
haciendo las cosas de la misma manera infinitamente lenta. Y eso, mis joévenes
amigos, sera la salvacion y la conservacion de este imperio. Apoyaos en la
burocracia. Depended de ella. Conservadla, si podéis, bajo control. Pero no la
debilitéis nunca. Salvara a la humanidad cuando todos los visionarios hayan
fracasado, cuando todas las utopias se hayan derrumbado. La burocracia es lo tnico
que ha creado la humanidad.

Y entonces Mikal sonrio, y todos los estudiantes volvieron a reirse, porque se
dieron cuenta de que €l sabia que estaba exagerando. Pero eran conscientes también
que gran parte de lo que decia era en serio, y comprendieron su vision de futuro: Que
no importaba quién estuviera al mando, siempre que la tripulacién supiera cémo
gobernar el barco.

Sin embargo nadie le comprendia tan bien como Kya-Kya. No habia ningtn
sistema honorable de sucesién al trono, como lo habia habido en la Casa del Canto,
donde la eleccién del Maestro Cantor de la Sala Alta quedaba recomendada a un
Sordo, cuya decision no rebatia nadie. El gobierno del imperio, en cambio, pasaria al
que fuera mas fuerte y mas determinado cuando Mikal muriera. A lo largo de la
historia, demasiados soberanos habian destruido sus imperios intentando promover a
un favorito o a un pariente como sucesor. Mikal no tenia esa intencion. Estaba
anunciando a los estudiantes del Instituto Gubernamental de Princeton que iba a dejar
el asunto de su sucesion a la ley de la seleccion natural mientras intentaba construir
instituciones que sobrevivieran los tumultos.

Los primeros afios tras la muerte de Mikal seran interesantes, pens6 Kya-Kya, y
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se preguntd por qué se sentia tan alegre de saber que estaria viva y trabajando en el
gobierno durante ese tiempo cuando iba a ser un periodo triste y se producirian
numerosas matanzas.

Mikal se puso en pie y lo mismo hicieron todos los demas, y cuando se marcho
los estudiantes estallaron en docenas de conversaciones diferentes. A Kya-Kya le
hacia gracia la manera tan efectiva con que Mikal los habia embaucado a todos con
su calor y su modo casual. ¢ Habian olvidado que este hombre habia matado a cientos
de millones de personas en mundos arrasados, que solo la fuerza bruta y una total
falta de escrupulos le habia hecho acceder al poder? Y sin embargo, también ella tuvo
que admirar el hecho que después de haber vivido una vida como la que Mikal habia
vivido, todavia fuera capaz de ocultar su naturaleza maligna de tal manera que todos
en la sala excepto ella (no, seamos honestos, todos en la sala) pensaran en él como en
un abuelo paternal. Amable. Un caballero y ademas un hombre amable. Y sabio.

Bien, le concedia aquello al viejo bastardo. Era lo suficientemente listo para
permanecer vivo siendo el blanco numero uno de la galaxia. Probablemente moriria
en la cama.

—Es muy facil sentir desprecio —dijo a su lado la voz de Ansset.

Kya-Kya se dio la vuelta para mirarle.

—Pensé que te habias ido. ;Qué querias decir con que le escuchara? —se
sorprendio al ver que le hablaba con tanta furia.

—Porque no lo estabas haciendo —la voz del nifio era amable, pero Kya-Kya
detecto en ella los semitonos del hablacancion.

—No lo intentes conmigo. No podras engafiarme.

—Solo los tontos no pueden ser engafiados —respondio Ansset. Kya-Kya se dio
cuenta que habia crecido—. Haces ver que no te gusta Mikal. Pero de todas las
personas que hay aqui, eres quien mas se parece a €él.

¢Qué pretendia? Kya-Kya se sinti6 furiosa. Se sinti6 halagada.

—¢:Tengo aspecto de asesina? —pregunto.

—Conseguiras lo que quieras —replico Ansset—. Y mataras para hacerlo, si es
necesario.

—No solo canciones, sino también psicologia, seh? Tu entrenamiento debe de
haber sido muy intenso.

—Conozco tus canciones, Kya-Kya —dijo Ansset—. Te oi cantar cuando fuiste
aquel dia a ver a Esste a mi celda.

—Nunca he cantado.

—No, Kya-Kya. Has cantado siempre. Simplemente, no has escuchado nunca la
cancion.

Ansset se dio la vuelta, y su aire de confianza, de superioridad, enfureci6 a Kya-
Kya.
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—ijAnsset! —llamg, y el nifio se detuvo y la mir6 a la cara—. Te estan utilizando
—dijo—. Crees que se preocupan por ti, pero solo te estan utilizando. Eres una
herramienta. {Una herramienta estipida e ignorante!

Kya-Kya no habia hablado en voz alta, pero cuando se gir6 se dio cuenta de que
muchos estudiantes les estaban mirando. Se separ6 del nifio y se abrié camino entre
los estudiantes que sabian lo suficiente para no decir nada, pero que sin duda se
preguntarian como habia entablado conversacion con el Pajaro Cantor de Mikal y se
maravillarian de que hubiera sido capaz de enfurecerse con él.

Eso habria sido suficiente para hacer que los estudiantes chismorrearan durante
varios dias. Pero cuando Kya-Kya alcanz6 la puerta, oy6 que todas las
conversaciones se detenian y la voz de Ansset se elevaba por encima del charloteo
que se desvanecia, y cantaba una cancién sin palabras que ella sola, entre todos los
otros estudiantes, conocia como una cancion de esperanza, amistad y honestos buenos
deseos. Cerr6 la mente a los trucos de la Casa del Canto que empleaba el nifio y salio
de la sala, donde esperd afuera, en silencio, junto a los guardias, hasta que lleg6 el
guia para conducirlos a la salida.

Los vehiculos de transporte, todos deslizadores del Instituto, los llevaron de
vuelta a Princeton con so6lo una parada en la antigua ciudad de Philadelphia, donde
uno de los estudiantes mayores fue secuestrado y encontrado mas tarde, terriblemente
mutilado, cerca del rio Delaware. Era el decimoquinto en una ola de asesinatos que
mantenia aterrorizada a Philadelphia y a otras ciudades de la zona. El resto de los
estudiantes regresd0 a Princeton completamente deprimido y reemprendid sus
estudios. Pero Kya-Kya no olvido a Ansset. No podia olvidarle. La muerte estaba en
el aire, y aunque Mikal no podia ser responsable de los locos asesinatos de
Philadelphia, Kya-Kya no dejaba de creer que también él moriria mutilado. Sin
embargo, las mutilaciones llevaban afos, y penso en Ansset, y en como él, también,
podia ser hallado mutilado y deforme, y aunque no le importaba nada la Casa del
Canto y aun menos el Pajaro Cantor de Mikal, no podia dejar de esperar que el
hermoso nifio que la habia recordado, tras todos los afios, pudiera salir ileso de
Susquehanna y regresar sano y salvo a la Casa del Canto.

Y se impacientd, porque estaba en la universidad y el mundo se movia
rapidamente hacia grandes sucesos que serian parte de ella a menos que se apresurara
o el mundo se detuviera para que pudiera darle alcance. Tenia veinte afios y era
brillante e impaciente, pero se sentia completamente frustrada. Una noche lloré por la
Casa del Canto cuando se fue a la cama especialmente cansada.
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Ansset paseaba por el jardin a la vera del rio. En la Casa del Canto, el jardin
consistia en un pufiado de flores en el patio, o las verduras de la zona cultivable que
habia detras de la dltima camara. Aqui, el jardin era una vasta extension de hierba y
maleza y altos arboles que se extendian por las dos confluencias de los rios
Susquehanna hasta donde ambos se unian. Al otro lado de los rios habia un bosque
denso y lujuriante, y los pajaros y los animales a menudo emergian de los arboles
para beber o comer en el agua. El Chambelan habia suplicado a Ansset que no
caminara por el jardin. El espacio era demasiado grande, kilometros en cada
direccion, y la espesura resultaba demasiado densa para efectuar una ronda decente.

En los dos afios que llevaba viviendo en el palacio de Mikal, Ansset habia
comprobado los limites de su vida y descubierto que eran mas amplios de lo que le
habrian gustado al Chambelan. Habia cosas que Ansset no podia hacer, no porque
hubiera reglas y programas sino porque Mikal se disgustaria si lo hiciera, y disgustar
a Mikal era algo que Ansset no deseaba nunca. No podia seguir Mikal a las reuniones
a menos que se le invitara especificamente. Habia ocasiones en que Mikal precisaba
estar solo. Ansset no necesitaba que se lo dijeran: percibia el estado de animo de
Mikal y se marchaba.

Habia otras cosas, sin embargo, que Ansset habia aprendido que podia hacer.
Podia entrar en la habitacion privada de Mikal sin pedir permiso. Descubrio,
experimentando, que solo unas pocas puertas del palacio no se abrian bajo sus dedos.
Habia deambulado por el laberinto del palacio y lo conocia mejor que nadie; a
menudo se divertia situandose junto a un mensajero cuando se le encomendaba una
mision y luego planeaba una ruta que le llevaria a su destino mucho antes que é€l. Los
mensajeros se desesperaban, naturalmente, pero pronto captaron el sentido de juego y
corrieron con €l, y a veces llegaban a la meta antes que Ansset.

El Pajaro Cantor también podia pasear por el jardin cuando quisiera. El
Chambelan lo discuti6é con Mikal, pero éste miré a Ansset a los ojos y dijo:

—¢Es importante para ti pasear por el jardin?

—Lo es, Padre Mikal.

—Y tienes que pasear solo?

—Si puedo.

—Entonces lo haras.

Y aquello fue el final de la discusién. Por supuesto, el Chambelan tenia hombres
vigilandole desde lejos, y de vez en cuando un volador surcaba el cielo, pero
normalmente Ansset tenia la sensacion de encontrarse solo. A excepcion de los
animales, eso era algo de lo que no habia tenido mucha experiencia en la Casa del
Canto. Hizo excursiones ocasionales al campo, al lago, al desierto. Pero alli no habia
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tantas criaturas, ni tantas canciones. El parloteo de las ardillas, los chillidos de los
gansos y los grajos y los cuervos, los saltos de los peces bailarines. ;Como podian
haberse atrevido los hombres a abandonar este mundo? Ansset no podia adivinar el
impulso que habia forzado a sus antepasados a entrar en frias naves y dirigirse a otros
planetas que muy a menudo les quitaban la vida. En la paz del canto de los pajaros y
el rumor del agua era imposible imaginar que nadie quisiera abandonar este lugar si
era tu hogar.

Pero no era el hogar de Ansset. Aunque amaba a Mikal como s6lo habia amado a
Esste, y aunque comprendia las razones por las que habia sido enviado para
convertirse en el Pajaro Cantor de Mikal, dio la espalda al rio y mir6 al palacio con
sus falsas piedras muertas y ansié encontrarse de nuevo en casa.

Mientras contemplaba el palacio, escuché un sonido en el rio tras él, y el sonido
le hizo estremecerse como un viento frio, y se habria dado la vuelta para enfrentarse
al peligro si el gas no le hubiera alcanzado antes. Cayo al suelo, y ya no recordo nada
del secuestro.
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No hubo recriminaciones. El Chambelan no se atrevié a decir que lo habia
advertido, y Mikal, aunque ocult6 su pena, estaba demasiado afligido y preocupado
para molestarse echandole la culpa a nadie que no fuera él mismo.

—Encontradle —dijo. Y eso fue todo. Lo dijo al Capitan de la guardia, al
Chambelan y al hombre llamado Ferret—. Encontradle.

Y buscaron. La noticia se esparcio con rapidez, naturalmente. El Pajaro Cantor de
Mikal habia sido secuestrado y la gente que leia y se preocupaba por todo lo referente
a la corte también sinti6 miedo de que el hermoso Pajaro Cantor hubiera sido victima
del mutilador, que aun estaba en libertad en Philadelphia, Manam e Hisper. Sin
embargo, diariamente se encontraban victimas del mutilador con los cuerpos
reducidos a pedazos, y ninguno de los cadaveres era el de Ansset.

Todos los puertos fueron cerrados, y la flota circund6 la Tierra con Ordenes
expresas de abordar cualquier nave que intentara salir del planeta y detener a
cualquier otra que intentara aterrizar. El trayecto entre los barrios y distritos fue
prohibido y miles de voladores, burbujas y deslizadores fueron detenidos y
registrados. Pero no habia ni rastro de Ansset. Y aunque Mikal se ocupo de sus
asuntos, no habia nada que ocultara las bolsas bajo sus ojos ni la forma en que se
arqueaba ligeramente mientras caminaba ni el hecho de que la primavera hubiera
desaparecido de su paso. Algunos pensaron que Ansset habia sido secuestrado para
pedir luego un rescate, o que habia sido raptado por el mutilador y simplemente no
habian hallado el cuerpo. Pero aquellos que se percataron de lo que el secuestro obro
en Mikal supieron que si alguien hubiera querido debilitar a Mikal y herirle tan
profundamente como fuera posible, no hubiera encontrado mejor medio que
apoderarse del Pajaro Cantor.
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El pomo de la puerta gir6. Tenia que ser la cena.

Ansset se gird en la dura cama. Los musculos le dolian. Como siempre, intentd
ignorar la ardiente sensacion de culpa en la boca de su estomago. Como siempre,
intent6 recordar lo que habia sucedido durante el dia, pues el tltimo calor de la tarde
siempre daba paso al escalofrio de la noche poco después de que se despertase. Y,
como siempre, ni pudo explicar la culpa ni recordar el dia.

No era Ronco con comida en una bandeja. Esta vez era el hombre llamado Jefe,
aunque Ansset creia que aquél no era su nombre. A Jefe le resultaba siempre facil
enfadarse y era terriblemente fuerte, uno de los pocos hombres que Ansset habia
conocido en su vida que podian hacer que se sintiera tan indefenso como el nifio de
once afos que su cuerpo decia que era.

—Levantate, Pajaro Cantor.

Ansset se incorporo lentamente. En la prision le mantenian desnudo, y solo su
orgullo impedia que se diera la vuelta ante la rudeza de los ojos que le escrutaban de
arriba a abajo. Sdlo su Control evitaba que sus mejillas ardieran de vergiienza.

—Vamos a darte una fiesta de despedida, Gorrioncillo, y vas a cantar para
Nosotros.

Ansset sacudio la cabeza.

—Si puedes cantar para el bastardo de Mikal, puedes cantar para honrados
hombres libres.

Ansset dejo que sus ojos ardieran.

—iCuida como hablas de él, traidor! —dijo con voz de fuego.

Jefe dio un paso, alzando la mano con furia.

—Mis ordenes son no marcarte, Gorrioncillo, pero puedo producirte un dolor que
no dejara cicatrices si no cuidas cémo le hablas a un hombre libre. Ahora vas a
cantar.

Ansset nunca habia sido golpeado por nadie en toda su vida. Pero fue mas la furia
en la voz del hombre que la amenaza de la violencia lo que le hizo asentir. Aun asi,
contraataco.

—Podéis darme mis ropas, por favor?

—No hace frio adonde vamos —dijo Jefe.

—Nunca he cantado asi —respondié Ansset—. Nunca he interpretado sin ropas.

Jefe hizo una mueca.

—:Qué es lo que haces entonces sin ropas? El efebo de Mikal no tiene secretos
que no podamos ver...

Ansset no comprendi6 la palabra, pero si la mueca, y sigui6 a Jefe por la puerta y
recorrio un oscuro corredor con el corazon aun mas ensombrecido por la vergiienza.
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Se pregunté por qué iban a darle una «fiesta de despedida». ¢Iban a dejarle en
libertad? ¢ Habia pagado Mikal algun rescate inimaginable por éI? ;O iban a matarle?

Ansset penso en Mikal, se pregunté qué estaria experimentando el emperador. No
era por vanidad sino por reconocimiento cuando pensé por enésima vez que Mikal
estaria frenético, aunque contenido por el orgullo y las necesidades del gobierno para
no mostrar nada de lo que sentia. No obstante, estaba seguro de que Mikal no
regatearia esfuerzos por rescatarle, y de que acudiria para llevarselo consigo.

El suelo se meci6é suavemente mientras recorrian el pasillo de madera. Hacia
tiempo que Ansset habia deducido que estaba prisionero en un barco, aunque nunca
estuvo a bordo de un barco mayor que no fuera la canoa en la que habia aprendido a
remar en el estanque en las inmediaciones del palacio. La cantidad de madera
auténtica empleada en su construccién hubiera parecido poco discreta y pretenciosa
en la casa de un hombre rico. Aqui, sin embargo, parecia sélo ruin. Derechos
campesinos y nada mas.

Muy por encima pudo oir el distante chillido de un pajaro, y un firme sonido
cantarin que imagino seria el viento azotando las cuerdas y los cables. Habia cantado
la melodia varias veces, y a menudo habia armonizado con ella.

Y entonces Jefe abri6 la puerta y con una inclinacién burlesca indicé a Ansset que
entrara primero. El nifio se detuvo en el marco de la puerta. Reunidos alrededor de
una amplia mesa se encontraban una veintena de hombres, algunos de ellos los habia
visto ya antes, todos vestidos con uno de los extrafios trajes regionales de los antiguos
habitantes de la Tierra. Ansset no podia dejar de recordar como se burlaba Mikal de
esa gente cuando acudian a la corte para presentar demandas o pedir favores.

—Todos esos antiguos ropajes —decia Mikal mientras yacia en el suelo junto a
Ansset, contemplando el fuego—, todos esos antiguos ropajes no significan nada. Los
antepasados de la mayor parte de ellos no eran campesinos. Eran los hombres ricos y
boyantes de mundos aburridos que regresaron a la Tierra buscando algun significado.
Robaron los pocos trajes campesinos que quedaban e hicieron investigaciones
exhaustivas para descubrir mas, y pensaron que habian descubierto la verdad. Como
si cagar sobre la hierba fuera mas noble que hacerlo en un retrete.

La gran civilizaciéon de la que esa gente decia ser heredera era pequefia e
insignificante para aquellos que habian llegado a pensar a escala galactica. Pero aqui,
ahora que Ansset miraba de cerca sus rostros barbudos y sus ojos serios, se dio cuenta
de que, fueran lo que fueren los antepasados de esta gente, ellos habian adquirido la
fuerza de lo primitivo, y le recordaron el vigor de la Casa del Canto. A pesar de que
sus musculos se habian desarrollado con unos trabajos que habrian sorprendido a un
cantor. Y Ansset se presentaba ante ellos blando, blanco, hermoso y vulnerable y, a
pesar de su Control, tuvo miedo.

Ellos le observaron con la misma curiosa mirada de complicidad y lujuria que
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Jefe le habia dirigido. Ansset sabia que si se permitia el mas minimo signo de
debilidad en sus modales, los hombres se envalentonarian. Asi que dio un paso al
frente, y sus movimientos no mostraron ningun signo del azoramiento y el miedo que
sentia. Parecia despreocupado. Su rostro permanecia tan inexpresivo como Ssi no
hubiera experimentado una sola emocion en toda su vida.

—iSube a la mesa! —rugio6 Jefe tras él, y sus manos le alzaron sobre la madera
salpicada de vino, migajas y restos de comida—. Ahora canta, pequefio bastardo.

Y asi, Ansset cerré los ojos, tomo aire, y dejé que un tono bajo saliera de su
garganta. Durante dos afios no habia cantado mas que a peticion de Mikal. Ahora
cantaba para los enemigos del emperador, y quiza los despedazaria con su voz, los
haria retroceder ante su odio. Pero el odio no era propio de Ansset, ni lo habia
experimentado en toda su vida, y por eso cant6 algo completamente diferente. Canté
suavemente, sin palabras, conteniendo el tono para que apenas llegara a sus oidos.

—Mas fuerte —dijo alguien, pero Ansset le ignord, y pronto los chistes y
risotadas se apagaron cuando los hombres se esforzaron por escucharle.

La melodia era errante, pasaba por tonos y contratonos con facilidad, con gracia,
aun grave en su timbre, pero subiendo y bajando ritmicamente. De modo
inconsciente, Ansset movia las manos realizando los extrafios gestos que habian
acompafado todas sus canciones desde que Esste abrio su corazon en la Sala Alta.
Nunca era consciente de los movimientos: en realidad, se sorprendio al ver una nota
en un periodico de Philadelphia, que ley6 en la biblioteca de palacio: «Oir al Pajaro
Cantor de Mikal es una experiencia celestial, pero contemplar sus manos danzar
mientras canta es el nirvana». Era algo prudente en la capital de Esteamérica, a
menos de doscientos kilometros del palacio de Mikal. Pero era la visién del Pajaro
Cantor de Mikal que tenian todos cuantos pensaban en él, y Ansset no podia
comprender, no podia poner imagenes a lo que velan.

Solo entendia de lo que cantaba, y ahora empezd a cantar con palabras. No eran
palabras de recriminacion, sino mas bien las palabras de su cautiverio, y la melodia se
hizo alta, con los suaves tonos superiores que abrieron su garganta y tensaron los
musculos de la parte trasera de su cabeza y enderezaron los de la parte delantera de
sus muslos. Las notas se abrieron paso y mientras subian y bajaban con tonos
sobrecogedores, sus palabras hablaron de la culpa oscura y misteriosa que sentia
durante las noches de su sucia prision. Sus palabras hablaban de su anhelo por el
Padre Mikal (aunque nunca menciond su nombre, no ante estos hombres), de suefios
de los jardines junto al rio Susquehanna, y de los dias perdidos y olvidados que se
borraban de su memoria antes de que despertase.

Sin embargo, cant6 principalmente sobre su culpa.

Por fin se cansé, y la cancién se sumié en una escala susurrante que termin6d en
una nota equivocada, una nota disonante que se fundidé en el silencio, que parecia

www.lectulandia.com - Pagina 120



formar parte de ella misma.

Finalmente Ansset abrio los ojos. Incluso cuando cantaba ante una audiencia que
no le gustaba y para la que no queria cantar, no podia dejar de darles lo que querian.
Todos los hombres que no estaban llorando le miraban. Ninguno parecia dispuesto a
romper el hechizo, hasta que un joven, al otro extremo de la mesa, dijo con marcado
acento:

—AMh, si que es mejor de lo que cuentan.

Su comentario fue saludado con suspiros y risas de coincidencia, y las miradas
que se encontraron los ojos de Ansset dejaron de ser suspicaces y lujuriosas y se
volvieron tiernas y amables. Ansset nunca habria imaginado unas miradas asi en unos
rostros tan rudos.

—¢Quieres un poco de vino, chaval? —pregunt6 la voz de Jefe a sus espaldas, y
Ronco sirvio un vaso. Ansset sorbié el vino, y metio un dedo en el liquido para
arrojar una gota al aire siguiendo el gracioso gesto que habia aprendido en palacio.

—Gracias —dijo, tendiendo el vaso metalico con la misma gracia con que habria
devuelto una copa en la corte. Inclin6 la cabeza, aunque le molestaba usar semejante
gesto de respeto hacia aquellos hombres, y pregunt6: ; Puedo marcharme ahora?

—cTienes que hacerlo? ;No puedes volver a cantar?

Fue como si todos los hombres congregados en torno a la mesa hubieran olvidado
que Ansset era su prisionero. Y él, a su vez, les contradijo como si fuera libre de
elegir.

—No puedo hacerlo dos veces. Nunca puedo hacerlo dos veces.

No para ellos, al menos. Y en cuanto a Mikal, todas las canciones eran diferentes,
y cada una era nueva.

Entonces le bajaron de la mesa y los fuertes brazos de Jefe le llevaron de vuelta a
su habitacion. Ansset se tendid en la cama después de que la puerta se cerrara,
liberando su control, dejando que su cuerpo temblara. La ultima cancion que cant6
antes de esto habia sido para Mikal. Una cancion ligera y feliz, y Mikal habia
sonreido con aquella sonrisa suya suave y melancolica que so6lo se reflejaba en su
rostro cuando estaba solo con su Pajaro Cantor. Y Ansset habia tocado la mano de
Mikal, y Mikal habia acariciado la cara de Ansset, y luego Ansset se habia marchado
a pasear junto al rio.

Ansset se sumio en el suefio pensando en las canciones de los ojos grises de
Mikal, canturreando sobre las firmes manos que gobernaban un imperio y, sin
embargo, ain podian acariciar la frente de un chiquillo hermoso y llorar con una
cancion triste. Ah, cant6 Ansset en su mente, ah, los sollozos de las apenadas manos
de Mikal.
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Ansset se desperto cuando caminaba por una calle.

—iQuitate de en medio, chavalin! —grit6 un rudo acento tras él, y Ansset se echo
a la izquierda mientras un brazo rozaba su brazo derecho. Salchichas, clamaba un
cartel en la cabina junto al conductor.

Ansset fue asaltado por un terrible vértigo cuando advirti6 que no estaba en la
celda de su cautiverio y que estaba completamente vestido, aunque no con las ropas
de la Casa del Canto. Estaba vivo y libre de sus secuestradores, y la inmensa alegria
que sinti6 al darse cuenta de ello qued6 inmediatamente truncada por un destello de
la vieja culpa. Las confundidas emociones en conflicto y lo repentino de su liberacion
fueron demasiado para €él, y durante un momento excesivamente largo se olvidé de
respirar, y el oscuro suelo se inclind hacia los lados, corri6 hacia él, le golpeo...

—Eh, chico, ¢estas bien?

—¢Te atropello ese malnacido, chaval?

—Tengo la matricula del coche. jPodemos cogerle!

—Se esta recuperando.

Ansset abrio los ojos.

—¢Qué lugar es éste? —pregunto en voz baja.

Vaya, esto es Northet, dijeron.

—¢A qué distancia esta el palacio? —pregunté Ansset, recordando vagamente
que habia oido que Northet era un suburbio de Hisper.

—:El palacio? ;Qué palacio?

—Fl palacio de Mikal... Tengo que ir con Mikal...

Ansset intentd levantarse, pero la cabeza le dio vueltas y se tambale6. Unas
manos le sujetaron.

—FEIl chaval esta borracho, eso es lo que le pasa.

—FIl palacio de Mikal...

—FEsta solo a sesenta kilometros, chico. ;Les digo que te preparen la cena?

El chiste hizo que los demas estallaran en risas, pero Ansset habia recuperado el
control y se zaf6 de las manos que le sujetaban, poniéndose de pie. La droga que le
habia mantenido inconsciente casi habia dejado de hacerle efecto.

—Buscadme a un policia —dijo Ansset—. Mikal querra verme de inmediato.

Algunos siguieron riéndose, pero otros miraron al muchacho atentamente,
advirtiendo tal vez que hablaba con precision, con acento extranjero, y que su aspecto
no era el de un chico de la calle.

—¢Quién eres, muchacho? —pregunto uno.

—Soy Ansset. El Pajaro Cantor de Mikal.

Le miraron y se dieron cuenta de que la cara era la que aparecia en los periddicos;
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la mitad sali6 corriendo para alertar a las autoridades que pudieran encargarse de la
situacion, mientras que la otra mitad se quedé mirandole la cara, para captar lo
hermosos que eran sus 0jos, para conservar aquel momento y asi poder contarselo a
sus hijos y a sus nietos. Vi a Ansset en persona, al Pajaro Cantor de Mikal, dirian, y
cuando sus hijos preguntaran como era el Pajaro Cantor de Mikal, contestarian: ah,
era hermoso, pero era el mas valioso de todos los tesoros de Mikal el Terrible, la cara
mas dulce que jamas hayais visto, y cantaba canciones que podian arrancar lluvia del
cielo o una flor de lo mas profundo de la nieve.

Extendieron las manos, y Ansset las tocd, y les sonrio, y se preguntd6 cOomo
querian que actuara... ¢cohibido por su reverencia o acostumbrado a ella? Leyo6 las
canciones de sus voces mientras murmuraban Pdjaro Cantor, y gracias, y
encantador. Y decidi6 que querian que representara su papel, que fuera hermoso y
gracioso y distante para que su adoracion no quedara interrumpida.

—Gracias —dijo Ansset—, gracias. Todos me han ayudado. Gracias.

Llegaron los policias, disculpandose por lo sucio que estaba su deslizador, que era
el unico que habia en la comisaria, y rogandole que tomara asiento. No le llevaron a
la central, le condujeron a un embarcadero, donde esperaba un volador de palacio. El
Chambelan sali6 de su interior.

—Si, es él —le dijo a la policia, y entonces alargo la mano hacia la cabeza de
Ansset—. ;Estas bien?

—Eso creo —contest6 el Pajaro Cantor, repentinamente, consciente de que podia
haber algo malo en él. Entré en el volador, las puertas se cerraron, el suelo parecio
separarse de él y en un momento se encontrd en el aire, de camino al palacio. De
camino a Mikal.
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—El nifio se esta impacientando —dijo el Capitan.

—Me importa un bledo —contest6 el Chambelan.

—Y Mikal también esta impaciente.

El Chambelan no dijo nada. Simplemente mir6 al Capitan.

—Todo lo que estoy diciendo, Chambelan, es que tenemos que darnos prisa.

El Chambelan suspiro.

—Lo sé. Pero el nifio es un monstruo. Estuve casado una vez, ya sabe.

El Capitan no lo sabia, pero tampoco le importaba. Se encogié de hombros.

—Tuve un hijo. Cuando tenia once afios era un pequefio diablo, pero tan
transparente que se podian ver claramente sus intenciones, no importaba como
pretendiera engafarte. Incluso cuando intentaba ocultar sus sentimientos, uno podia
decir exactamente qué estaba intentando ocultar. Pero este nifio...

—En la Casa del Canto los entrenan para que no expresen sus emociones.

—Si, la Casa del Canto. Me maravillo ante su capacidad de ensefianza. El nifio
puede ocultar las emociones que quiera. Incluso su impaciencia... Elige mostrarla, y
luego no muestra nada mas.

—Pero lo ha hipnotizado.

—Sdlo con la ayuda de drogas. Y cuando empiezo a penetrar en su mente, ;qué
es lo que encuentro?

—Paredes.

—Paredes. Alguien ha construido bloqueos en su mente que no puedo atravesar.

El Capitan sonrio.

—F insiste en dirigir el interrogatorio usted mismo.

El Chambelan le miro.

—Para ser franco, Capitan, no me fio de sus hombres. Se supone que eran sus
hombres los que tenian que vigilarle ese dia.

Ahora le tocé al Capitan el turno de enfurecerse.

—iY usted sabe quién les orden6 mantenerse completamente fuera del alcance de
la vista! Lo contemplaron todo a través de pantallas y no pudieron llegar a tiempo
antes de que lo metieran bajo el agua. jToda la busqueda se desarroll6 un segundo
demasiado tarde!

—Fse es el problema —dijo el Chambelan—. Un segundo demasiado tarde.

—iHa fracasado en su investigacién! jMikal quiere de vuelta a su Pajaro Cantor!
i Yo interrogaré al muchacho!

El Chambelan baj6 la mirada un instante, luego se dio la vuelta.

—De acuerdo. Por mucho que me duela decirlo, espero sinceramente que tenga
éxito.
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El Capitan encontré a Ansset sentado en el borde de un sofa, que fluia a su
alrededor. El nifio alz6 la mirada sin interés.

—Otra vez —dijo el Capitan.

—Lo sé —contest6 Ansset. El Capitan habia traido consigo una bandeja con
jeringas y ampollas. Mientras preparaba la primera ampolla, le hablé a Ansset.
Intentaba, suponia, tranquilizar al nifio, aunque era imposible saber si el nifio estaba
nervioso o no.

—Sabes que Mikal quiere verte.

—Y yo quiero verle a €l.

—Pero has sido retenido durante cinco meses por alguien que probablemente no
era amigo del emperador.

—Os he dicho todo lo que sé.

—ILo sé. Tenemos grabaciones. Creo que sabemos todo lo que hacias por las
noches. Todas las palabras que te dijo la tripulacion del barco. Eres un nifio
maravilloso. Nuestros expertos estan estudiando ahora mismo el acento de la
tripulacion. Tu descripcion acerca de sus rostros tienen ocupados a nuestros
especialistas, tratando de reconstruirlos. No te has olvidado de ningun detalle. Eres un
testigo ideal.

Ansset no mostré ninguna emocion, ni siquiera un solo suspiro.

—Sin embargo, tenemos que empezar de nuevo.

—FEIl problema, Ansset, es lo que sucedio durante el dia. Tienes bloqueos...

—FEIl Chambelan me lo dijo. Ya lo sabia.

—Y tenemos que rebasarlos.

—Quiero que lo hagais. Tienes que creerme —dijo Ansset—. Quiero saberlo. No
quiero ser una amenaza para Mikal. Preferiria morir antes que hacerle dafio. Pero
también preferiria morir antes que marcharme.

Las palabras eran cancion. La voz era llana y vacia. Ni siquiera una cancion en
ella.

—¢Es por causa de alguna orden de la Casa del Canto? Estoy seguro de que lo
entenderan.

Ansset 1o miro.

—Capitan, la Casa del Canto me aceptaria de regreso en cualquier momento.

—Ansset, una de las razones de por qué no podemos atravesar los bloqueos de tu
mente es porque no nos ayudas.

—Lo estoy intentando.

—Ansset, no sé como decirtelo. La mayor parte del tiempo tu voz es natural y
humana y reaccionas como lo haria cualquier persona. Pero luego, cuando
necesitamos comunicarnos contigo mas que nunca, permaneces petrificado. Eres
completamente inalcanzable. No has mostrado ni una sola emocién desde que estoy
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aqui.

Ansset pareci6 sorprendido. El propio hecho de aquella leve reaccion hizo que la
respiracion del Capitan se acelerara, excitada.

—Capitan, ¢no vas a usar drogas?

—Las drogas son el dltimo recurso, Ansset, y ain asi puedes resistirlas. Tal vez el
que puso los bloqueos en tu mente te ayudo a resistirlas. Las drogas nos pueden
conducir a ti s6lo en parte. Y te resistes a cada paso del camino.

Ansset le mir6 detenidamente, como si estuviera asimilando la informacion.
Entonces se dio la vuelta, y su voz son6 ronca cuando dijo:

—Lo que me estas pidiendo es que pierda el Control.

El Capitan no sabia nada del Control. S6lo oy6 la palabra control, y no
comprendi6 la dificultad de lo que estaba pidiendo.

—Eso es.

—¢Y es la unica manera de descubrir lo que han ocultado en mi mente?

—Si —dijo el Capitan.

Ansset guardo silencio una vez mas.

—:Soy de verdad un peligro para Mikal?

—No lo sé. Tal vez quien te secuestr6 te encontr6 tan dificil de tratar como
nosotros. Tal vez no hay nada oculto en tu mente, excepto un recuerdo de quienes
fueron los secuestradores. Tal vez tenian la intencién de retenerte para pedir rescate y
luego se dieron cuenta de que nunca escaparian con vida, y pasaron el resto del
tiempo intentando ocultar quiénes eran. No sé. Pero tal vez tras esos bloqueos te
hayan dado instrucciones para que mates a Mikal. Si quisieran escoger a un asesino
perfecto, no podrian haber encontrado a nadie mejor. Nadie mas que ti ve a Mikal en
circunstancias intimas. Nadie tiene su confianza. El propio hecho de que nos pidas
que te llevemos a €él, de que aceleremos el interrogatorio y le dejemos verte... Ya ves
el peligro que puedes ser para él.

—Por el bien de Mikal, entonces —dijo Ansset. Y el Capitan se sorprendi6 al ver
lo rapidamente que se quebraba el Control del Pajaro Cantor.

—Dile a Mikal —dijo Ansset, mientras su cara se retorcia de emocién y las
lagrimas empezaban a aflorar— que haré cualquier cosa por él. Incluso esto.

Y Ansset lloro, grandes sollozos sacudieron su cuerpo. Lloré por los meses de
miedo, culpa y soledad. Lloré por el conocimiento de que tal vez nunca pudiera
volver a ver a Mikal. El Capitan contemplo, incrédulo, como durante una hora Ansset
no pudo comunicarse para nada, solo yacer en el sofd como un nifio pequefio,
sollozando y frotandose los ojos. Sabia que desde las estaciones de observacién los
otros interrogadores estarian contemplando con asombro lo rapidamente que el
Capitan habia roto las barreras que ni siquiera las drogas habian podido alcanzar. El
Capitan dese6 que el Chambelan también estuviera mirando.
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Y entonces Ansset recobro relativamente la calma, y el Capitan inicio el
interrogatorio, usando todos los trucos que se le ocurrian para sobrepasar las barreras.
Utiliz6 todos los recursos posibles de los que jamas hubiera oido. Intent6 todas las
sutilezas que hubieran sacudido las paredes del nifio con anterioridad. Pero incluso
ahora, con Ansset cooperando enteramente, no podia hacerse nada. Ni siquiera en el
trance mas profundo podia hablar Ansset de lo que habia oculto en su mente. El
Capitan so6lo aprendi6 una cosa. Preguntd, mientras interrogaba dando vueltas en
torno a uno de los bloqueos:

—¢Quién coloco aqui esta barrera?

Y Ansset, tan profundamente imbuido en el trance que apenas podia hablar, dijo:

—Esste.

El nombre no significaba nada para el Capitan en ese momento. Pero aquel
nombre fue lo Unico que consigui6. Una hora mas tarde, el Chambelan y él se
presentaron ante Mikal.

—Esste —dijo Mikal.

—Eso es lo que dijo.

—FEsste —repitio Mikal—, es el nombre de la Maestra Cantora de la Sala Alta.
Su profesora en la Casa del Canto.

—iOh!

—iEsos bloqueos que tan amorosamente habéis intentado romper durante cuatro
dias fueron colocados hace afios por sus maestros! jNo por secuestradores en los
ultimos pocos meses!

—Teniamos que asegurarnos.

—Si —dijo Mikal—. Teniais que aseguraros. Y ahora estamos seguros,
naturalmente. Si las barreras fueron colocadas en su mente por su maestra, ;por qué
no puede recordar como paso los dias durante su cautiverio? Solo podemos concluir
que algunos de esos bloqueos fueron puestos en la Casa del Canto, y otros por sus
secuestradores. ;Pero qué podemos hacer al respecto?

—Enviar al nifio de vuelta a la Casa del Canto —dijo el Chambelan.

La cara de Mikal adquiri6 una expresion terrible. Fue como si quisiera gritar, pero
no se atreviera a decir lo que diria si se rindiera a la pasion. Asi que no grito, pero tras
un momento de lucha interna, dijo:

—Chambelan, ésa es una sugerencia que no volveré a oir. Sé que puede ser
necesario. Pero por ahora tendré a mi Pajaro Cantor conmigo.

—Mi sefior —dijo el Capitan—, has conservado la vida durante todos estos afios
al no aceptar tales riesgos.

—Hasta que lleg6 Ansset —respondio Mikal dolorosamente— no sabia para qué
estaba vivo.

El Capitan incliné la cabeza. EI Chambelan busc6 un nuevo argumento, casi dijo
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algo, y luego lo pensé mejor.

—Traédmelo —dijo Mikal—, en corte abierta, para que todos puedan ver que
acepto de nuevo a mi Pajaro Cantor. No le tendré miedo. Dentro de dos horas.

Se marcharon, y Mikal se qued6 sentado, solo, delante de su chimenea, apoyando
la barbilla sobre sus manos. Se estaba haciendo viejo, le dolia la espalda, e intent6
cantar una tonada que el Pajaro Cantor cantaba a menudo. Su voz era vieja y cascada,
y no pudo hacerlo. El fuego le escupio, y se preguntdé qué pasaria si el hermoso
Ansset empufiara un laser y le disparara al corazén. No sabria lo que estaria haciendo,
pensO Mikal. En su corazon, servia inocente.

Pero yo seguiré estando muerto cuando haya acabado.
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El Capitan y el Chambelan fueron juntos a sacar a Ansset de la celda en la que
habia pasado los ultimos cuatro dias.

—Quiere que vayas.

Ansset habia recuperado el Control. No mostré apenas emocion al preguntar:

—¢Estoy preparado?

Los hombres no dijeron nada durante un instante, lo que fue respuesta suficiente.

—Entonces no iré —dijo Ansset.

—EIl emperador lo ordena —dijo el Chambelan.

El Capitan palme¢ la espalda del nifio.

—Una actitud leal. Pero lo unico que pudimos descubrir fue que al menos
algunos de los bloqueos fueron colocados por tu maestra.

—c:Esste?

—Si.

Ansset sonrio, y de repente su voz irradi6 confianza.

—Entonces esta bien. jElla no desea a Mikal mas que el bien!

—Salo algunos de los bloqueos.

Y la sonrisa abandono la cara de Ansset.

—Pero vendras. Te estara esperando en la corte dentro de dos horas.

—:No podemos intentarlo otra vez?

—Hacerlo no tendria sentido. Quien puso esos bloqueos en tu mente lo hizo bien,
Ansset. Y Mikal no puede aguardar mas tiempo. No tienes eleccion. Por favor, ven
con nosotros ahora.

Y el Capitan se puso en pie. Esperaba ser obedecido, y Ansset le siguid. Se
dirigieron hacia el palacio a través de las salas de seguridad que guardaban la entrada
a la corte. Alli, Ansset insisti0 en que buscaran exhaustivamente cualquier arma y
cualquier posible veneno.

—Y atadme las manos —insistio.

—Miikal no lo soportara —dijo el Capitan.

—Fl muchacho tiene razéon —asinti6 el Chambeldn. Por tanto, metieron los
brazos de Ansset en unas esposas que le inmovilizaron rapidamente desde el codo a
las mufiecas. Las esposas quedaban sujetas por dos barras de metal separadas
exactamente veinte centimetros tras su espalda, lo que resulté incomodo al principio
y aun mas incomodo a medida que tenia que aguantar la posicion. También le
encadenaron las piernas.

—Y haced que no se separen de mi guardias con lasers para que no tenga la
menor oportunidad de usar un arma.

—Sabes que ain podemos encontrar a tus secuestradores —dijo el Capitan—.
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Ahora ya hemos identificado el acento. Son de Eire.

—Nunca he oido hablar de ese planeta —coment6 el Chambelan.

—Es una isla. De aqui, de la Tierra.

—¢Otro grupo de luchadores por la libertad? —pregunt6 el Chambelan,
frunciendo el cefio.

—Con mas agallas que la mayoria.

—Un acento no es una pista demasiado grande.

—Pero la seguiremos —dijo con firmeza el Capitan.

—Ya es la hora —anuncio6 el criado que habia ante la puerta.

Salieron de la sala de seguridad y pasaron a través del sistema de seguridad
ordinario, detectores que rastreaban en busca de metal y los venenos mas comunes,
guardias que cacheaban a todo el mundo, incluyendo a Ansset, porque el nifio les
habia dicho que no hicieran ninguna excepcion.

Y entonces Ansset atravesO las puertas y entro en el gran salon. Cuando lo
visitaron los estudiantes habia estado vacio en su mayor parte, y las sillas estaban
agrupadas en torno al trono. Pero ahora la corte entera tenia sesion, y habia visitantes
de docenas de planetas que esperaban por las alas de la sala el momento de presentar
sus peticiones, hacer regalos o quejarse de alguna politica u oficio gubernamental.
Mikal estaba sentado en el trono al otro extremo de la sala. No necesitaba mas que
una simple silla, aunque elegante: nada de escabel ni escalones, nada mas que su
propio porte y dignidad para elevarlo por encima de todos cuantos le rodeaban.
Ansset nunca se habia acercado al trono desde este extremo de la sala. Siempre habia
permanecido de pie junto a Mikal, siempre habia entrado por la parte trasera, y ahora
sabia por qué tanta gente que recorria aquel mismo pasillo temblaba cuando llegaba
al final. Todos los ojos le observaban mientras pasaba, y Mikal le contemplaba
gravemente desde el trono. Ansset quiso correr hacia €él, abrazarle, cantarle y
encontrarse comodo en la aceptacion de Mikal. Sin embargo, sabia que su mente
podia esconder instrucciones para matar al anciano emperador en el trono.

Se acerco a una docena de metros y se arrodillo, inclinando la cabeza.

Mikal alz6 la mano siguiendo el ritual de reconocimiento. Ansset habia oido a
Mikal reirse de los rituales cuando estaban solos, pero ahora la majestad de las
formas establecidas ayudaba al muchacho a mantener su calma.

—Mi sefior —dijo el Pajaro Cantor con claros tonos que llenaron la habitacién y
detuvieron todos los cuchicheos de la sala—. Soy Ansset y he venido a suplicarte por
mi vida.

En los viejos tiempos, le habia explicado Mikal una vez, éste era el ritual para los
gobernadores de cientos de mundos, y habia tenido un significado. Muchas veces un
jefe rebelde o un soldado habian muerto en el acto, cuando el soberano negaba su
peticion. E incluso Mikal tomaba la rendicion preestablecida seriamente. Era una de
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las muchas cosas que hacia recordar constantemente a sus subditos que tenia poder
sobre ellos.

—¢Por qué debo respetarte? —pregunt6 Mikal, con voz vieja pero firme. Para
todos los demas parecia una pose. Pero Ansset conocia la voz, y oy0 el trino de ansia
y de miedo y el temblor en su timbre de voz.

El ritual requeria que Ansset simplemente confirmara sus reconocimientos, algo
modesto aunque impresionante. Pero Ansset dejo aqui el ritual y canto
fervientemente al emperador:

—iPadre Mikal, no lo hagas!

La multitud empez6 a susurrar de nuevo. La vision del Pajaro Cantor, maniatado
y cargado de cadenas, era ya de por si bastante sorprendente. Pero que el Pajaro
Cantor pidiera su propia muerte...

—:Por qué no? —pregunté Mikal, con aspecto impasible (pero Ansset sabia que
le estaba advirtiendo, diciéndole: «No me empujes, no me fuerces»).

—Porque, mi Sefior Mikal Imperator, me han hecho cosas que ahora estan
enterradas en mi mente y que nadie puede encontrar. Por tanto, te oculto secretos.
iSoy un peligro para ti, Padre Mikal!

Ansset rompi6 deliberadamente la formalidad con su ultima frase, y la amenaza
de su voz hizo que todos los presentes en la habitacion sintieran miedo.

—iNada de eso! —repuso Mikal—. Crees estar actuando por mi bien. No intentes
ensefiarme a temerte, porque no lo haré —alzé una mano—. Te concedo la vida.

Y Ansset, a pesar del esfuerzo que suponia tener los brazos inmovilizados, se
echo hacia adelante y beso el suelo para expresar su gratitud por la clemencia de
Mikal. Era un gesto que sélo usaban los traidores perdonados.

—¢Por qué estas encadenado? —pregunto Mikal.

—Por tu seguridad.

—Desencadenadle —ordeno6 el emperador. Pero Ansset advirtié con alivio que el
Capitan de la guardia desarmaba a los hombres que se acercaron para abrirle las
esposas. Cuando se las quitaron, Ansset se puso en pie. Alzo los brazos ahora libres
por encima de su cabeza, levanté la mirada hacia las grandes ctpulas del techo, y
canto su amor por Mikal. Pero la canciéon estaba llena de advertencia, aunque no
habia palabras directas, y también expresaba la suplica de Ansset porque la sabiduria
de Mikal hiciera que, por bien del imperio, Ansset quedara desterrado.

—iNo! —gimio Mikal, interrumpiendo el canto—. jNo! jAnsset, Hijo mio, no te
desterraré! Preferiria encontrar la muerte en tus manos que recibirla de cualquier otro.
Tu vida me es mas preciosa que la mia propia.

Y Mikal tendio los brazos.

Ansset corrid hacia €él, Y le abrazo6 ante el trono, y salieron juntos del salén, con
una leyenda creciendo ya a sus espaldas. Dentro de una semana, todo el imperio
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sabria que Mikal habia llamado Hijo mio a su Pajaro Cantor; el abrazo seria reflejado
en cada periodico, y los narradores repetirian una y otra vez aquellas palabras: Tu
vida me es mds preciosa que la mia propia.
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La puerta de la habitacion privada de Mikal se cerr6, y Ansset s6lo dio unos
pocos pasos hacia el interior. Mikal, que caminaba por delante de él, se detuvo, sin
mirar a nada, dandole la espalda.

—Nunca mas —dijo el emperador.

La voz sonaba ronca por la emocion, y la espalda estaba encorvada. Mikal se dio
la vuelta y mir6 a Ansset, y el nifio se impresion6 por lo que habia envejecido el
rostro de Mikal. Las arrugas eran mas profundas, la boca caia mas bruscamente hacia
las comisuras, y los ojos mostraban un terrible dolor, hundidos en unas ojeras que
parecian joyas sobre un terciopelo oscuro. Y Ansset, de repente, advirtié que Mikal
moriria cualquier dia.

—Nunca mas —repitio0 Mikal—. Esto no puede volver a suceder. Cuando me
pediste libertad de los guardias, las reglas y los programas, te dije, de acuerdo, puedes
hacerlo, no se puede enjaular a un Pajaro Cantor. Para mi, para mis amigos, eras una
hermosa melodia en el aire. Para mis enemigos, que sobrepasan con mucho a mis
amigos, eres una herramienta. El simple hecho de que te separaran de mi podria
haberme matado, Ansset. No soy joven. No puedo soportar ese tipo de cosas.

—Lo siento.

—:Como podias saberlo? Educado en esa maldita Casa del Canto sin ninguna
exposicion a la vida, ;como podrias haber sabido qué clase de odios propagan los
animales que caminan sobre dos patas y dicen ser inteligentes? Yo si lo sabia. Pero
desde que llegaste, me he comportado como un tonto. He vivido haciéndolo lo que
me parecen mil afios, un millon de afios, y nunca he cometido tantos errores como
desde que viniste.

—Entonces, haz que me vaya. Por favor.

Mikal le mir6 con firmeza.

—¢:Quieres irte?

Ansset quiso mentirle, decirle que si, que tenia que marcharse, que lo enviara a su
hogar en la Casa del Canto. Pero no podia mentirle a Mikal.

—No —dijo por fin.

—Entonces aqui estamos. Pero a partir de ahora te vigilaran constantemente. Es
demasiado tarde ya, pero te vigilaremos y dejaras que mis hombres y yo te
protejamos.

—Si.

—iCantame, maldicion! jCantame!

Y Mikal alzé al nifio de once afios en sus brazos, lo llevo junto al fuego y le
abrazo mientras Ansset empezaba a cantar. Fue una cancion suave y breve, pero al
final Mikal estaba tumbado sobre su espalda contemplando el techo. Por sus mejillas
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corrian lagrimas.

—No tenia intencion de que la cancién fuera triste. Estaba regocijandome —dijo
Ansset.

—Yo también.

Mikal alargd una mano y cogio la de Ansset.

—¢Como iba a saber, Ansset, como iba a saber que ahora, en la vejez, cometeria
las estupideces que he evitado durante toda mi vida? Oh, he amado la vida como a
cualquier otra cosa apasionada que he hecho, pero cuando te raptaron descubri, hijo
mio, que te necesitaba —Mikal se dio la vuelta y mir6 a Ansset, que contemplaba al
anciano con gesto adorador—. No me adores, chico. Soy un viejo bastardo que
mataria a su propia madre si uno de mis enemigos no lo hubiera hecho ya.

—Nunca me lastimarias.

—Lastimo todo lo que amo. —Su rostro se desprendio de la amargura ante el
recuerdo del miedo—. Tuvimos miedo por ti. Al principio temimos que fueras otra
victima de ese loco que ha estado aterrorizando a los ciudadanos. La audacia del
secuestro fue increible. Esperaba que encontraran tu cuerpo hecho pedazos... —su
voz se quebro—. Pero no ocurrio asi, seguimos encontrando mas y mas cadaveres, y
ninguno de ellos era el tuyo. Incluso les tomamos las huellas dactilares a varios, o
comprobamos sus dientes, pero ninguno eras td, y nos dimos cuenta de que los que te
habian capturado habian medido bien su tiempo. Perdimos semanas intentando
relacionarte con los otros secuestros, y cuando nos dimos cuenta de que estabamos
equivocados, la pista era ya muy vaga. No hubo notas de rescate. Nada. Me quedaba
despierto por las noches, durante horas, preguntandome qué te habian hecho.

—FEstoy muy bien.

—Aun les temes.

—A ellos no —dijo Ansset—. A mi.

Mikal suspird y se dio la vuelta.

—Me he permitido llegar a necesitarte, y ahora lo peor que alguien puede hacer
es separarte de mi. Me he vuelto débil.

Y Ansset le canto acerca de la debilidad, pero en su canto la debilidad era la
mayor fuerza de todas.

Mas tarde, aquella misma noche, cuando Ansset creia que Mikal se estaba
quedando dormido, el viejo emperador agit6 una mano y grit6 con furia:

—iLo estoy perdiendo!

—El qué? —pregunt6 Ansset.

—Mi imperio. ;Lo edifiqué para que cayera? ;Arrasé una docena de mundos y
saqueé otro centenar de ellos para que todo se vuelva un caos cuando yo muera? —se
acerco a Ansset y le susurrg, sélo a unos centimetros de distancia: Me llaman Mikal
el Terrible, pero lo edifiqué para que se alzara como un paraguas por toda la galaxia.
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Ahora tienen paz y prosperidad y toda la libertad que sus pequefias mentes pueden
soportar. Pero cuando muera lo echaran todo a perder.

Ansset intento cantarle esperanza.

—No hay esperanza. Tengo cincuenta hijos, tres de ellos legitimos, y todos ellos
idiotas que intentan adularme. No podrian conservar el imperio ni durante una
semana, ninguno. No hay un solo hombre al que haya conocido que pueda controlar
lo que he edificado durante toda mi vida. Cuando muera, todo morira conmigo.

Y Mikal se hundio en el suelo, agotado.

Por una vez, Ansset no pudo cantar. Extendié una mano para tocar a Mikal y la
apoyo sobre la rodilla del viejo.

—Por ti, Padre Mikal, creceré para hacerme fuerte. jTu imperio no caera! —dijo.
Habl6 con tanta intensidad que tanto él como Mikal tuvieron que echarse a reir tras
un instante de sorpresa.

—Sin embargo, es cierto —dijo Mikal, revolviendo el pelo del niio—. Por ti, lo
haria. Te daria el imperio, pero te matarian. Y aunque pudiera vivir lo suficiente para
entrenarte y convertirte en un gobernador de hombres, para ponerte en el trono y
obligarles a aceptarte, no lo haria. El hombre que sea mi heredero tendra que ser cruel
y malvado, sibilino y sabio, completamente egoista y ambicioso, desdefioso de todo
el resto del mundo, brillante en la batalla, capaz de adivinar los movimientos y
maniobras de sus enemigos, y lo suficientemente fuerte para vivir completamente
solo durante toda su vida —Mikal sonrio—. Ni siquiera yo cumplo todos los
requisitos, porque ahora no estoy solo.

—Ni yo —dijo Ansset. Y le cant6 al Padre Mikal para que se durmiera.

Y mientras yacia en la oscuridad, Ansset se preguntd coOmo seria ser emperador,
hablar y hacer que sus palabras fueran obedecidas, no sélo por aquellos que
estuvieran suficientemente cerca para oirle, sino por cientos de millones de personas
en todo el universo. Imagind grandes multitudes moviéndose al son de su canto, y
mundos siguiendo el ritmo alrededor de sus soles obedeciendo su palabra, y las
propias estrellas moviéndose a derecha e izquierda, cerca o lejos, segun lo deseara.
Sus imaginaciones se convirtieron en suefios a medida que fue quedandose dormido,
y sinti6 el jubilo del poder como si estuviera volando, toda Susquehanna extendida
bajo él, pero de noche, con las luces resplandecientes como estrellas.

Junto a él volaba alguien mas. El rostro era familiar, pero no recordaba por qué.
El hombre era alto, y vestia uniforme de sargento. Miraba a Ansset placidamente,
pero entonces extendia una mano y le tocaba, y de repente Ansset quedaba desnudo,
solo y temeroso, y el hombre manoseaba su entrepierna y a Ansset no le gustaba y
golpeaba al hombre, le golpeaba con todo el poder de un emperador, y el sargento
caia del aire con una mirada de terror, caia y quedaba aplastado sobre una de las
torres del palacio. Ansset contemplaba el cuerpo roto, desgarrado, sangrante, y de
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repente sentia el terrible peso de la responsabilidad. Alzaba la cabeza y veia que todas
las estrellas caian, todos los mundos se precipitaban sobre sus soles, todas las
multitudes marchaban hacia un despefiadero enorme y terrible, y por mucho que
gritara y sollozara diciéndoles que se detuvieran, no le escuchaban. Entonces sus
propios gritos le despertaron, y vio la amable cara de Mikal que le observaba con
preocupacion.

—Un suefio —dijo Ansset, no despierto del todo—. No quiero ser emperador.

—No lo seas —respondio Mikal—. No lo seas nunca.

Estaba oscuro, y Ansset rapidamente se durmio6 de nuevo.
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Si los Hombres Libres de Eire no hubieran sido culpables, ¢habrian disparado
contra los primeros soldados imperiales que pretendian interrogarles sobre su base
supuestamente secreta en Antrim? Algunos sostenian que no. Pero el Chambelan
dijo:

—Es demasiado esttpido para creerlo.

El Capitan de la guardia refreno sus impetus.

—Todo encaja. El acento indicaba que procedian de Antrim. Diecisiete miembros
del grupo habian estado en Esteamérica por una razén u otra durante la mayor parte
del tiempo que Ansset estuvo secuestrado. Y abrieron fuego en el momento en que
vieron a las tropas.

—No hay un sélo grupo nacionalista que no hubiera abierto fuego.

—Hay muchos grupos nacionalistas que no lo hubieran hecho.

—Demasiado conveniente, me parece —insistio el Chambelan, sin mirar a Mikal
porque habia aprendido hacia mucho tiempo que mirar a Mikal no ayudaba en nada a
convencerle—. Todos los malditos Hombres Libres de Eire resultaron muertos.
i Todos!

—Empezaron a matarse ellos mismos cuando vieron que llevaban las de perder.

—iSigo pensando que Ansset es atin un peligro para Mikal!

—iHe descubierto la conspiracion y la he destruido!

Luego se hizo el silencio mientras Mikal reflexionaba.

—:Ha podido reconocer Ansset alguno de los hombres que matasteis?

El Capitan se ruborizo6 un poco.

—Hubo un incendio. Pocos cuerpos quedaron reconocibles. Le mostré fotografias
y crei que dos o tres podrian haber sido...

—Podrian haber —refunfufi6 el Chambelan.

—Podrian perfectamente haber sido miembros de la tripulacion del barco. Lo hice
lo mejor que pude. ;Yo mando flotas, maldita sea, no pequefios grupos de limpieza!

Mikal le mir6 con frialdad.

—FEntonces, Capitan, deberias haber cedido el mando a alguien que supiera lo que
hacia.

—AQuise asegurarme de que no se cometian errores.

Ni Mikal ni el Chambelan necesitaron decir nada ante aquello.

—Lo hecho, hecho estd, —dijo el Chambelan—. Pero creo que no deberiamos
sentirnos demasiado satisfechos. El enemigo fue lo suficientemente listo para
capturar a Ansset y retenerle durante cinco meses sin que pudiéramos encontrarlo.
Sospecho que a pesar de que algunos de los hombres de la tripulacion, o la
tripulacion entera, fueran los Hombres Libres de Eire, la conspiracion no se origino
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con ellos. Fueron demasiado faciles de encontrar. Por el acento. Recuerden, el
secuestrador fue capaz de ocultar todos los dias a la memoria de Ansset y a nuestros
mejores sistemas de sondeo. Si no hubiera querido que encontraramos a los Hombres
Libres, también habria bloqueado esos recuerdos.

El Capitan no era de los que se agarraban a argumentos derrotados.

—Tiene toda la razon. Me han engafiado.

—Nos han engafiado a todos, en un momento o en otro —dijo Mikal, lo que
suavizd un poco la incomodidad del Capitin—. Puedes marcharte —le dijo, y el
Capitan inclin6 la cabeza y se fue. El Chambelan se qued6 solo con Mikal en la sala
de reuniones, a excepcion de los tres guardias de confianza que vigilaban cada
movimiento.

—Estoy preocupado —dijo Mikal.

—Y yo también.

—Sin duda. Estoy preocupado porque el Capitan no es un estipido, y sin
embargo, se ha comportado estupidamente. Supongo que habras hecho que le sigan
desde que fue nombrado.

El Chambelan intent6 protestar.

—Si no has hecho que le sigan, entonces no has hecho un buen trabajo.

—He hecho que le sigan.

—Busca los archivos y confréontalos con el secuestro de Ansset. Mira a ver qué
encuentras.

El Chambelan asinti6o. Esper6 un instante y entonces, cuando Mikal parecio
perder el interés en él, se levanto y se fue.

Cuando Mikal se quedé solo (a excepcion de los guardias, pero habia aprendido a
descartarlos de su mente, excepto por la constante vigilancia contra una palabra
imprudente), suspiro, estir6 los brazos y escucho crujir sus articulaciones. Aquello no
le habia sucedido hasta que tuvo mas de cien afos.

—c:Donde esta Ansset? —pregunto.

—Lo traeré —respondio uno de los guardias.

—No lo traigas. Dime ddnde esta.

Y el guardia lade6 la cabeza escuchando la constante corriente de informacion
que acudia a su oreja.

—En el jardin. Con tres guardias. Cerca del rio.

—Llevadme con él.

Los guardias no intentaron traicionar su sorpresa. Mikal no habia salido del
palacio durante afos. Pero se movieron con eficiencia, y con cinco guardias y otro
centenar mas patrullando invisibles el jardin, Mikal dej6 el palacio y camind hasta el
lugar donde Ansset estaba sentado a la vera del rio. Ansset se levanto cuando vio que
Mikal se acercaba, y se sentaron juntos, con los guardias a varios metros de distancia,
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vigilando con atencion, mientras los voladores imperiales pasaban por encima.

—Me siento como un intruso —dijo Mikal—. Tengo que llevar a dos guardias
conmigo cuando vengo a molestarte.

—Los pajaros de la Tierra cantan hermosas canciones —respondi6 Ansset—.
Escucha.

Mikal escuché durante un rato, pero sus oidos no eran tan agudos como los de
Ansset, y se impaciento.

—Hay planes dentro de planes —dijo Mikal—. Cantame acerca de los planes y
esquemas de los hombres alocados.

Y asi Ansset le cant6 una historia que habia oido sé6lo unos dias antes sobre un
bioquimico que trabajaba en el control de venenos. Trataba de un antiguo
investigador que por fin habia tenido éxito al cruzar un cerdo con una gallina, de
modo que la criatura daba jamoén y huevos juntos, ahorrando un monton de tiempo en
el desayuno. Los animales producian muchos huevos, y eran todo lo que el
investigador habia deseado. El problema era que los huevos no incubaban, y por tanto
el animal no podia reproducirse. Los porcillitos (;0 pollirditos?) de hocico achatado,
no podian romper los huevos, y por eso el experimento fracasé. Mikal se divirtio, y se
sinti6 mucho mejor.

—Pero si habia una solucién, Ansset —dijo—. Podria haberles ensefiado a abrirse
camino con las colas.

Pero su rostro pronto reflejo otra vez amargura.

—Mis dias estan contados, Ansset. Cantame sobre los dias contados.

A pesar de todos sus intentos, Ansset nunca habia comprendido la muerte de la
misma forma que el viejo la entendia. Asi que tuvo que cantarle a Mikal sus propios
sentimientos. No fueron ningtin alivio. Pero al menos Mikal pensé que le
comprendian, y se sinti0 mejor mientras yacia en la hierba, observando correr al
Susquehanna.
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—Tenemos que llevar a Ansset. Es el tinico que podria reconocer a alguno.

—No permitiré que me separen de Ansset de nuevo.

El Chambelan insistio testarudamente sobre este punto.

—No quiero dejar las cosas al azar. Hay demasiadas maneras de destruir la
evidencia.

Mikal se enfurecio.

—No permitiré que el nifio vuelva a mezclarse en este asunto. jVino a la Tierra a
cantar, maldita sea!

—Entonces rehus6 intentarlo de nuevo —dijo el Chambelan—. j{No puedo
cumplir las tareas que me encomendais si me atais de manos!

—Entonces llévatelo. Pero tendras que llevarme también a mi.

—A vos?

—A mi.

—Pero los procedimientos de seguridad...

—Al infierno con los procedimientos de seguridad. Nadie espera que pueda hacer
algo asi. La sorpresa es la mejor seguridad de todas.

—Pero, mi sefior, arriesgaréis vuestra vida...

—iAntes de que nacieras arriesgué mi vida en circunstancias muchisimo mas
peligrosas que ésta! Aposté mi vida a que podia construir un imperio y estuve cerca
de perderla un centenar de veces. Partiremos dentro de quince minutos.

—Si, mi Sefior —dijo el Chambelan. Se march6 rapidamente para prepararlo
todo, pero temblaba mientras salia de la habitacion de Mikal. Nunca se habia atrevido
a discutir con el emperador de esa forma con anterioridad. ;En qué habia estado
pensando? Y ahora el emperador iba a partir con él. Si algo le sucedia a Mikal
mientras estaba al cuidado del Chambelan, estaba perdido. Nadie estaria de acuerdo
en nada después de la muerte de Mikal, excepto en que el Chambelan tenia que morir.

Mikal y Ansset fueron juntos al deslizador de las tropas. Los soldados estaban
aterrados por tener que realizar una operacion con el propio emperador. Pero el
Chambelan advirti6 que Mikal estaba jubiloso, excitado. Probablemente, supuso el
Chambelan, recordaba las glorias de dias pasados, cuando conquisté el mundo entero.
Bueno, ahora no es gran cosa como emperador, y espero con todas mis ansias que me
deje encargarme de esto. Uno de los peligros de estar tan cerca del centro del poder...
es que habia que aceptar los caprichos de los poderosos.

El nifio, sin embargo, parecia no sentir nada en absoluto. No era la primera vez
que el Chambeléan envidiaba el férreo autocontrol de Ansset.

La habilidad de esconder todos sus sentimientos a los amigos y los enemigos (a
menudo era dificil distinguirlos), seria un arma mucho mayor que cualquier laser.
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El deslizador recorri6 el rio Susquehanna a una velocidad inusitadamente rapida,
lo que les coloco por encima del trafico normal del rio. Llegaron a Hisper en una
hora, luego continuaron durante otra hora mas, dejaron el rio y cruzaron terrenos de
granjas y pantanos hasta que llegaron a un rio mucho mas ancho.

—El Delaware —Ile susurr6 el Chambelan a Mikal y Ansset.

Mikal asintio, pero dijo:

—Guardate tus esoterismos para ti —parecia irritado, lo que queria decir que se
lo estaba pasando estupendamente.

Poco después, el Chambelan ordend al teniente que dirigiera el deslizador hacia la
orilla.

—Hay un sendero que conduce a donde queremos ir.

El terreno era humedo y dos soldados encabezaron la columna por el sendero,
encontrando suelo firme. Fue una larga caminata, pero Mikal no les pidi6 que
redujeran el ritmo. El Chambelan queria detenerse y descansar, pero no se atrevio a
pedir que la columna hiciera un alto en el camino. Seria una victoria para Mikal. Si el
viejo puede soportarlo, penso, también puedo yo.

El sendero conducia a un campo vallado, y tras él habia un grupito de casas. La
casa mas cercana era de estilo colonial, por lo que debia tener al menos cien afios de
antigiiedad. El rio se encontraba a un centenar de metros, y anclado a un pilote habia
un barco de quilla plana flotando suavemente en las corrientes.

—Fsa es la casa —dijo el Chambelan—, y ése es el barco.

El camino que les separaba de la casa no era largo, y estaba salpicado de crecidos
arbustos, asi que pudieron alcanzarla sin que fuera demasiado facil advertir su
presencia. Sin embargo la casa estaba vacia, y cuando irrumpieron en el barco el
unico hombre que habia a bordo se apunté con un laser a la cara y se la redujo a
cenizas. Pero, antes, Ansset pudo reconocerle.

—Fra Ronco —dijo el muchacho, mirando el cuerpo sin ningun signo de
sentimiento—. Es el hombre que me daba de comer.

Entonces Mikal y el Chambelan siguieron a Ansset al barco.

—No es el mismo —dijo Ansset.

—Por supuesto que no —repuso el Chambelan—. Han estado intentando
camuflarlo. La pintura estd fresca. Y huele a madera nueva. Lo han estado
remodelando. ;Pero hay algo familiar?

Lo habia. Ansset encontro una habitacioncita que podria haber sido su celda,
aunque ahora estaba pintada de amarillo brillante y una nueva ventana dejaba entrar
la luz del sol. Mikal examind el marco.

—Nuevo —dijo el emperador.

Y al intentar imaginar el interior del barco tal como podria haber sido, sin pintar,
Ansset pudo encontrar la gran sala donde habia cantado la tultima noche de su
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cautiverio. No habia mesa. Pero la habitacion parecia del mismo tamafio, y Ansset
dedujo que éste bien podria haber sido el lugar donde le habian mantenido prisionero.

En la celda de Ansset oyeron la risa de unos nifios y un deslizador que pasaba por
el rio, lleno de excursionistas que cantaban.

—~Una zona muy poblada —Ile dijo Mikal al Chambelan.

—Por eso hemos venido a través de los bosques. Para no llamar la atencién.

—Si querias evitar llamar la atenciéon —dijo Mikal—, habria sido mejor venir en
un vehiculo civil. No hay nada mas sospechoso que soldados escondiéndose en los
bosques.

El Chambelan acuso la critica de Mikal como si fuera un reproche.

—No soy un tactico.

—Lo suficiente —dijo Mikal, dejando que el Chambelan se relajara un poco—.
Volvamos a palacio inmediatamente. ;Hay alguien en quien puedas confiar para que
se encargue del arresto?

—Si —contesto el Chambelan—. Ya han sido avisados de que no le dejen salir de
palacio.

—¢ A quién? —pregunto Ansset—. ¢ A quién vais a arrestar?

Por un momento, parecieron reacios a contestar.

—AI Capitan de la guardia —dijo Mikal finalmente.

—Estaba detras del secuestro?

—Eso es lo que parece —respondio el Chambelan.

—No lo creo —dijo Ansset, pues pensaba que conocia la voz del Capitan y no
habia oido en ella mas que canciones de lealtad. Pero el Chambelan no lo
comprenderia. No era una evidencia. Y éste era el barco, lo que parecia probarles
algo. Por tanto, Ansset no dijo nada mas sobre el Capitan hasta que fue demasiado
tarde.
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Tal como estaban las prisiones, las habia peores. Era s6lo una celda con una
puerta... al menos en el interior. Y aunque no habia muebles, el suelo era tan cémodo
como el de la habitacion privada de Mikal.

Sin embargo, no era dificil sentirse amargado. El Capitan permanecia sentado,
apoyado contra una pared, desnudo para que no pudiera herirse con sus propias ropas.
Tenia mas de sesenta afios y durante cuatro habia estado a cargo de todas las flotas
del emperador, coordinando miles de naves por toda la galaxia. Y ahora habia sido
atrapado en esta estipida intriga palaciega e iban a convertirlo en el chivo
expiatorio...

El Chambelan lo habia planeado todo, por supuesto. Siempre el Chambelan.
¢Pero como podria demostrar su inocencia sin recurrir a la hipnosis, y quién llevaria a
cabo la operacion sino el Chambelan mismo? Ademas, el Capitan sabia lo que no
sabia nadie mas: que aunque una sonda en su mente no probaria que estaba
relacionado con el secuestro de Ansset, si revelaria otras cosas, mas antiguas,
cualquiera de las cuales podria destruir su reputacién y que juntas le causarian la
muerte con tanta seguridad como si hubiera secuestrado a Ansset él mismo.

Cuarenta afios de lealtad inquebrantable y ahora, cuando soy inocente, mis
antiguos crimenes evitan que fuerce el asunto. Se pasé las manos por sus viejos
muslos mientras permanecia sentado contra una de las paredes. L.os musculos estaban
aun alli, pero los sentia en las piernas como si la piel se hubiera aflojado, plegandose.
Un hombre puede vivir ciento veinte afios en este mundo, pens6. No habré vivido ni
la mitad.

¢Qué les habia llevado a hacerle prisionero? ;Qué habia hecho que levantara
sospechas? ;O no habia nada en absoluto?

Tenia que haber algo. Mikal no era un tirano: gobernaba segun la ley, aunque
fuera todopoderoso. ¢Habia hablado con demasiada frecuencia con gente
equivocada? Fueran quienes fueren los verdaderos traidores, estaba seguro de que
habian dispuesto contra él un caso plausible.

Las luces perdieron bruscamente su intensidad. Conocia suficiente la prision,
cuando estuvo fuera de ella, para saber que aquello significaba que dentro de diez
minutos todo quedaria a oscuras. La noche, y el suefio, si podia dormir.

Se tumbo, dejo descansar el brazo sobre sus ojos y supo que el revuelo de su
estomago seria irresistible. No podria dormir esta noche. Seguia pensando.
Morbosamente, se permitia pensar, porque tenia demasiado valor para esconderse de
sus propias imaginaciones. Siguié pensando en la forma en que moriria. Mikal era un
gran hombre, pero no era amable con los traidores. Los desmembraban, trozo a trozo,
mientras los hologramas grababan la agonia de la muerte para emitirla a todos los
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planetas. O tal vez declararian que sdlo estaba relacionado tangencialmente con el
asunto, en cuyo caso su agonia seria mas privada, menos prolongada. Pero no era el
dolor lo que le asustaba: habia perdido dos veces el brazo izquierdo, apenas hacia dos
afios, y sabia que podia soportar el dolor razonablemente bien. Lo que le preocupaba
era que todos los hombres que habian estado alguna vez bajo su mando pensarian en
él de ahora en adelante como en un traidor que moria en completa desgracia.

Eso era lo que no podia soportar. El imperio de Mikal habia sido creado por
soldados con fanatica lealtad, amor y honor, y aquella tradicién continuaba. Recordo
la primera vez que estuvo al mando de una nave. Fue en la rebelion de Quenzee, y su
crucero habia sido sorprendido en tierra. Tuvo que elegir drasticamente entre
despegar inmediatamente, antes de que pudieran dafiarlo, o esperar para salvar a
algunos destacamentos de sus hombres. Opt6 por el crucero, porque si esperaba,
significaria que nada podria ser salvado para el imperio. Pero los gritos de panico de
esperad, esperad, resonaron en sus oidos mucho después de que la radio pudiera ya
captarlos. Habia sido recompensado, aunque no le dieron la medalla durante meses
porque habria encontrado algin medio de matarse con ella.

Entonces pensaba con tanta facilidad en el suicidio, recordé el Capitan. Ahora,
cuando podria ser ttil, estd completamente fuera de mi alcance.

Si estuviera pagando por mis crimenes... No se dan cuenta, pero aunque pensaran
que estan condenando a un hombre inocente, me merezco exactamente el castigo que
recibo.

Recordo... las luces se apagaron.

Intent6 dormir y sofar, pero seguia recordando y recordando. Y en todos sus
suefios veia la cara de ella. Sin nombre. Nunca habia conocido su nombre, era parte
de su proteccién, porque si no se sabian los nombres, no podian ser descubiertos ni
por las pruebas mas reveladoras, y no importaba lo mucho que lo intentaran. Pero su
cara..., mas negra que la suya, como si tuviera sangre pura descendiente de la parte
mas aislada de Africa, y su sonrisa, aunque extrafia, era tan resplandeciente que su
recuerdo le anegaba los ojos de lagrimas y hacia que la cabeza le diera vueltas. Se
suponia que ella era la asesina real. Y la noche antes de que planearan matar al
prefecto, ella le habia llevado a su casa. Sus padres, que no sabian nada, dormian.
Ella se le entreg6 dos veces, antes de que él se diera cuenta de que aquello significaba
algo mas que la liberacion de la tension antes de una mision dificil. Ella le amaba de
verdad, estaba seguro, y por eso €l le susurré su nombre al oido.

—¢Qué era eso? —pregunto ella.

—Mi nombre —respondio él, y la cara de ella pareci6 experimentar un gran
dolor.

—¢Por qué me lo has dicho?

—Porque confio en ti —habia susurrado €él mientras ella le acariciaba la espalda.
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Ella gimi6 el peso de aquella confianza... o tal vez fueran los ultimos ecos del éxtasis
sexual. Nunca lo sabria. Al marcharse, ella le susurro6:

—Relnete conmigo mafiana a las nueve, junto a la estatua de Horus, en Flant
Fisway.

Y él habia esperado junto a la estatua durante dos horas. Luego fue a buscarla y
descubrié que su casa estaba rodeada por la policia. Y también las casas de otros dos
conspiradores, y supo que habian sido traicionados. Al principio pens6 que tal vez
ella los habia traicionado, y que queria que él salvara la vida y por eso le habia dicho
que la esperara en el momento en que sabia que acudiria la policia. Sin embargo, de
todas formas, aunque fuera inocente, leyo en los periddicos que se habia matado
cuando la policia llegé a su casa: Se vold la cabeza con una anticuada pistola de
proyectiles, delante de sus padres, mientras estaban sentados en el sal6n
preguntandose por qué la policia llamaba a la puerta. Aunque hubiera traicionado al
grupo, se negd a traicionarle a él: Sabiendo su nombre, prefiri6 la muerte a la
posibilidad de que la forzaran a revelarlo.

Escaso alivio. Fl mismo mat6 al prefecto y luego abandoné el planeta en el que
habia nacido y nunca regreso. Pasé unos cuantos afios, hasta que cumpli6 los veinte,
intentando unirse a rebeliones, fomentandolas o incluso provocando serios
enfrentamientos en algunas zonas del imperio de Mikal, que entonces no era muy
antiguo. Pero gradualmente se dio cuenta de que no habia tanta gente que ansiara
independencia. La vida bajo Mikal era mejor de lo que habia sido antes. Y a medida
que aprendia eso, empez0 a comprender qué era lo que Mikal habia conseguido.

Y se enrold, y utilizé su talento para ascender en el escalafén militar hasta
convertirse en el lugarteniente en quien Mikal mas confiaba, Capitan de la guardia.
Todo para nada por causa de un sirviente civil ambicioso que iba a matarle no con
honor, como habia sofiado, sino caido en terrible desgracia.

También me lo merezco, pens6. Porque le dije mi nombre. Todo es culpa mia,
porque le dije mi nombre.

Se habia quedado adormilado, pero una repentina corriente de aire frio le hizo
recuperar la conciencia. ¢Habian venido a por él? Pero no..., habrian encendido la
luz. Y no habia ninguna luz, ni siquiera en el pasillo, si su impresion era correcta
cuando abrieron la puerta.

—¢Quién es? —pregunto.

—Shhh —respondieron—. ;Capitan?

—Si —el Capitan se esforzd en reconocer la voz—. ¢Quién eres?

—No me conoce. Soy solo un soldado. No me conoce. Pero yo le conozco,
Capitan. Le he traido algo.

Y el Capitan sinti6 una mano recorrerle el cuerpo hasta que encontré su brazo, su
mano, y le coloco en ella una ampolla con una jeringa.
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—¢Qué es esto?

—Honor —dijo el soldado. La voz era muy joven.

—¢Por qué?

—Usted no podria traicionar a Mikal. Pero sé que le mataran... como a un traidor.
Si quiere, aqui tiene... honor.

Y entonces el rumor del viento mientras el soldado se marchaba en la oscuridad;
el calor reagrupandose mientras la puerta se cerraba y la brisa se detenia. El Capitan
sostuvo la muerte en su mano. Pero no tenia mucho tiempo. El soldado era valiente y
listo, pero los sistemas de seguridad de la prision alertarian pronto a los guardias
(probablemente ya lo habian hecho) de que alguien habia entrado. Tal vez ya venian
por él.

¢Y si logro probar mi inocencia?, se pregunt6. ; Por qué morir, cuando podria ser
exonerado y vivir el resto de mi vida?

Pero recordo lo que descubririan las drogas y las preguntas del Chambelan, y solo
pudo ver la cara negra de ella en su mente mientras presionaba la aguja a su
estdbmago, con fuerza, y el impacto rompi6 el sello y dejé que los componentes
quimicos abrieran su piel al veneno de la jeringa. Normalmente habria contado los
segundos para retirar la droga cuando hubiera conseguido la dosis adecuada, pero esta
vez la tnica dosis apropiada era todo lo que la jeringa pudiera contener.

Aun tenia la mano en el vientre cuando las luces se encendieron y la puerta se
abrio, y un grupo de guardias entro corriendo, le quitaron la jeringa del estobmago y de
la mano, y empezaron a levantarle para sacarlo de la celda.

—Demasiado tarde —dijo el Capitan, débilmente, pero le sacaron de igual modo,
arrastrandole corredor abajo. Los miembros del Capitan estaban completamente
paralizados; reconocio el veneno y supo que aquello era un indicio de que la muerte
no podia tardar, no importaba cual fuera el tratamiento. Atravesaron otra puerta, y alli
vio la espalda de un joven soldado que era forzado por otros tres a entrar en una sala
de examenes.

—Gracias —intentd decirle el Capitan al muchacho, pero no pudo emitir
suficiente sonido para que se oyera por encima de las pisadas y el roce de los
uniformes a través de los pasillos.

—iIntentadlo de todas formas! —grit6 una voz que el Capitan apenas reconoci
como perteneciente al Chambelan.

—Chambelan... —susurr6 el Capitan.

—iSI, bastardo! —dijo el Chambelan, con la voz llena de angustia.

—Digale a Mikal que mi muerte libera a mas conspiradores de los que mata.

—¢Cree que no lo sabe?

—Y digale..., digale...

El Chambelan se acerc6 mas, pero el Capitan murio sin saber si habia sido capaz
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de dar a Mikal su ultimo mensaje antes de ser silenciado para siempre.
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Ansset contemplaba como Mikal se enfurecia con el Chambelan. Conocia la voz
de Mikal suficientemente bien para saber que de alguna manera estaba mintiendo,
que la furia era, al menos parcialmente, fingida. ;Lo sabia el Chambelan? Ansset
sospechaba que si.

—iS6lo un loco habria matado a ese soldado! —grit6 Mikal.

—Lo intenté todo —dijo el Chambeldn, fingiendo estar asustado—. Drogas,
hipnosis... pero estaba bloqueado, demasiado bien bloqueado...

—iY por eso adoptaste la antigua tortura!

—FEra una de las penas por traicion. Pensaba que si la empezaba confesaria el
resto de la conspiracion...

—Y por eso murio y ahora no tenemos esperanza de descubrir...

—Estaba bloqueado, os lo digo, ¢qué podia hacer?

—¢Queé podias hacer? —Mikal se dio la vuelta. Ansset oy6 en su voz un deje de
placer. ;Ante qué? Era un placer oscuro, ciertamente, nada de lo que Mikal se
regocijara abiertamente—. Suministré veneno al Capitan a pesar de nuestros mejores
esfuerzos.

—AIl menos demuestra la culpabilidad del Capitan —dijo el Chambelan.

—iAl menos no demuestra nada! —replic6 Mikal, dandose la vuelta para encarar
el intento del Chambelan de endulzar las perspectivas—. jHas traicionado mi
confianza y fallado al cumplir tu deber!

Era el principio de un ritual. El Chambelan obedientemente inicio el paso
siguiente.

—Mi Sefior Imperator, he sido un estiupido. Merezco morir. Renuncio a mi puesto
y os pido que me matéis.

Mikal sigui6 el ritual, pero con furia, sin gracia, como para asegurarse de que el
Chambelan sabia que se le perdonaba, aunque no se olvidaba.

—~Claro que eres un estupido. Te concedo la vida debido a tus servicios
infinitamente valiosos y, sobre todo, por detener al traidor —Mikal lade6 la cabeza—.
Y ahora, Chambelan, ¢a quién crees que deberia nombrar nuevo Capitan de la
guardia?

Ansset se confundié6 mas adin. El Chambelan y Mikal mentian sobre algo,
ocultandose mutuamente... y ahora Mikal le pedia consejo al Chambeldan en un
asunto que no era de su incumbencia. Y el Chambelan iba a contestar.

—Riktors Ashen, por supuesto, mi Sefior.

¢Por supuesto? La actitud era impertinente, el propio hecho de dar consejos,
peligroso. El Chambelan no hacia cosas peligrosas. Una respuesta segura hubiera sido
afirmar que nunca habia pensado en el asunto y que no presumiria de dar consejos al
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emperador en un asunto tan vital. Y en cambio decia por supuesto.

Normalmente, Ansset habria esperado que Mikal se calmara, despidiera al
Chambelan y rehusara verle durante dias.

Pero Mikal desafi6 todo lo que Ansset creia que sabia y simplemente contesto,
con una sonrisa:

—Por supuesto, claro. Riktors Ashen es la eleccién adecuada. Dile en mi nombre
que ha sido nombrado Capitan.

Incluso el Chambeldn, que era maestro en el arte de la no expresion, parecio
sorprendido por un momento. Y la sorpresa del Chambelan se revel6 en la mente de
Ansset. El Chambelan nombré al hombre a quien no queria como Capitan de la
guardia, con la intencién de que Mikal rehusaria inmediatamente a cualquier hombre
que él sugiriera. En cambio, Mikal le eligid, sabiendo que ese hombre no se someteria
a la influencia del Chambelan.

Y Ansset no pudo por menos que sentirse complacido. Riktors Ashen era una
buena eleccién. La flota lo aprobaria, por supuesto, porque la reputacion de guerrero
de Riktors Ashen era la mejor que habia habido durante afios. Y el imperio la
aprobaria porque Riktors Ashen demostro en la rebelion de Mantrynn que podria
tratar a la gente con merced. En vez de castigar y destruir, Riktors se preocup6 por las
quejas de la gente contra la rapacidad de su administrador, al que juzgo6 y ejecuto.
Junto con los lideres de la rebelion, por supuesto, pero habia gobernado él mismo el
planeta durante varios meses, acabo con la corrupcion en los niveles superiores del
gobierno y coloco gente local en altos cargos para continuar el trabajo después de que
se marchara. No habia en la galaxia un planeta mas leal que Mantrynn, y ninguin
nombre en la flota era mas amado entre la gente corriente que el de Riktors Ashen.

Pero mas que todas estas buenas razones para el nombramiento, Ansset estaba
contento porque conocia a ese hombre, le gustaba y confiaba en él. Esste le habia
dicho que Riktors Ashen era el hombre mas parecido a Mikal del universo. Y ahora
que Ansset conocia a Mikal y le amaba, aquélla era la mas alta alabanza en la que
podia pensar.

Mientras, Ansset reflexionaba sobre ese nombramiento, el Chambelan se marcho,
y fue la voz de Mikal la que sac6 al muchacho de su ensimismamiento.

—Sabes cuales fueron sus tultimas palabras para mi?

Ansset supo, sin que se lo dijera, que Mikal hablaba del Capitan.

—Dijo: «Decidle a Mikal que mi muerte libera a mas conspiradores de los que
mata». Y luego..., luego dijo que me amaba.

La voz de Mikal se quebré. Habia lagrimas en sus ojos.

—Imagina, ese viejo bastardo diciendo que me amaba. ;Sabias que hace cuarenta
afios estuvo implicado en una conspiracion para deponer mi gobierno? Algo
patético... su amante traiciono a la conspiracion y eventualmente él logro escapar.
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Nunca lleg6 a saber que yo lo sabia. Pero tal vez no mentia. Tal vez me amaba,
después de todo.

—¢Le amabas tu?

—Nunca me fie de él, naturalmente. Nunca me fio de nadie. Excepto de ti —
Mikal sonri6 a Ansset y le alborot6 el pelo. Su tono era casual, pero Ansset sabia que
detras habia pena—. ;Pero amarle? ;Quién sabe? Me siento fatal sabiendo que esta
muerto. Me ama. Me amaba. Si, supongo que le amaba todo lo que puedo amar a
alguien. Al menos me alegro de que encontrara un medio de morir con honor —
Mikal se echd a reir—. Suena raro, ¢;verdad? Su muerte encubre la conspiracion, y sin
embargo me alegro. Desde que viniste, Ansset, he olvidado mi dedicaciéon a mi
propio intereés.

—Entonces deberia marcharme.

Mikal suspiro.

—La, la, la. Una de tus canciones mas aburridas, Ansset, cantando siempre la
misma nota.

Mikal se hundié en la silla. Esta fluyé para soportar su cambio de peso. Pero su
rostro reflejo también una expresion de abatimiento.

—:Qué tiene de malo? —pregunto Ansset.

—Nada —dijo Mikal—. Oh, no tiene sentido mentirte. Digamos que estoy
cansado y que los asuntos de estado se vuelven mas duros a medida que me voy
haciendo viejo.

—:Por qué arrestaron al Capitan? —preguntdé Ansset, para cambiar de
conversacion... y para satisfacer también su propia curiosidad—. ; Cémo lo supisteis?

—Oh, eso. Los hombres del Chambelan le habian estado vigilando. Visitaba un
lugar con regularidad. Decia a sus amigos que iba a visitar a una mujer que vivia alll.
Pero todos los vecinos testificaron, bajo drogas, que alli no vivia ninguna mujer. Y el
Capitan era un maestro estableciendo bloqueos mentales. De todas formas, todo
habria sido circunstancial, a pesar de que el barco fuera similar, si no hubieras
identificado al hombre que se mato alli. ; Ronco?

—Ronco —Ansset bajé la mirada—. No me gusta saber que he condenado al
Capitan.

—No fue agradable para nadie.

—AIl menos la conspiracion se ha quebrado —dijo Ansset, alegre por el alivio
que aquello le supondria de la constante vigilancia de los guardias.

—:Quebrado? —pregunt6 Mikal—. La conspiracion apenas ha sido tocada. El
soldado pudo proporcionarle veneno al Capitan. Por lo tanto, aun hay conspiradores
dentro de palacio. Y por eso instruiré a Riktors Ashen para que te vigile de cerca.

Ansset no intent6 ocultar su decepcion a Mikal.

—Lo sé —dijo Mikal, cansinamente—. Sé como te afecta. Pero los secretos estan
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aun encerrados en tu mente, Ansset. Hasta que aparezcan, ;qué otra cosa puedo
hacer?
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Los secretos se revelaron al dia siguiente.

Mikal mantenia reunida a la corte en la gran sala, y a peticion suya Ansset se
encontraba de pie junto al Chambelan, no demasiado lejos del trono. Durante un
momento de la velada, Mikal pediria a Ansset que cantara. El resto del tiempo Ansset
se resignaba a contemplar la aburrida procesién de dignatarios presentando sus
respetos al emperador. Todos serian ritualmente respetuosos y solicitos y jurarian
amor y lealtad a Mikal. Luego todos volverian a casa e informarian de lo pronto que
iba a morir Mikal el Terrible, y quién podria sucederle, y cuales eran las expectativas
de conseguir un trozo del imperio.

El orden de los dignatarios fue elaborado cuidadosamente para honrar a los
amigos y humillar a aquellos cuya infatuada dignidad necesitaba una advertencia. Un
oficial menor de un distante macizo estelar, cuyas innovaciones en la administracion
de los bienes de la industria habian sido adoptadas por todo el imperio, fue honrado
oficialmente, el primero del dia, y luego empez6 el auténtico aburrimiento. Principes,
presidentes, satrapas y administradores, dependiendo del titulo que hubiera
sobrevivido a la conquista setenta u ochenta afios antes, avanzaban con su séquito,
inclinandose (y sus gestos mostraban lo mucho que temian a Mikal, o lo mucho que
querian adularle, o lo orgullosos e independientes que intentaban parecer),
murmuraban unas cuantas palabras solicitando una audiencia privada o un favor
especial, y luego volvian a esperar junto a las paredes mientras Mikal los despedia
con una palabra amable o cortante.

Para humillar especialmente al satrapa de Sununuway, le colocaron detras de una
delegacion de kinshasanos Negros ataviados con sus extrafios y antiguos trajes
terrestres. Kinshasa insistia, ridiculamente, en que era una nacién soberana, aunque el
Chambelan susurré a Ansset al oido que ni siquiera tenian su pais en el lugar
adecuado, ya que la antigua Kinshasa estuvo situada en el Valle del rio Congo,
mientras que estos campesinos venidos a mas vivian en el extremo meridional de
Africa. Atn asi inclinaron la nariz ante Mikal, llamando embajador a su
representante, y resultaron tan ridiculos que darles precedencia sobre cualquiera era
un insulto grosero.

—FEsos sapos de Sununuway se subiran por las paredes —dijo el Chambelan.
Solto una risita.

Eran, a su modo, pintorescos. Llevaban el pelo recogido con grandes huesos y
adornos, enormes pilas de cuentas por el pecho y s6lo el mas minimo taparrabos los
hacia parecer decentes. Pero, pintorescos o no, Mikal se aburrié pronto de ellos e hizo
un gesto en demanda de vino.

El Chambelan lo escancio, lo probo, segin costumbre, y luego dio un paso hacia
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el trono de Mikal. Entonces se detuvo y llamo a Ansset. Sorprendido ante la llamada,
Ansset acudio a él.

—¢Por qué no le llevas tu el vino a Mikal, Dulce Pajaro Cantor? —dijo el
Chambelan. La sorpresa desapareci6 de los ojos de Ansset, y tomé el vino y se dirigio
resueltamente hacia el trono de Mikal.

En ese momento, sin embargo, se desencadend el infierno. Los enviados
kinshasanos rebuscaron en sus elaborados turbantes y sacaron cuchillos de madera,
que habian logrado pasar los detectores de metales y los cacheos, y corrieron hacia el
trono.

Los guardias dispararon rapidamente y sus lasers derribaron a cinco kinshasanos,
pero todos habian apuntado a los asesinos mas cercanos, y tres continuaban su
avance. Corrieron hacia el trono, los brazos extendidos de tal forma que los cuchillos
ya apuntaban directamente al corazon de Mikal. Hubo gritos y chillidos. Un guardia
logré cambiar de blanco y disparo, pero fue a lo loco, y los otros habian gastado sus
cargas en la primera andanada.

Se esforzaban en recargar sus lasers, pero mientras lo intentaban sabian que seria
demasiado tarde, que nada podria ser suficientemente rapido para evitar que los
cuchillos de madera alcanzaran al emperador.

Mikal mir6 la muerte a los ojos y no parecio decepcionado.

Pero en ese momento Ansset lanzo la copa de vino a uno de los atacantes y se
colocé de un brinco delante del emperador. Salté facilmente en el aire y pated la
mandibula del primero de los atacantes. El angulo de la patada fue perfecto, la fuerza
brusca e increiblemente dura, y la cabeza del kinshasano vol6 cincuenta pies hacia la
multitud, y su cuerpo se deslizo hacia delante hasta que el cuchillo de madera aun
crispado en su mano toco el pie de Mikal. Ansset se recupero del salto a tiempo de
enviar su mano hacia arriba con tanta brusquedad que su brazo quedo enterrado hasta
el codo en las entrafias, y sus dedos aplastaron el corazon del otro hombre.

El tercer atacante se detuvo so6lo un instante, refrenado en su carga por el
repentino estallido del nifio que habia permanecido tan indefenso junto al trono del
emperador. Aquella pausa fue suficiente para que los lasers recargados le apuntaran e
hicieran fuego, y el dltimo asesino kinshasano cayd, soltando cenizas mientras se
derrumbaba, ardiendo ligeramente.

Todo el incidente, desde la aparicion de los cuchillos de madera hasta la caida del
ultimo atacante, habia durado cinco segundos.

Ansset permanecia de pie en mitad de la sala, con los brazos llenos de visceras y
la sangre esparcida por todo su cuerpo. Mir6 la mano ensangrentada, al cuerpo que
habia masacrado. Un destello de memorias bloqueadas regresd, y recordd otros
cuerpos similares, otras cabezas pateadas de otros torsos, otros hombres que habian
muerto mientras Ansset aprendia la habilidad de matar con sus manos. La culpa que
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le atormentaba cuando se despertaba por las noches en el barco le barrié con mas
fuerza que nunca, pues sabia por qué la sentia y a qué se debia.

Las investigaciones habian sido en vano. Las preocupaciones no tenian sentido.
Ansset no podria haber usado un arma, no la necesitaba: Ansset era el arma que iba a
ser empleada contra el Padre Mikal.

El olor de la sangre y los intestinos destrozados junto con las emociones,
barrieron su cuerpo. Habria vomitado. Ansiaba vomitar. Pero el Control lo sostuvo:
Habia sido instalado en él para momentos insoportables como éste. Y se quedo de
pie, con la cara convertida en una mascara impasible, esperando.

Los guardias se aproximaron a €l con cuidado, inseguros de lo que tenian que
hacer.

Pero el Chambelan lo sabia. Ansset oy6 su voz, que temblaba de miedo por lo
cerca que habian llegado los asesinos y lo proximo que habia estado Mikal de ser
asesinado desde que le habian devuelto a Ansset, mientras gritaba:

—Mantenedle bajo vigilancia. Lavadle. Y traedlo a la camara de consejos dentro
de una hora.

Los guardias miraron a Mikal, que permanecia conmocionado y ceniciento sobre
el trono. El emperador asintio.
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Mikal contemplaba el fuego, recordando al primer hombre que habia matado en
su vida. Mikal era entonces solamente un chiquillo de diez afios, mas joven que
Ansset... no. No tenia que pensar en Ansset. S6lo diez afios, y estaba dormido en el
piso de arriba. Sucedié en los afios de terror en los mundos de la Ayuda Andante, y
esa noche era su turno. No llamaron a la puerta, ni hubo ningtn sonido fuera, sélo el
estrépito de la puerta reventada, el grito de la madre de Mikal, que atin no se habia
ido a la cama, el chillido de su hermana al despertarse en la habitacion frente a él.
Mikal no tuvo que preguntar qué sucedia. Sélo tenia diez afios, pero cosas asi no
podian ser ocultadas a un nifio en aquellos tiempos, y habia visto los cadaveres de las
mujeres, desmembradas y tiradas en las calles; habia visto los genitales masculinos
clavados a las paredes mientras el cadaver del hombre al que habian pertenecido
permanecia tendido debajo, mirando solamente al fuego que habia convertido sus
testiculos en cenizas.

Los merodeadores viajaban en pequefios grupos, y se decia que eran irresistibles,
pero Mikal sabia donde se guardaba el fusil de caza y cémo apuntarlo. L.o encontro6
en la habitacion de sus padres, lo cargdo con cuidado mientras su madre seguia
gritando abajo, y entonces espero pacientemente mientras dos pares de pisadas subian
las escaleras. Solo podria disparar una vez, pero si escogia el momento preciso, seria
suficiente: el arma era realmente potente para impeler una carga a través de un
hombre y matar a otro que estuviera detras.

Los hombres llegaron al rellano. Mikal no sentia miedo ante la idea de matar.
Disparo. El retroceso del arma le derrib6. Cuando se puso en pie, los dos hombres no
estaban, pues habian caido rodando por las escaleras. La calma no le abandono.
Volvio a cargar y luego se acercé cuidadosamente al rellano. Al pie de las escaleras
habia dos hombres arrodillados junto a los cadaveres; entonces alzaron la vista. Si
Mikal hubiera dudado, le habrian matado: los lasers eran mas rapidos que ningun
proyectil, y estos hombres sabian usarlos. Pero Mikal no dudo. Dispar6 de nuevo y
esta vez no perdio el equilibrio ante el retroceso y pudo ver como los dos hombres
caian bajo la explosion cuando la bala alcanzé a uno de ellos en la cabeza. Fue un tiro
de suerte. Mikal habia apuntado al vientre del otro hombre. Ahora no tenia
importancia. Los dos estaban muertos.

Mikal no sabia cémo bajaria las escaleras bajo los disparos para acabar con el
resto, pero lo intent6, aunque no fue preciso. Tenian apresado a su padre y le
obligaban a contemplar como un hombre empezaba a violar a su esposa. Cuando
cuatro de los merodeadores resultaron muertos de repente, el padre de Mikal no dudo
en decir a los otros tres: «No tenéis ninguna oportunidad. Hay cuatro arriba y otra
docena fueran.
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Le creyeron; pero eran merodeadores, y por eso le rebanaron la garganta hasta el
hueso, y apufialaron a la madre de Mikal ocho veces, y s6lo entonces se apuntaron
con sus propios lasers, sabiendo que no habria piedad si se rendian, ni siquiera un
juicio, solo la breve ceremonia de romperlos en pedazos. El padre de Mikal muri6 al
mismo tiempo que ellos. Pero la madre de Mikal vivié. Y a la edad de diez afios
Mikal se convirtioé en una especie de héroe. Organizé a los aldeanos en una poderosa
fuerza de resistencia, y cuando se corrié la voz de que ningiin merodeador podia
entrar en aquel pueblo, otros aldeanos le pidieron a Mikal que los liderara también,
aunque no era mas que un nifio. A los quince afios, habia forzado a los merodeadores
a aceptar un tratado que, en esencia, los obligaba a abstenerse de aterrizar en el
planeta de Mikal, y durante los siguientes afios Mikal les demostré que tenia el poder
y la voluntad para cumplirlo.

Sin embargo, en los momentos en que bajo las escaleras y vio a los cuatro
hombres que habia matado, vio a su padre vomitando sangre a través de la jadeante
sonrisa de su garganta, vio tres cadaveres achicharrados que ya empezaban a oler a
carne medio cocinada, vio a su madre desnuda en el suelo con un cuchillo entre sus
pechos, y sinti0 una agonia que habia motivado todas sus acciones a partir de
entonces. Incluso recordar aquella noche le hacia sudar, mas de un siglo después. Y al
principio habia sido el odio lo que le propulsaba, lo que le obligé a salir con una flota
a los mundos de los merodeadores y someterlos, lo que le puso a la cabeza de un
grupo de hombres fuertes y duros todos mayores que él y dispuestos a seguirlo a las
puertas del infierno.

Pero en alguna parte del camino el odio le habia abandonado. No hasta después
de que por fin sus enemigos tuvieran éxito y consiguieran matar a su madre con
veneno, décadas después de haber sobrevivido a los cuchillos. Habia odiado
entonces, seguramente. Tal vez fue algo gradual, a medida que la mortal noche se
desvanecia en su memoria y empezaba a sentir la responsabilidad de cuidar a los
cientos de millones de personas que dependian de él para que les ofreciera justicia,
paz, proteccion. En alguna parte a lo largo del camino sus objetivos habian cambiado.
Ya no se dedicaba a castigar a los malvados, como habia pensado una vez que seria
su mision en la vida. Ahora se dedicaba a establecer la paz por toda la galaxia, a
proteger a la humanidad de si misma, aunque aquello significara mas guerras
sangrientas para forzar a los mundos en litigio, a las naciones y a las ligas de mundos
a aceptar lo que todos habian aclamado que querian. El fin de la muerte en batalla.

Lo hice, se dijo Mikal mientras contemplaba las llamas. Lo hice.

Sin embargo, no lo habia hecho bien del todo. Porque a pesar de ello un nifio
tenia esta noche las manos manchadas de sangre y habia contemplado los cuerpos de
los hombres a los que habia matado. Empecé todo esto para que ningun nifio tuviera
que hacer eso de nuevo.
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Mikal sinti6 en su interior un dolor que no podia soportar. Puso su mano en el
fuego hasta que el dolor de su cuerpo forzé a remitir el dolor de su corazon. Entonces
retir6 la mano, la frot6 y se preguntd por qué las heridas internas no podian curarse
con tanta facilidad.
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—Pajaro Cantor —dijo Riktors Ashen—, parece que alguien te ha ensefiado
nuevas canciones.

Ansset permanecia de pie entre los guardias que le apuntaban con sus lasers. El
Control impedia que mostrara emociéon alguna aunque ansiaba gritar por la agonia
que le desgarraba por dentro. Mis paredes son profundas, ;pero pueden contener
esto?, se pregunto, y en el interior de su cabeza oy6, débilmente, una voz que le
cantaba. Era la voz de Esste, y cantaba la cancién del amor, y eso era lo que le
permitia contener la culpa, la pena y el miedo y conservar el Control.

—Tienes que haber sido instruido por un maestro —dijo Riktors.

—Nunca... —empez6 a decir Ansset, y entonces se dio cuenta de que no podia
seguir hablando y conservar el Control.

—No tortures al nifio, Capitan —dijo Mikal desde el lugar que ocupaba en una
esquina de la sala de consejos.

El Chambelan intervino, aparentemente resignado.

—Debi de haber examinado la estructura molecular del nifio y advertir las nuevas
habilidades que habia conseguido. Presento mi dimision. Os ruego que toméis mi
vida.

El Chambelan tenia que estar mas preocupado que de costumbre, advirtio Ansset,
porque se habia postrado delante del emperador.

—~Cierra el pico y levantate —dijo Mikal. El Chambelan se levanté con la cara
gris. Mikal no habia seguido el ritual. Su vida estaba aun en juego.

—Aparentemente, nos hemos abierto paso en algunas de las barreras colocadas en
la mente de mi Pajaro Cantor —dijo Mikal—. Veamos cuantas.

Ansset se quedo de pie, mirando como Riktors tomaba un paquete de la mesa y le
tendia unas fotos para que las viera. Ansset mir6 la primera y se sinti6 enfermo. No
sabia por qué le obligaban a mirarlas hasta que vio la tercera y jaded, a pesar del
Control.

—Conoces esta —dijo Riktors.

Ansset asintio, mudo.

—Seniala las que conoces.

Ansset sefialo casi la mitad de ellas, y Riktors las comprobé con una lista que
tenia en la mano, y cuando Ansset acabo y se dio la vuelta (despacio, despacio,
porque los guardias con los lasers estaban nerviosos), Riktors sonrié torvamente a
Mikal.

—Ha escogido todas aquellas de los que fueron secuestrados y asesinados
después de que él mismo fuera secuestrado. Habia una conexién, después de todo.

—Yo los maté —dijo Ansset, y su voz no era calmada. Temblaba como nadie en
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el palacio la habia oido temblar antes. Mikal le mir6, pero no dijo nada, ni hizo
ningun gesto de simpatia—. Me hicieron practicar con ellos —termin6 Ansset.

—¢Quién te hizo practicar? —pregunt6 Riktors.

—iEllos! Las voces... de la caja.

Ansset se esforzé por agarrarse al recuerdo que ocultaba el bloqueo. Ahora sabia
porqué éste habia sido tan fuerte: No hubiera soportado lo que estaba escondido en su
mente.

Sin embargo, ahora estaba descubierto, y tenia que soportarlo, al menos lo
suficiente para decirlo. Tenia que decirlo, aunque ansiaba que el bloqueo regresara
para esconder aquellos recuerdos para siempre.

—¢Qué caja? —Riktors no estaba dispuesto a rendirse.

—La caja. Una caja de madera. Tal vez un receptor. Tal vez un grabador. No lo

—:Conoces la voz?

—FEran muchas voces. Nunca era la misma. Ni siquiera para la misma frase. Las
voces cambiaban para cada palabra. Nunca podria encontrar canciones en ellas.

Ansset seguia viendo las caras de los hombres atados a los que tenia que mutilar y
luego matar. Recordaba que aunque lloraba por eso, no podia resistirse, ni detenerse.

—:Como te obligaban a hacerlo? —pregunto Riktors, y aunque su voz era suave,
las preguntas eran insistentes y tenian que ser respondidas.

—No lo sé. No lo sé. Habia palabras, y entonces yo tenia que hacerlo.

—¢Qué palabras?

—iINo lo sé! jNunca lo supe!

Y Ansset empez0 a llorar.

—¢Quién te ensefd a matar asi? —pregunto Mikal en voz baja.

—Un hombre. Nunca supe su nombre. El ultimo dia estaba atado donde habian
estado los otros. Las voces me obligaron a matarlo.

Ansset se debatia con las palabras, y la pugna se hacia mas dificil porque
comprendié que esta vez, cuando matd a su maestro, no habia tenido que ser forzado.
Le habia matado porque le odiaba.

—Le asesiné.

—Tonterias —dijo el Chambelan, intentando parecer comprensivo—. Eras una
herramienta.

—Te dije que te callaras —corté Mikal—. ;No puedes recordar nada mas, hijo
mio?

Ansset asintié, tomé aliento, sabiendo que aunque habia perdido la ilusion del
Control, eran aun las paredes del Control lo que le impedian gritar, atacar a un
guardia y morir agradecido bajo la llama de un laser.

—Maté a Jefe, y a toda la tripulacion que estaba alli. Faltaban algunos. Los que
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reconoci de las fotos de Eire. Y Ronco. Pero maté al resto, todos estaban alli en la
habitacion de la mesa, y yo solo los maté a todos. Lucharon conmigo como pudieron,
todos excepto Jefe, que se quedd perplejo como si no pudiera creer lo que yo estaba
haciendo. Tal vez nunca llegaron a saber qué era lo que aprendia en la cubierta.

—¢Y luego?

—Luego, cuando todos estuvieron muertos, oi pasos por encima mio, en la
cubierta.

—¢Quién?

—No lo sé. La caja me dijo que me tumbara boca abajo y que cerrara los ojos, y
lo hice, y no pude abrirlos. Entonces unos pasos bajaron las escalera y senti un
pinchazo en el brazo y me desperté caminando por una calle.

Entonces todos guardaron silencio durante unos instantes. Fue el Chambelan
quien por fin habl6 primero.

—MIi sefior, debe haber sido el gran amor que el Pajaro Cantor siente hacia vos lo
que rompio las barreras, a pesar del hecho de que el Capitan estuviera ya muerto y...

—iChambelan! —interrumpio Mikal—. jPerderas la vida si vuelves a hablar sin
que te lo ordene! —se volvio hacia Riktors Ashen—. Capitan, quiero que sepas cOmo
consiguieron esos kinshasanos pasar tu guardia.

Riktors Ashen no hizo ningun intento de excusarse.

—Los guardias de la puerta eran mis hombres, e hicieron una comprobacion de
rutina, sin ningun esfuerzo para investigar la posibilidad de un arma inusitada en
aquellos extrafios turbantes. Han sido reemplazados por hombres mas cuidadosos, y
los que los dejaron estan en prision, esperando lo que tu quieras.

—Lo que yo quiera —dijo Mikal—, tardara mucho tiempo en venir.

Ansset estaba recuperando el Control. Escucho las canciones en la voz de Riktors
Ashen y se maravillo6 de la confianza del hombre. Era como si nada de todo este
asunto pudiera alcanzarle. Sabia que no era falta suya, sabia que no seria castigado,
sabia que todo saldria bien. Su confianza era contagiosa, y Ansset se sintié un poco
mejor.

Mikal dio claras ordenes a su Capitan.

—Habra una rigurosa investigacion en Kinshasa. Descubre cualquier relacion
entre el intento de asesinato y la manipulacion de Ansset. Todos los miembros de la
conspiracion seran deportados a un mundo de clima desagradable, todos los edificios
de Kinshasa seran destruidos y todos los campos, plantaciones y animales seran
arrasados. Quiero que todo sea grabado en holograma para que se distribuya por todo
el imperio.

Riktors incliné la cabeza.

Entonces Mikal se volvio hacia el Chambelan, que parecia petrificado de miedo,
aunque se aferraba a su dignidad.
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—Chambelan, ;qué me recomiendas que haga con mi Pajaro Cantor?

El Chambelan volvi6é a comportarse con mucha cautela.

—Mi Sefior, no es cuestion de lo que yo piense. La disposicion de vuestro Pajaro
Cantor no es un asunto sobre el que yo considere apropiado daros consejo.

—Muy sensato, mi querido Chambelan.

Ansset se esforzo en conservar el Control mientras escuchaba su discusion de lo
que sucederia con él. Mikal alz6 la mano con el gesto que, siguiendo el ritual,
perdonaba la vida al Chambelan. El alivio de éste fue visible, y en otra ocasién
Ansset se habria echado a reir, pero ahora no habia risas en él, y sabia que su propio
alivio no llegaria tan rapidamente como en el caso del Chambelan.

—Mi sefior —dijo Ansset cuando la conversacién se detuvo—. Te suplico que me
condenes a muerte.

—Maldicion, Ansset, estoy harto de rituales —dijo Mikal.

—Esto no es ningun ritual —contestd Ansset, con voz cansada y ronca por la falta
de uso—. Ni tampoco una cancion, Padre Mikal. Soy un peligro para ti.

—Ya me he dado cuenta —dijo Mikal secamente. Entonces se volvio hacia el
Chambelan—. Recopila las pertenencias de Ansset y preparalo para un viaje.

—No tengo ninguna pertenencia —dijo Ansset.

Mikal le mir6 con sorpresa.

—Nunca he poseido nada —dijo el nifio.

—Mikal se encogié de hombros y le hablé nuevamente al Chambelan, —informa
a la Casa del Canto de que Ansset regresa. Diles que ha interpretado
maravillosamente, y que le he hecho dafio al traerle a mi corte. Diles que se les
pagara cuatro veces lo que acordamos antes, y que eso no es todavia suficiente para
compensarles por la belleza de su regalo o por el dafio que le he hecho. Encargate.
Encargate de todo.

Entonces Mikal se volvié para marcharse. Ansset no pudo soportar ver marcharse
a Mikal de aquella manera, dandole la espalda y sin siquiera despedirse de él.

—Padre Mikal —Illamé Ansset. O intento hacerlo. Pero las palabras salieron en
voz baja. Eran una cancion, y Ansset se dio cuenta de que habia cantado las primeras
notas de la cancion del amor. Era todo el adids que podia dar.

Mikal se marcho sin dar ningun signo de que le hubiera oido.
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—Me han dicho que no eres un prisionero —dijo el guardia—, pero que tenemos
que vigilarte, y no dejarte hacer nada peligroso ni que intentes escapar. Me parece
que eso es ser prisionero, aunque supongo que tengo que ser amable contigo.

—Gracias —respondio Ansset, ofreciendo una sonrisa—. ;Significa que puedo ir
a donde quiera?

—Depende de dénde sea.

—Al jardin —dijo Ansset, y el guardia asintio, y €l y sus compafieros siguieron a
Ansset fuera del palacio y cruzaron los anchos campos de las riberas del
Susquehanna. Al hacerlo, el Control regresé a Ansset. Recordaba las palabras de su
primer maestro:

—Cuando quieras llorar, deja que las lagrimas salgan por tu garganta. Deja que el
dolor salga de la presion en tus muslos. Deja que la pena se eleve y resuene en tu
cabeza.

Todo era cancion, y, como tal cancion, podia ser controlada por el cantor.

Al caminar por el Susquehanna a medida que el campo se enfriaba por las
sombras de la tarde, Ansset cantdé su pena. Cantd en voz baja, pero los guardias
oyeron su canto, y no pudieron dejar de llorar también por él.

Ansset se detuvo en un lugar donde el agua parecia fria y clara, y empezo6 a
quitarse la tnica, preparandose para nadar. Uno de los guardias extendié una mano y
le detuvo. Ansset advirtio el laser apuntando a sus pies.

—No puedo dejar que lo hagas. Mikal me dio 6rdenes de que no se te permitiera
quitarte la vida.

—Solo quiero nadar —contesté Ansset, con la voz llena de confianza.

—Me matarian si te sucede el menor dafio —dijo el guardia.

—Te doy mi palabra de que sélo quiero nadar. Soy un buen nadador. Y no
intentaré escaparme.

Los guardias lo consideraron entre ellos y la confianza en la voz de Ansset les
vencio.

—No te vayas muy lejos —Ile dijo el jefe.

Ansset se quit6 las ropas y se zambullo en el agua. Estaba helada por el frio del
otofo, y al principio picaba. Nad6 dando grandes brazadas corriente arriba, sabiendo
que para los guardias del banco s6lo pareceria ahora una mota en la superficie.
Entonces se sumergio y nadd bajo el agua, conteniendo la respiracion como so6lo un
buceador de perlas o un cantor podia hacer, y atravesoé la corriente en direccion a la
orilla cercana, donde le esperaban los guardias. Pudo oir, sofocados por el agua, los
gritos de los soldados. Salio a la superficie, riéndose. jDios, podia volver a reir!

Dos de los guardias ya se habian despojado de las botas y estaban a punto de
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lanzarse al agua, preparados para coger el cuerpo de Ansset cuando pasara. Pero
Ansset siguio riéndose de ellos y le miraron con furia.

—¢Por qué os preocupais? —dijo Ansset—. Os di mi palabra.

Entonces los guardias se relajaron, y Ansset no jugé mas con ellos y se limit6 a
nadar, flotar y descansar en la orilla. El aire frio de otofio era similar al frio perpetuo
de la Casa del Canto, y aunque tenia frio, no se sentia cémodo, sino reconfortado.

De vez en cuando nadaba un poco bajo el agua, escuchando los diferentes sonidos
que provocaban las discusiones y las risas de los guardias cuando Ansset se
distanciaba de ellos. Jugaban a polis, y el jefe perdia bastante, aunque lo soportaba
bien. Y de vez en cuando, cuando hacian una pausa en el juego, Ansset podia oir el
chillido de un pajaro en la distancia, mas brusco y ambiguo por el rumor de la
corriente en sus oidos.

Era como el chillido de los pajaros que habia oido cuando estuvo encerrado en su
celda en el barco. Los pajaros habian sido la tinica sefial de que habia un mundo fuera
de su prision, de que aunque estuviera prisionero de una locura, todavia quedaba algo
sano.

Y entonces Ansset hizo la conexion en su mente y se dio cuenta de que habia
estado terriblemente equivocado. Se habia equivocado y Mikal tenia que saberlo de
inmediato, tenia que saberlo antes de que pasara algo terrible, algo peor que todo lo
que habia sucedido antes... la muerte de Mikal.

Ansset nado rapidamente hacia la orilla, salié del agua y sin intencién de secarse
se puso la ropa interior y su tunica y se dirigio hacia el palacio. Los guardias le
llamaron, dejaron de jugar y le persiguieron. Que corran, penso Ansset.

—iAlto! —exclamaban los guardias, pero Ansset no se detuvo. Apenas caminaba.
Que corrieran y se pusieran a su alcance.

—c:Donde vas? —pregunt0 el primer guardia que le alcanzé. El hombre le cogio
por el hombro e intent6 detenerle, pero Ansset se zafé de él con facilidad y sali6
corriendo.

—Al palacio —dijo Ansset—. jTengo que llegar a palacio!

Los guardias se habian congregado ya a su alrededor, y algunos se colocaron ante
él intentando detenerle.

—NMe dijisteis que podia ir donde quisiera.

—Con limites —Ie recordoé el jefe.

—¢:Se me permite ir a palacio?

Un momento de pausa.

—Por supuesto.

—Voy a palacio.

Por tanto, le siguieron, algunos con los lasers en la mano, cuando entraron en el
palacio y los conducia hacia el laberinto. Las puertas no habian sido cambiadas...
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podia abrirlas igual que antes. Y los guardias, a medida que le acompafiaban por el
laberinto del palacio, empezaban a sentirse mas y mas confusos.

—:Donde vamos?

—¢No lo sabéis? —pregunté Ansset inocentemente.

—Ni siquiera sabia que existiera este corredor, ;cOmo voy a saber a dénde
conduce?

Y algunos empezaron a especular sobre si podrian o no encontrar solos el camino
de salida. Ansset no sonrio, pero quiso hacerlo. Pasaban cerca de las cocinas, el salon,
las habitaciones de los guardias, los lugares que les eran mas familiares. Pero Ansset
estaba mas habituado con el laberinto, y los dej6 completamente confundidos.

Sin embargo, la confusion se aclar6 cuando salieron a las salas de seguridad ante
la habitacién privada de Mikal. El jefe de los guardias las reconocié inmediatamente,
y se detuvo furioso delante de Ansset, con el laser desenfundado.

—Fl tnico lugar al que no puedes ir es ese —dijo—. jDate la vuelta!

—Quiero ver a Mikal. jTengo que ver a Mikal! —Ansset alz6 la voz para que
pudiera ser oida en la habitacion, en el pasillo externo, en cualquier otra sala de
seguridad. Naturalmente, uno de los criados se les acercdé y preguntd, con sus
modales tranquilos y serviciales, si podia ayudarles en algo.

—No —dijo el guardia.

—iTengo que ver a Mikal! —gimi6 Ansset. Su voz era una cancién de angustia,
una suplica de piedad. Las suplicas de Ansset eran irresistibles. Pero el criado no
tenia ninguna intencion de resistir. Simplemente, parecia sorprendido.

—:No lo traiais aqui? —pregunt6 a los guardias—. Mikal le esta buscando.

—:Buscando? —pregunto el guardia.

—Mikal lo quiere en sus habitaciones inmediatamente. Y sin guardias.

El jefe de los soldados bajé su laser. Lo mismo hicieron los otros.

—FEso es —dijo el criado—. Ven por aqui, Pajaro Cantor.

Ansset asintio al guardia, quien se encogié de hombros y desvio la mirada,
cohibido. Luego, Ansset sigui6 el camino que el criado habia sugerido.
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Ansset parecia un loco, sus pelos estaban atin mojados, la ttinica todavia se le
pegaba al cuerpo. Pero no estaba preparado para ver a Mikal, al Chambelan y Riktors
Ashen, los tnicos que habia en la habitacién. Mikal sonreia jovialmente. Salud6 a
Ansset con un apreton de manos, algo que nunca habia hecho antes y aparecia
increiblemente alegre mientras decia:

—Ansset, hijo mio, todo esta aclarado. Fuimos unos ilusos al creer que era
necesario que te marcharas. El Capitan era el inico miembro del complot que estaba
lo suficientemente cerca de ti como para haberte dado la sefial. Cuando murio6, quedé
inmediatamente a salvo. jEn realidad, como has demostrado hoy, mi nifo, eres el
mejor guardaespaldas que podria tener nunca!

Mikal se echd a reir, y el Chambelan y Riktors Ashen se le unieron como si no
tuvieran ninguna otra preocupacion en el mundo, como si no pudieran estar mas
complacidos con el cambio de los acontecimientos. Pero todo era increible. Ansset
conocia demasiado bien la voz de Mikal. Habia sefiales de aviso en todo lo que
hablaba y decia. Pasaba algo malo.

Bien, pasaba algo malo, y Ansset inmediatamente le dijo a Mikal lo que habia
advertido.

—Miikal, cuando me tuvieron prisionero en el barco, podia oir a los pajaros en el
exterior. Pajaros, y eso era todo. Nada mas. jPero cuando fuimos al barco que habia
en el rio Delaware oimos nifios riendo y paso un deslizador! jNunca estuve alli! jFue
un engaio, y el Capitan murio por ello!

Pero Mikal simplemente sacudio la cabeza y se echd a reir. La risa era
enloquecedora. Ansset quiso saltar hacia €él, advertirle de que quién habia planeado
aquello era mas listo de lo que habian pensado y estaba aun en libertad...

Pero el Chambelan se le acerco con una botella de vino en la mano, riéndose igual
que Mikal, con canciones de traicion en la voz.

—Nada de eso importa —dijo el Chambelan—. FEste es un momento de
celebracion. jSalvaste la vida de Mikal, chiquillo! He traido vino. Ansset, ; por qué no
lo sirves?

Ansset temblo con recuerdos que no pudo retener.

—:Yo? —pregunto al principio sorprendido. E1 Chambelan le tendio la botella y
la copa.

—Por nuestro sefior Mikal —dijo el Chambelan.

Ansset grito y tiro la botella al suelo.

—iHazle callar!

La repentina accion violenta de Ansset hizo que Riktors empufiara el laser. Ansset
advirtio con alivio que el nuevo Capitan habia entrado armado en la habitaciéon
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privada de Mikal.

—iNo dejes hablar al Chambelan! —grito.

—¢Por qué no? —pregunté Mikal inocentemente, y el laser se hundié en la mano
de Riktors; pero Ansset supo que no habia inocencia tras las palabras. Mikal hacia
como que no comprendia. Ansset quiso volar a través del techo y escapar.

Pero el Chambelan no se habia detenido.

—¢Por qué has hecho eso? —dijo rapidamente, casi con urgencia—. Tengo otra
botella. jDulce Pdjaro Cantor, deja que Mikal beba profusamente!

Las palabras martillearon en el cerebro de Ansset, y por reflejo se dio la vuelta y
encar6 a Mikal. Sabia lo que estaba pasando, lo sabia y grit6 en contra de aquello en
el interior de su mente. Pero sus manos se alzaron en contra de su voluntad, sus
piernas se arquearon, se dispuso a saltar, y sucedi6 todo tan rapidamente que no pudo
detenerse. Sabia que dentro de menos de un segundo su mano estaria enterrada en la
cara de Mikal, en la amada cara de Mikal, en la sonriente cara de Mikal...

Mikal le sonreia, amablemente y sin miedo. Durante afos, el Control habia
ayudado a Ansset a contener la emocion. Ahora le ayudaba a expresarla. No podia, no
podia, no podia herir a Mikal, y sin embargo estaba obligado a hacerlo, y saltd, y su
mano golpeo...

Pero no se hundi6 en la cara de Mikal. En cambio, lo hizo en el suelo, rompio la
superficie y se manché del gel que eructé de éste. El impacto rasgo la piel del brazo
de Ansset; el gel hizo que el dolor fuera insoportable; el hueso experiment6 dolor
ante la fuerza del golpe. Pero Ansset no sintié aquel dolor. Todo lo que sentia era el
dolor en su mente mientras luchaba con la compulsion que atn le ordenaba matar a
Mikal, matar a Mikal.

Su cuerpo se tenso hacia arriba, su mano vold por el aire y el respaldo de la silla
de Mikal se resquebrajo y se rompid bajo el impacto. La silla tembld y luego se
reparod a si misma. Pero la mano de Ansset sangraba; la sangre manaba y salpicaba la
superficie del gel que se esparcia por el suelo. Pero era su propia sangre, no la de
Mikal, y Ansset grito de alegria. Son6 como un grito de agonia.

En la distancia, oy0 la voz de Mikal que decia:

—No le dispares.

Y, tan repentinamente como habia llegado, la compulsion ces6. Su mente gir6
cuando o0yo las lejanas palabras del Chambelan:

—Padjaro Cantor, ;qué has hecho?

Aquéllas eran las palabras que le liberaban.

Exhausto y sangrante, Ansset se tumbo en el suelo. Tenia el brazo derecho
cubierto de sangre. Sintio entonces el dolor y rugio, aunque su cancion era tanto de
triunfo como de dolor. De alguna manera, Ansset habia tenido fuerza suficiente, habia
soportado lo suficiente para no matar al Padre Mikal.
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Finalmente se dio la vuelta y se sent0, sosteniéndose el brazo. La sangre quedo
reducida a un lento goteo.

Mikal ain estaba sentado en la silla, que se habia reparado sola. E1 Chambelan
permanecia de pie en el mismo sitio que antes, sosteniendo ridiculamente la copa en
la mano. El laser de Riktors apuntaba al Chambelan.

—Llama a los guardias, Capitan —dijo Mikal.

—Ya lo he hecho —respondi6 Riktors. Los guardias entraron rapidamente en la
habitacion.

—Llevad al Chambelan a una celda —Iles ordend Riktors—. Si se le hace el
menor dafio, todos vosotros moriréis. Y también vuestras familias. ; Comprendido?

Los guardias comprendieron. Eran hombres de Riktors, no del Chambelan. No
sentian ninguin amor hacia su prisionero.

Ansset se agarr6 el brazo. Mikal y Riktors Ashen esperaron mientras acudia un
médico y lo trataba. El dolor amaino. El doctor se marcho.

Riktors habl6 primero.

—Naturalmente, sabias que era el Chambelan, mi Sefior.

Mikal sonrio débilmente.

—Por eso le dejé persuadirte de que llamaras a Ansset. Para hacerle mostrar su
juego.

La sonrisa de Mikal se agrando.

—Pero, mi Sefior, s6lo tu podias saber que el Pajaro Cantor seria lo
suficientemente fuerte para resistir una compulsién que tardé cinco meses en ser
implantada.

Mikal se echo a reir. Y esta vez Ansset oy0 verdadera alegria en la risa.

—Riktors Ashen —dijo Mikal—. ;Te llamaran Riktors el Grande? ;O Riktors el
Usurpador?

Riktors tardo un instante en advertir lo que habia dicho el emperador. S6lo un
instante. Pero antes de que su mano pudiera alcanzar su laser, que habia reintegrado a
su cinturon, Mikal sac6 una pistola que apuntaba a su corazon.

—Ansset, hijo mio, ;quieres quitarle al Capitan su laser?

Ansset se levanto y asi lo hizo. Podia oir la cancion de triunfo en la voz de Mikal.
Pero no comprendia. ;Qué habia hecho Riktors? Este era el hombre que segtin Esste
era el mas parecido a Mikal que ninguna otra persona viva...

Y Mikal habia conquistado la galaxia. jOh, Esste le habia advertido, y solo se
habia reafirmado en ello!

—Solo un error, Riktors Ashen —dijo Mikal—. Brillantemente ejecutado, por
otra parte. Y la verdad es que no veo como podrias haber evitado ese error.

—Te refieres a la fortaleza de Ansset? —pregunt6 Riktors. Su voz atin intentaba
parecer tranquila y lo conseguia bastante bien.
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—Ni siquiera yo contaba con eso. Estaba preparado para matarle si era necesario.

Las palabras no lastimaron a Ansset. Habria preferido morir antes que herir a
Mikal, y era consciente de que Mikal lo sabia.

—Entonces no cometi errores —dijo Riktors—. ;Coémo lo supiste?

—Porque mi Chambeldn, a menos que estuviera bajo algtn tipo de obligacién,
nunca habria tenido el valor de discutir conmigo, de insistir en llevar a Ansset a
aquella estipida expedicion militar, de atreverse a sugerirme tu nombre cuando le
pregunté quién deberia convertirse en nuevo Capitan de la guardia. Pero tu
necesitabas que diera tu nombre, porque a menos que fueras Capitan no estarias en un
puesto desde el que tomar el Control cuando yo muriera. El Chambelan seria
obviamente el culpable, mientras que ti serias el héroe que podria mantener el
imperio unido. El mejor comienzo posible para tu reinado. Ninguna sospecha de
asesinato te habria alcanzado. Por supuesto, la mitad del imperio se habria rebelado
inmediatamente. Pero eres un buen estratega y popular entre la flota y los ciudadanos.
Te habia dado una oportunidad entre cuatro de conseguirlo. Y eso es mas de lo que
puede hacer ningun otro hombre en el imperio.

—Yo también me daba esa misma oportunidad —dijo Riktors, pero ahora Ansset
podia oir claramente el miedo cantando en el fondo de sus valientes palabras. Bien,
spor qué no? La muerte era ahora algo seguro, y Ansset no sabia de nadie, excepto tal
vez el viejo Mikal, que pudiera mirar a la muerte, especialmente cuando también
significaba fracaso, sin sentir un poco de miedo.

Pero Mikal no presioné el boton del laser. Ni llamo a los guardias.

—Matame ahora y acabemos —dijo Riktors, suplicando una muerte honorable,
aunque sabia que no la merecia.

Mikal retiro el laser.

—¢Con esto? No tiene carga. El Chambelan instalo un detector de carga en cada
una de las puertas de mis habitaciones hace mas de quince afios. Habria sabido si
estaba armado.

Inmediatamente, Riktors dio un paso hacia adelante, el principio de un conato de
ataque al emperador. Con la misma rapidez, Ansset se puso en pie, a pesar de su
brazo vendado, dispuesto a matar con la otra mano, con los pies, con los dientes.
Riktors se detuvo en seco.

—Ah —dijo Mikal—. Nunca llegaste a aprender del hombre que ensefi6 a
Ansset. Qué magnifico guardaespaldas me diste, Riktors.

Ansset apenas le oia. Todo lo que oia era la voz de Mikal diciendo: No tiene
carga. Mikal habia confiado en él. Mikal habia arriesgado su vida confiando en la
habilidad de Ansset para resistir la compulsion. Ansset queria llorar de gratitud hacia
aquella confianza, de miedo por el terrible peligro que apenas habia sido advertido.
En cambio, permanecié inmovil, con un Control férreo, y observo a Riktors Ashen a
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la espera del menor movimiento.

—Riktors —continu6 Mikal—, tus errores fueron muy leves. Espero que hayas
aprendido de ellos. Asi, cuando un asesino tan brillante como ta intente quitarte la
vida, sabras todos los enemigos que tienes y todos los aliados a los que puedes llamar
y qué se puede esperar exactamente de cada uno.

Ansset mir6 a la cara de Riktors y recordo lo alegre que se habia sentido cuando
el alto soldado habia sido nombrado Capitan.

—Deja que le mate ahora —djijo.

Mikal suspiro.

—No mates por placer, hijo mio. Si alguna vez matas por placer, llegaras a
odiarte. Ademas, ¢no estabas escuchando? Voy a nombrar a Riktors Ashen mi
heredero.

—No te creo —dijo Riktors, pero Ansset oy0 esperanza en su VOZ.

—ILlamaré a mis hijos... estan por aqui, cerca de la corte, esperando ser los que
estén mas cerca del palacio cuando muera. Les haré firmar un juramento para que te
respeten como mi heredero. Por supuesto, lo firmaran, y por supuesto todos lo
romperan, y por supuesto tu los mataras a todos al momento siguiente de que ocupes
el trono. Si alguno de ellos es suficientemente listo, estara en el otro extremo de la
galaxia entonces. Pero dudo que sean tan inteligentes. ; Cuando te coronaremos? Tres
semanas a partir de mafiana es suficiente. Abdicaré en tu favor, firmaré todos los
papeles. Sera noticia de cabecera en los periodicos durante dias. Casi puedo ver a
todos los rebeldes potenciales tirandose de los pelos llenos de rabia. Qué agradable es
retirarse a tiempo.

Ansset no comprendia.

—:Por qué? Intent6 matarte.

Mikal simplemente se eché a reir. Fue Riktors quien contesto.

—~Cree que puedo mantener unido al imperio. Pero quiero saber el precio.

—¢Precio? ¢Qué podrias darme, Riktors, que no pudieras tomar como un regalo
para ti de todas formas? Te he esperado durante setenta afios. Setenta afios, Riktors.
Pensaba que tenia que haber alguien que ansiara mi poder y tuviera agallas y cerebro
suficiente para venir y conseguirlo. Por fin apareciste ti. Veras que no he edificado
mi imperio para nada. Que el viento no lo rompera todo en pedazos en el momento en
que yo no esté para sujetarlo. Todo lo que quiero después de que ocupes el trono es
una casa para mi y mi Pajaro Cantor hasta que muera. En la Tierra, para que puedas
vigilarme, por supuesto. Y con un nombre diferente, para que no me molesten los
bastardos que intenten conseguir mi ayuda para derrocarte. Y cuando yo muera, envia
a Ansset a casa. ¢Es lo bastante simple?

—Estoy de acuerdo —dijo Riktors.

—Qué prudente.
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Y Mikal se echo a reir de nuevo.
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Se hicieron los juramentos, la abdicacion y la coronacion tuvieron lugar con gran
pompa, y los abastecedores y hoteleros de Susquehanna consiguieron mas beneficios
de lo que jamas habian sofiado. Todos los contendientes y pretendientes al trono
fueron asesinados, y Riktors pas6 un afio yendo de sistema en sistema para sofocar
todas las rebeliones con su peculiar mezcla de brutalidad y simpatia. Después de que
los primeros planetas estuvieran en paz, el populacho feliz y los rebeldes masacrados,
la mayoria de las otras rebeliones se sofocaron solas.

Fue sélo al dia siguiente de que los periddicos anunciaran que Riktors Ashen
venia de vuelta a casa cuando los soldados aparecieron ante la puerta de la casita en
Brasil donde vivian Mikal y Ansset.

—:Como se atreve? —gimio Ansset lleno de angustia cuando vio a los soldados
fuera—. jDio su palabral!

—Abreles la puerta, hijo mio —dijo Mikal.

—iVan a matarte!

—Un afio es mas de lo que esperaba. He tenido ese afio. ;De verdad esperabas
que Riktors cumpliera su palabra? No hay espacio en la galaxia para dos cabezas que
conocen la sensacion de la corona imperial.

—Puedo matar a la mayoria antes de que se acerquen. Si te escondes, tal vez...

— No mates a nadie, Ansset. Esa no es tu cancién. La danza de tus manos es fea
sin la cancion de tu voz, Pajaro Cantor.

Los soldados empezaron a aporrear la puerta, que no se derrumb6 facilmente,
puesto que era de acero.

—ILa abriran en un minuto —dijo Mikal—. Prométeme que no mataras a nadie.
No importa a quién. Por favor. No me vengues.

—Lo haré.

—No me vengues. Promételo. Por tu vida. Por el amor que profesas hacia mi.

Ansset prometio. La puerta se abrio de subito. Los soldados mataron a Mikal con
un destello de lasers que redujo su piel a cenizas. Siguieron disparando hasta que no
quedaron mas que cenizas. Entonces se congregaron. Ansset les observo,
conservando su promesa pero deseando con todo su corazon que hubiera en su mente
algin muro tras el que pudiera esconderse. Desgraciadamente, estaba demasiado
cuerdo.
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Llevaron a Ansset y las cenizas del emperador a Susquehanna. Las cenizas fueron
colocadas en una gran urna con honores de Estado. Todos dijeron que Mikal habia
muerto de viejo, y nadie admitié que pudiera sospechar lo contrario.

Llevaron a Ansset a la fiesta funeraria bajo densa vigilancia, pues temian lo que
pudieran hacer sus manos.

Después de la comida, que todos pretendieron sombria, Riktors llamé a Ansset.
Los guardias siguieron al muchacho, que ya tenia doce afios, pero Riktors los
despidi6 con un gesto. La corona descansaba suavemente sobre sus cabellos.

—Sé que estoy a salvo de ti —dijo Riktors.

—FEres un mentiroso bastardo —dijo Ansset en voz baja, para que sé6lo Riktors
pudiera oirle—, y si no le hubiera dado mi palabra a un hombre mejor que tu, te haria
pedazos.

—Si no fuera un bastardo mentiroso —contesto Riktors con una sonrisa—, Mikal
nunca me habria dado el imperio.

Entonces se puso en pie.

—Amigos mios —dijo, y los dignatarios presentes le aclamaron—. De ahora en
adelante no seré conocido como Riktors Ashen, sino como Riktors Mikal. El apellido
Mikal pasara a todos mis sucesores en el trono, en honor al hombre que edifico el
imperio y trajo paz a toda la humanidad.

Riktors se sent6 entre los aplausos y vitores, que parecian sinceros. Fue un
hermoso discurso, como suelen serlo los discursos improvisados.

Entonces Riktors le pidio a Ansset que cantara.

—Preferiria morir —dijo Ansset.

—Lo haras cuando llegue el momento. Ahora canta... la canciéon que Mikal
habria querido que cantaras en su funeral.

Ansset canto entonces, de pie sobre la mesa para que todos pudieran verle, igual
que habia hecho ante una audiencia a la que odiaba durante la ultima noche de
cautiverio a bordo del barco. Su cancién no tenia palabras, pues todas las que podria
haber dicho serian de traicion, y habrian hecho que la audiencia se alzara para
destruir a Riktors en el acto. Por tanto, cant0 una melodia, que no tenia
acompafiamiento de un tono a otro, cada nota surgia de su garganta llena de dolor,
brindando un dolor cada vez mas dulce a los oidos que la escuchaban.

La cancion acabd con el banquete cuando la pena que habian pretendido sentir les
afecté a todos. Muchos se fueron a casa sollozando; todos sintieron la gran pérdida
del hombre cuyas cenizas reposaban en el fondo de la urna.

So6lo Riktors permanecié en la mesa después de que la cancion de Ansset
terminara.
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—Ahora nadie olvidara nunca al Padre Mikal —dijo Ansset.

—Ni al Pajaro Cantor de Mikal —dijo Riktors—. Pero ahora yo soy Mikal, todo
lo que podria sobrevivir de él. Un nombre y un imperio.

—No hay nada del Padre Mikal en ti —repuso Ansset friamente.

—¢No? —dijo Riktors suavemente—. ;Te dejaste engafiar por la crueldad publica
de Mikal? No, Pajaro Cantor.

Y en su voz Ansset oy6 los atisbos de dolor que yacian tras el rudo y cruel
emperador.

—Quédate y canta para mi. Pajaro Cantor —dijo Riktors. Habia suplica en el tono
de su voz.

—Me mandaron a Mikal, no a ti —contestd6 Ansset—. Ahora tengo que volver a
casa.

—No —dijo Riktors, y rebusco entre sus ropas y saco una carta. Ansset la leyo.
Era la letra de Esste, y le decia que, si queria, la Casa del Canto le asignaria a Riktors.
Ansset no comprendio. Pero el mensaje era claro, el lenguaje inconfundible de Esste.
El habia confiado en Esste cuando le habia dicho que amara a Mikal. Confiaria en
ella también ahora.

Ansset alargd la mano y toco la urna de cenizas que descansaba sobre la mesa.

—Nunca te amaré —dijo, pretendiendo que las palabras hicieran dafio.

—Ni yo —respondié Riktors—. Pero, sin embargo, podemos alimentarnos
mutuamente del hambre que sentimos. ¢Se acostaba Mikal contigo?

—Nunca quiso. Nunca me ofreci.

—Ni lo haré yo. So6lo quiero oir tus canciones.

Ansset no tenia voz para lo que queria decir. S6lo pudo asentir. Riktors tuvo el
detalle de no sonreir. Solo asintid y se levanto de la mesa. Antes de llegar a la puerta,
Ansset le hablo.

—¢Qué haras con esto?

Riktors miro la urna sobre la que Ansset reposaba la mano.

—Las reliquias son tuyas. Haz lo que quieras.

Y entonces Riktors Mikal se marcho.

Ansset llevo la urna a la habitacion donde €l y el Padre Mikal se habian cantado
tantas canciones mutuamente. Ansset permanecio de pie largo rato ante la chimenea,
canturreandose recuerdos. Devolvio todas las canciones al Padre Mikal, y con amor
vacio la urna en el ardiente fuego. Las cenizas apagaron las llamas.
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—La transicion ha terminado —Ie dijo el Maestro Cantor a Esste en cuanto se
cerro la puerta de la Sala Alta.

—Tenia miedo —confesé Esste con una baja melodia que temblaba—. Riktors
Ashen no es tonto. Pero las canciones de Ansset son mas fuertes que la sabiduria.

Se sentaron juntos a la fria luz del sol que se filtraba por los postigos de la Sala
Alta.

—Ah —cant6 Onn, y la melodia estaba llena de amor hacia la Maestra Cantora
Esste.

—No me alabes. El don y el poder eran de Ansset.

—Pero la maestra fue Esste. En otras manos Ansset podria haber sido utilizado
como herramienta para el poder, para el dinero. O peor, podria haber sido malgastado.
Pero en tus manos...

—No, Hermano Onn. El propio Ansset esta hecho de amor y lealtad. Hace que los
otros deseen lo que €l es ya. Es una herramienta que no puede ser utilizada para el
mal.

—Lo sabra alguna vez?

—Tal vez; no creo que sospeche todavia el poder de su don. Seria mejor si nunca
descubriera lo poco que se parece a los otros Pajaros Cantores. Y en cuanto al ultimo
bloqueo en su mente... lo colocamos bien. Nunca lo descubrira, y por eso nunca
aprendera ni buscara la verdad sobre quién controlé la transferencia de la corona.

El Maestro Cantor Onn cant6 trémulo los delicados planes tejidos en la mente de
un nifio de cinco afios, de seis, de nueve. Planes que podrian haber sido desbaratados
en cualquier momento.

—Pero la tejedora era sabia, y la tela aguanto.

—Miikal el Conquistador aprendi6 a amar la paz mas que a si mismo —dijo Esste
—. Lo mismo hard Riktors Mikal. Eso es suficiente. Hemos cumplido con nuestro
deber para la humanidad. Ahora debemos ensefar a otros cantores.

—Salo las viejas canciones —suspiro el Maestro Cantor Onn.

—No —respondié Esste, con una sonrisa—. Les ensefiaremos a cantar la del
Pajaro Cantor de Mikal.

—Ansset ya ha cantado esa cancion, mejor de lo que podiamos esperar.

—iEntonces armonizaremos! —susurrd Esste cuando salieron lentamente de la
Sala Alta. Su risa se convirtié en musica mientras bajaban las escaleras.
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Los brazos de Kya-Kya eran demasiado delgados. La muchacha lo advirtio de
nuevo mientras tocaba las teclas del terminal de su ordenador; si alguna vez tuviera
que usar los brazos para levantar algo pesado, se le romperian. No estoy hecha para
soportar cargas, se recordo Kya-Kya. No parezco una persona substancial, y por eso
estoy obligada a hacer un trabajo insubstancial.

Era una racionalizaciéon que habia intentado antes y que nunca se habia creido
mas que a medias. Se gradué en el Instituto Gubernamental de Princeton con el
cuarto historial mas alto de la historia de la facultad; y cuando intent6 encontrar
trabajo, en vez de ser inundada por prestigiosas ofertas de empleo, se vio obligada a
elegir entre ser programadora de ordenadores en el Centro Informatico de
Tegucigalpa y un puesto de administradora en una ciudad de algun planeta perdido de
la mano de Dios, que ni siquiera podia encontrar en los mapas estelares.

—FEs un aprendizaje —le habia dicho su consejero—. Hazlo bien y subiras
rapidamente.

Pero Kya-Kya sentia que ni siquiera su consejero lo creia. ;Qué podia esperar
hacer bien en Tegucigalpa? Su empleo era en Obras Sociales, el Departamento de
Servicios a Ancianos, la Oficina de Pagos de Pensiones. Y no era una oficina
imperial... era planetaria. La Tierra podria ser la capital del universo, pero seguia
siendo en esencia un mundo de segunda.

Si Kya-Kya pudiera convencerse de una vez que no habia conseguido un puesto
mejor por alguna falsa impresién que hubiera dado, de debilidad o incompetencia o
inseguridad, entonces creeria que, probando que era fuerte, competente y digna de
confianza, su situacion podria mejorar. Pero sabia que no. En la Casa del Canto
habian sido los Sordos y no tanto los Ciegos quienes tuvieron que desempefiar un
papel de segunda o tercera fila en la comunidad. Aqui, en la Tierra, eran los jovenes,
las mujeres, los dotados.

Y aunque la juventud se curaria con el tiempo, no habia nada que pudiera hacer
particularmente con su condicion femenina... los transexuales estaban atn mas
discriminados. Y sus dotes, las mismas habilidades que la habian hecho valiosisima
para el servicio gubernamental, la convertian en un objeto de envidia, de
resentimiento e incluso de miedo.

Llevaba alli tres semanas, y hoy habia llegado por fin a su cima. El trabajo le
requeria, al menos, una tercera parte de su tiempo... cuando se relajaba. Asi que,
suponiendo que necesitaba probar su competencia, empez6 a averiguar cosas sobre el
sistema, comprender la funcién general de todo, la forma en que los sistemas de datos
se enlazaban.

—:Quién programa los ordenadores? —pregunté inocentemente a Warvel, el
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encargado de Pensiones.

Warvel parecia molesto: no le gustaban las interrupciones.

—Todos nosotros —dijo, reintegrandose inmediatamente a su mesa de despacho,
donde las cifras bailoteaban por toda la superficie, mostrandole exactamente lo que
sucedia en cada una de las mesas de su oficina.

—¢Pero quién preparo las cosas para que funcionasen? —insistié Kya-Kya—. ¢El
primer programa?

Warvel parecia mas que sorprendido. La mir6 con intensidad, luego dijo con
fiereza:

—Cuando quiera un proyecto de investigacion sobre el tema, seras la primera
persona a la que llame. Pero ahora mismo tu trabajo es tomar las tablas de inflacién y
aplicarlas a las clases de pensiones para el afio presupuestario que empieza dentro de
seis meses, jy cuando estas ante mi mesa, Kyaren, ni ti ni yo estamos haciendo
nuestro trabajo!

Kya-Kya esper0 unos instantes, contemplando la cabeza ligeramente calva del
hombre mientras jugaba con los numeros de su mesa, induciendo al ordenador a
continuar con los procedimientos de costumbre. Kya-Kya no podia comprender la
violencia de su estallido, que fue tan defensivo como si le hubiera preguntado si era
cierto que habia resultado castrado en un accidente en el patio de juegos cuando tenia
cinco afios. Cuando él advirtié que ella estaba aun alli de pie, extendié la mano y
sefial6 un punto en su mesa donde no aparecia ninguna cifra.

—¢ Ves ese punto en blanco? —preguntdé Warvel.

—Si.

—Eres ti. Ese es el trabajo que estés realizando ahora mismo.

Y Kya-Kya regres6 a su mesa y su terminal, y empezd a introducir los nimeros
con sus finos dedos, sintiéndose débil y mas insignificante que nunca.

No era solo Warvel, ni el trabajo. Desde que llego, sinti6 que ninguno de sus
compafieros estaba interesado en entablar amistad con ella. L.as conversaciones nunca
la incluian; los chistes privados siempre la dejaban completamente a oscuras; la gente
se callaba cuando ella se acercaba a una mesa en el comedor o a uno de los surtidores
de los pasillos. Al principio (y todavia), ella intentd creer que no hacia amigos con
facilidad porque era joven, fragil. Pero la verdad era que, desde el principio, habia
sabido que era debido al hecho de que era una mujer ambiciosa con calificaciones
notables de la mejor universidad del planeta, porque era curiosa queria aprender y ser
excelente, lo que constituia una amenaza para todos, y les hacia parecer malos.

Burdcratas insignificantes con mentes infinitésimas, se dijo, aporreando las teclas
del ordenador. Mentes pequefias dirigiendo un planeta pequefio, aterrorizados ante
alguien que oliera a grandeza potencial... o incluso a potencial mediocridad.

Todos la vieron regresar a su mesa después de su entrevista con Warvel. Incluso
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las mujeres la miraron de arriba a abajo con la manera desdefiosa que tenian en la
Tierra, como si el hecho de escrutar su cuerpo expresara la opiniéon que tenian de su
mente y de su corazon. No hubo ni una mirada de simpatia en ningun rostro.

Dej6 de golpear las teclas y se contuvo. Piensa asi, Kyaren, se dijo, y nunca
llegaras a ninguna parte. Tengo que hacerlo lo mejor que pueda, tengo que intentar
serlo, y esperar que llegue un cambio, una oportunidad para destacar.

Su terminal brillaba ante ella, fijo, tan firme como su ambici6n, tan cegador como
su miedo, y no pudo seguir concentrandose mas en su trabajo. Pidié permiso para
almorzar, se le concedié (habia suficientes mesas libres en el comedor), y dejo su
trabajo para ir a comer. Los ojos de los demas volvieron a seguirla, y después de
marcharse pudo oir el murmullo de una conversacion que se iniciaba. La oficina
estaba insoportablemente en silencio cuando ella se encontraba presente; cuando se
marchaba, todos se sentian amistosos.

Fue en el comedor aquel dia cuando conoci6 a Josif.

Lo bueno de Tegucigalpa era su emplazamiento. El Centro de Informacion era
casi invisible desde el aire: todos los tejados estaban camuflados con las mismas
plantas de la jungla. Pero en el complejo en si, todo era un milagro de verde y cristal,
enormes paredes transparentes en cientos de edificios que se elevaban veinte, treinta
u ochenta metros en el aire. E1 comedor estaba en lo alto, donde podia abarcar la
mayor parte del resto del complejo; incluso tenia una vista del pueblo que era todo lo
que quedaba de la antigua ciudad. Mientras Kya-Kya (o Kyaren, como habia decidido
llamarse cuando descubri6é que iba a trabajar en la Tierra, en un esfuerzo por parecer
mas nativa) tomaba su comida de los mostradores y la llevaba hasta una mesa vacia,
contempléd un padjaro cegadoramente brillante revolotear desde el tejado del
Departamento de Ingresos y posarse en una islita del Rio Chultick. Durante su
descenso, una cosa salvaje viviendo en un habitat perfectamente salvaje, el pajaro
habia pasado por delante de las ventanas de cristal donde trabajaban docenas de
personas recibiendo informacién de los ordenadores, interpretandola y volviéndola a
introducir. Una jungla, con electricidad manipulada entre los arboles para albergar
todo el conocimiento de un mundo.

Debido a que estaba observando el pajaro y pensando en esos contrastes, Josif
pudo colocar su bandeja sobre la mesa sin que ella se diera cuenta. Por supuesto, Josif
tampoco hizo ruido. Era igual de silencioso que estadistico, le diria Kyaren mas tarde.
Pero mientras contemplaba al pajaro saltando al parecer sin ningun propdsito por la
isla, se dio cuenta de que alguien la observaba.

Se dio la vuelta y alli estaba Josif. Ojos profundos pero simpaticos, rasgos
delicados, y una boca que sonreia perpetuamente como si supiera el chiste y no
quisiera contarselo a nadie porque en realidad no tenia ninguna gracia.

—NMe he enterado que Warvel te comi6 viva hoy.
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Los chismorrees se propagan rapidamente, penso Kyaren... pero no pudo dejar de
sentirse adulada por este completo desconocido que se preocupaba; no podia dejar de
sentirse complacida de que alguien le estuviera hablando de verdad sobre algo
diferente al trabajo.

—Me han mordido —dijo Kyaren—, pero no me han tragado todavia.

—NMe he fijado en ti —contest6 Josif, sonriéndole.

—Yo nunca me he fijado en ti —respondié Kyaren, aunque no era totalmente
cierto. Le habia visto por los alrededores. Trabajaba en Estadisticas, Departamento de
Vitales, Oficina de Muertes, que estaba en el piso de abajo. No le habia llamado
mucho la atencion. Kyaren fue criada en la Casa del Canto, y la asociacion de los
sexos de alguna manera la habia vacunado contra la atraccion hacia los hombres. ;Es
apuesto?, se preguntd brevemente. ;Es guapo? No estaba segura. Interesante, al
menos. L.os ojos, que parecian tan inocentes. La boca, que parecia tan sabia.

—Si que lo has hecho —contest6 Josif, aun sonriendo—. Eres una desclasada.

De modo que era asi de obvio; ella lamento oirlo expresado en palabras.

—c:Lo soy?

—Es algo que tenemos en comun. Los dos somos unos desclasados.

Entonces era una excusa para ligar, y Kyaren suspird. Se habia convertido en
experta en detectar planes como aquél: estudiantes aburridos habian intentado
muchas veces iluminar una tarde sombria con intentos de seducirla. Una o dos veces
habia seguido el juego. Nunca valia la pena el esfuerzo.

—Con tan poco en comun, dudo que tengamos una buena amistad por delante —
se dio la vuelta hacia su comida.

—¢Amigos? Deberiamos ser enemigos —dijo Josif—. Podemos ayudarnos
mutuamente mientras nos odiemos.

No pudo evitarlo. Levanto la mirada de su comida. Se dijo que era porque estaba
cansada de los intentos de los cocineros por poner un poco de color local... La
comida hondurefia era una porqueria. Apartd la comida y se recostd en la silla,
esperando que Josif continuara.

—Veras —dijo Josif, sabiendo que iba a escucharle—, mientras te entretienes
rechazandome, puedes tener la satisfaccién de saber que eres parte de la mayoria de
los que hay aqui. Quiero decir que puede que no estés dentro, pero desde luego sabes
quién esta fuera.

Kyaren no pudo evitarlo. Se eché a reir. El lade6 la cabeza.

—Vaya, se estrope¢ la teoria de la furcia frigida —dijo Josif.

—Deberias verme en la cama —repuso Kyaren, y entonces se sorprendi6 al darse
cuenta de que en vez de evitar su intento de seduccion habia seguido la corriente.
Josif, sin embargo, evité dar la respuesta obvia y cambi6 de tema.

—Tu gran error de hoy ha sido preguntarle a Warvel sobre historia. ; Como iba a
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saberlo? Podria encontrarse en medio de una guerra y no darse cuenta de lo que
estuviera pasando. Para él no suceden cosas... solo tendencias. Es miopia estadistica,
una enfermedad endémica en nuestra profesion.

—Solo queria saber como funciona todo. Se pasé al enfadarse. Me sorprende ver
lo rapido que se ha corrido la voz.

Josif le sonrio, alargd la mano y le tocé el brazo. Ella no aprecio la intimidad del
gesto, pero lo tolero.

—Estoy terriblemente aburrido, ¢t no? Quiero decir, cansado de todo este
asunto.

Ella asintio.

—¢A quién le importa nada? Tiene que hacerse, como sembrar y educar a los
nifos a leer y todo eso, pero a nadie le gusta de veras.

—A mi si —dijo Kyaren—. Al menos, me gustaria a un nivel superior.

— Superior a qué?

—Superior a tener que tener que introducir informacion sobre las pensiones en un
terminal.

—Sube quince escalafones y veras que todos siguen siendo unos cretinos.

—Yo no lo seria —dijo Kyaren, y entonces se dio cuenta de que habia sido
demasiado intensa. ;Queria de verdad confiar sus ambiciones a este muchacho?

—:Y qué eres td, inmune a la estupidez? Todo el que presume de tomar
decisiones sobre la vida de otras personas es un cretino. —Josif se rio, sélo que esta
vez parecia un poco cortado, hizo un gesto como si se colocara una mascara sobre el
rostro y, como si realmente lo hubiera hecho, su cara se volvié frivola e inocente de
nuevo, desaparecidos todos los indicios de profunda reflexion.

—Te estoy aburriendo —sigui6 Josif.

—¢Como podrias hacerlo? Eres la primera persona que me habla de algo que no
sean estadisticas en tres semanas.

—FEs porque apestas a competencia, ya sabes. Una semana antes de que llegaras
aqui, todos oyeron hablar de tu puntuacion en los examenes de Princeton. Bastante
impresionante. Todos nosotros nos sentimos impulsados a odiarte.

—Ahora dices nosotros. Eres parte del grupo, ¢no? Josif neg6 con la cabeza y su
cara se volvio seria de nuevo.

—No. Pero estoy en la direccion contraria a la tuya. Se cierran a ti porque eres
mejor que ellos y te temen. A mi me evitan porque estoy mas alla del desdén.

Kyaren pens6 que Josif creia lo que decia. También se le ocurri6 que si dejaba
que la conversacién continuara por mas tiempo, no podria deshacerse de él
facilmente.

—~Gracias por acompafiarme durante el almuerzo —dijo—. Aunque la verdad es
que no necesitas convertirlo en un habito.
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Fl pareci6 sorprendido.

—¢Qué he dicho? ;Por qué te has enfadado?

Ella sonrio friamente.

—No estoy enfadada.

Su mejor voz de seguro-como-el-infierno-que-no-podras-acostarte-conmigo era
capaz de congelar un rio tropical. Se imaginé los cristalillos formandose en su nariz
mientras se daba la vuelta, le mostraba la espalda y se marchaba, y al instante lo
lament6. Este era el contacto mas humano que habia tenido en semanas. En afios,
realmente... Josif parecia mas preocupado personalmente que nadie a quien hubiera
conocido en Princeton. Y lo habia despedido sin enterarse siquiera de su nombre.

No supo que €l la estaba siguiendo hasta que la alcanzé en el pasillo de cristal que
cruzaba una franja de jungla entre el comedor y los edificios de trabajo. Josif la cogio
por el brazo, lo bastante fuerte para que no pudiera zafarse con facilidad, pero no con
tanta firmeza como para que ella quisiera hacerlo. Ella no aminor6 su paso, pero él se
puso a su altura perfectamente.

—:Estas segura? —pregunto.

—Segura de qué? —contesto ella, otra vez glacial.

—De que no quieres que seamos amigos. Necesito amistad, ya sabes. Incluso de
una mujer recelosa, fria de corazén y asustada de muerte como tu. Claro que tu vida
social esta tan completa que tendras que buscar meses en tu libro de citas para
encontrar una tarde que puedas pasar conmigo.

Ella se gir6 hacia €l, con la intencion mas por instinto que por deseos, de pararle
en seco, soltarse el brazo y regresar a su oficina sola. Pero una sonrisa inadvertida
arruiné el efecto: No dijo nada, aunque intent6 contener la sonrisa. El la imitd,
esforzandose comicamente por fruncir el cefio y fracasando finalmente. Ella se rié
con fuerza.

—NMe llamo Josif —dijo—. Tu eres Kyaren, ¢verdad?

Ella asintio, intentando deshacerse de la sonrisa.

—Vamos a pretender que piensas que merezco la pena. Vamos a pretender que
quieres verme esta noche. Vamos a pretender que me das el numero de tu habitacion
y que paseamos por la Zona para que no tengas que preocuparte de que intente
llevarte a la cama. Vamos a pretender que te fias de mi.

Ella lo pretendi6. No fue dificil.

—3217 —dijo. Entonces él le solt6 el brazo y ella regresé sola a su oficina,
sintiéndose extrafiamente complacida, olvidada la humillacion de la reprimenda que
Warvel le habia dirigido por la mafiana. Por primera vez desde que habia venido a la
Tierra, le gustaba alguien de verdad. No demasiado, pero lo suficiente como para que
fuera divertido pasar la tarde con él. La idea de divertirse la sorprendia, aunque no
estaba segura del todo de lo que era divertirse.
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Para su sorpresa, solo llevaba unos minutos ante su mesa cuando una de sus
compafieras, una mujer con la nariz como el pico de un loro que hacia estimaciones
de la poblacion, se acerco a su mesa y se sento en el borde.

—Kyaren —dijo la mujer.

—S1? —pregunto Kyaren, recelosa y abiertamente preparada para la hostilidad,
aunque por dentro esperaba vagamente que fuera un intento amistoso. Ahora tenia
buen estado de animo.

—FEse bastardo de Muertes, Josif.

—Si.

—So6lo una advertencia amistosa. No te molestes con él.

—¢Por qué?

La expresion de loro se ensombrecid. Aparentemente no estaba acostumbrada a
que le preguntaran cuando daba consejos sin solicitar.

—Porque vende su cuerpo.

Aquello estaba tan alejado de su impresion de Josif que Kyaren sélo pudo
sorprenderse y decir:

—:Que?

—Ya me has oido.

—Pero... no intent6 nada. No ofreci6 nada.

—A ti no —dijo la mujer, haciendo girar impacientemente los ojos hacia arriba—.
Eres una mujer.

Y la mujer se levanto y se dirigid6 a su mesa, dejando que Kyaren siguiera
introduciendo dinero en las vidas de los ancianos mientras se preguntaba si era cierto,
insistiendo que aquello no creaba ninguna diferencia, y sabiendo que la idea de que
Josif fuera un prostituto homosexual destruiria completamente su deleite por el cuarto
de hora que habia pasado con él.

Estuvo tentada de no contestar a su voz en la puerta. No estoy aqui, penso. Para ti,
no.

Pero cuando Josif hablé por segunda vez, no pudo evitar levantarse de la cama y
abrir la puerta. Sélo para verle y confirmar si era cierto o no.

—Hola —dijo Josif, sonriendo.

Ella no devolvi¢ la sonrisa.

—Una pregunta. Verdadero o falso. ;Eres un prostituto homosexual?

Josif torci6 la cara y no contesté durante un instante.

—¢Ves? —dijo entonces, suavemente—. No tienes que formar parte del grupo
para echar la mierda sobre alguien mas.

El no habia dicho que no, y el desdén de Kyaren por la gente que se vendia se
volvié dominante. Empez0 a cerrar la puerta.
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—Espera un segundo —dijo él.

—No has contestado mi pregunta.

—Hiciste dos preguntas.

Ella encaj6 aquello.

—De acuerdo, entonces.

—No soy un prostituto —dijo él—. Y lo otro sélo garantiza que estas a salvo de
mi esta noche, ;no?

Todo el asunto era feo. Antes habia sido divertido, pero ahora sabia que no podia
pensar en €l excepto en un contexto sexual.

Conocia la homosexualidad, por supuesto; la imagen mental que tenia del acto
entre hombres era fea, y ahora no podia evitar imaginarle ejecutando aquel acto. Le
hacia ser feo. Su delgadez, la delicadeza de su rostro, la inocencia de sus ojos...
ahora eran decepcionantes, repulsivos.

—Lo siento —dijo—. Solo quiero estar sola.

—No, no quieres —contesto él.

—Sé lo que quiero.

—No lo sabes.

—Bueno, si yo no lo sé, tt desde luego tampoco.

—Si lo sé —y empuj6 la puerta con cuidado, se desliz6 bajo su brazo y entro.

—Puedes marcharte —dijo ella.

—Puedo —accedi6é é] amistosamente, sentandose al borde de la cama, el unico
mueble grande que habia en la habitacion.

Ella se sento en una silla.

—Kyaren, te gusté hoy —dijo él.

—No lo hiciste —contest6 ella, y como sabia que estaba mintiendo, continu6: No
me gustaste nada. Fuiste molesto y pesado y tu atencion fue completamente
detestable.

—Vamos, somos estadisticos, ;no? Nada es completo. Digamos que fui detestable
en un setenta por ciento y que un sesenta por ciento de ti no me queria cerca. Pero
estaré aqui solo el diez por ciento de la noche, asi que hay bastante margen.
Concéntrate en apreciarme. Me refiero a que pasé por alto el hecho de que eres tan
dura como la flota imperial. Seguramente podras pasar por alto el hecho de que hago
cosas pervertidas. No haré ninguna contigo.

—¢:Por qué me molestas con esto?

—Créeme, no me gusta ser molesto.

—¢:Por qué no me dejas en paz?

El la mir6 largamente antes de contestar, y entonces las lagrimas afloraron a sus
0jos y su cara se volvio inocente y vulnerable.

—Porque sigo esperando que no seré siempre el Unico ser humano en este zoo —
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dijo.

—Entonces piensa que soy uno de los animales.

—No puedo.

—¢Por qué no?

—Porque no lo eres.

La forma en que la miraba, con los ojos anegados de lagrimas, estaba haciendo
mella en Kyaren. ;Esta actuando?, se preguntaba. ;Es s6lo una representacion para
ligar increiblemente compleja? Entonces se le ocurri6 que él probablemente no
estaria interesado en aquello en que desembocaban los ligues por regla general.

—¢Qué quieres?

El malinterpret6 adrede la pregunta. Deliberadamente malinterpretado, supo
Kyaren, y sin embargo acertado.

—Quiero vivir eternamente —dijo €l.

Ella empez0 a interrumpirle.

—No, me refiero...

Pero él se negd a ser interrumpido. Habl6 mas fuerte, se levanté de la cama y
camino sin rumbo por el limitado espacio de la habitacion.

—Quiero vivir eternamente rodeado por las cosas que amo. Un millon de libros, y
una persona. Toda la humanidad del pasado, y solo un ejemplar unico de la raza
humana en el presente.

—¢S6lo una persona? —pregunto ella—. ; Yo?

—¢Tu? —preguntd Josif con divertida sorpresa. Entonces, mas humilde, dijo—:
¢Por qué no? Al menos durante un rato. Una persona cada vez.

—Toda la humanidad del pasado. ¢Tanto te gusta tu trabajo en la Oficina de
Muertes?

El se echo a redfr.

—La Historia, Kyaren. Soy un historiador. Tengo titulos de tres universidades. He
escrito tesis y disertaciones. Heces y defecaciones —se corrigio—. Con mi
especialidad, no hay una sola opcion de que llegue a conseguir un trabajo en este
planeta. O un trabajo realmente bueno en cualquier parte.

Josif se acerco a ella, se arrodill6 a su lado y colocé la cabeza en su regazo. Ella
quiso rechazarle, pero descubrié que no podia hacerlo.

—Amo a toda la humanidad del pasado. Y te amo a ti en el presente —y sonrid
tan locamente, alzando una mano crispada para arafar sin efecto a su brazo, que ella
no pudo evitar reirse.

F1 habia ganado. Y ella lo sabia. Y Josif se quedé y empezé a hablar.

Habl6 de sus obsesiones con la historia, que inici6 en la biblioteca de Seattle,
Oesteamérica, una ciudad que antes habia sido una gran metrépolis.

—No me llevaba bien con los otros nifios —dijo él—. Pero me entendia de
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maravilla con Napole6n Bonaparte. Oliver Cromwell. Douglas MacArthur. Atila el
Huno.

Los nombres no significaban nada para Kyaren, pero para Josif obviamente traian
ricos recuerdos.

—Napoledn es siempre un denso bosque para mi. Leia sobre él entre arboles que
cubrian un terreno tan himedo que casi se podia nadar alli. Mientras que Cromwell es
siempre un barquito en Bahia Pungent, bajo la lluvia. La biblioteca me hizo pagar un
nuevo ejemplar del libro: la tinta se borré de la copia que tenia. Sofiaba con cambiar
el mundo. Hasta que creci lo suficiente para darme cuenta de que hace falta algo mas
que suefios para provocar cualquier tipo de impresion en los sucesos. Y un lector de
libros no mueve a los hombres.

Estaba tan lleno de recuerdos que fluian de él sin control y a la vez con un orden
maravillosamente sutil que Kyaren también recordd, aunque no le dijo nada. Habia
sido educada entre musica, entre constantes canciones; pero aqui encontro una
cancion mejor que las que habia conocido en Tew. Las cadencias, temas y melodias
de Josif eran verbales, no musicales, y causa de ello la alcanzaban mejor, y cuando
por fin termin6 de hablar, ella sinti6 que habia escuchado la actuacion de un virtuoso.
Kyaren resisti6 la tentacién de aplaudir. Josif habria pensado que estaba siendo
ironica.

En cambio, ella s6lo suspiro, cerro los ojos, y recordd sus propios suefios cuando
se convirtio en un gruflido y penso en cantar un dia ante miles de personas que la
observarian con atencion, la admirarian y se sentirian conmovidos. Los suefios le
habian sido arrancados uno a uno, hasta que no quedé nada mas que una cicatriz que
sangraba a menudo, pero que nunca volvié a abrirse. Ella suspird, y Josif la
malinterpreto.

—Lo siento —dijo—. Pensé que te importaria.

Y se levanto para marcharse.

Ella le detuvo, le cogio6 de la mano y le aparto de la puerta, que se cerr6 de nuevo.

—No te vayas —dijo.

—Te aburri.

Ella sacudio la cabeza.

—No. No me aburriste. Simplemente no sabia por qué me lo decias.

El se ri6 suavemente.

—Porque eres la primera persona en mucho tiempo que parecia estar deseando
escuchar y ser capaz de comprender.

—Suefios, suefios, suefios —dijo ella—. Nunca has llegado a crecer.

—Si creci —contesto él, y fue doloroso oir el dolor en su voz.

—¢Quieres beber algo?

—Agua.
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—Es todo lo que tengo —respondio6 ella—. Asi que menos mal que es eso lo que
quieres.

Ella regres6 con dos vasos, y Josif sorbio tan reverentemente como si hubiera
sido vino consagrado en algun altar. Sus ojos eran graves cuando le dijo:

—Te engafié.

Ella alzé una ceja.

—Cambié de tema.

—:Cuando? —F] habia tocado muchos temas aquella noche. Kyaren miré su
reloj. Habian pasado mas de dos horas.

—Justo en el principio. Empecé a hablar sobre infancia, suefios, historia y mis
locuras privadas. Mientras todo lo que querias era hablar sobre perversion.

Ella neg6 con la cabeza.

—No queria.

—Yo sl.

—No. Me ha gustado. No quiero estropearlo.

El bebi6 rapidamente el resto del agua.

—Kyaren. Lo hace feo, y no lo es.

—No quiero saber si es feo o no.

—Me llaman puto, y no lo soy.

—Te creo. Dejémoslo asi.

—iNo, maldita sea! —dijo él fieramente—. ;Qué crees que he estado haciendo
durante el dltimo par de horas? ;Crees que voy a las fiestas y le cuento a la gente la
historia de mi vida? Me estoy pegando a ti, Kyaren, como una lapa a un tiburon.

—No me gusta la analogia.

—No soy un poeta. No sé qué clase de dolor has experimentado en tu vida para
convertirte en lo que eres, pero me gusta lo que eres, y quiero estar contigo durante
un tiempo, y cuando lo hago no es solo por jugar. Me vuelvo ubicuo. No pudiste
deshacerte de mi. Estaré alla donde te encuentres. Me tendras que echar a un lado
para levantarte de la cama por la mafiana y cuando en el trabajo sientas que alguien te
tira del pie seré yo, escondido bajo tu mesa. ; Comprendes? Planeo quedarme aqui.

—¢Por qué yo? —pregunto Kyaren.

—Crees que lo sé? ;Una altiva graduada de Princeton como ti? —Josif aventurd
una suposicion—. Tal vez porqué me escuchaste todo el tiempo sin quedarte dormida.

—Pensé hacerlo un par de veces.

—Vine aqui como amante de Bant.

—No quiero oirlo.

—Bant me amaba y yo le amaba y €l se vino aqui y me trajo consigo porque no
queria estar sin mi y me consiguio un trabajo en Muertes, mientras estaba a cargo de
Vitales. Yo no queria venir. Todo lo que ansiaba era estar cerca de una biblioteca y
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leer. Durante el resto de mi vida, creo. Pero Bant vino aqui y aqui vine yo, y
entonces, después de un afio, Bant se aburrié de mi. A veces me vuelvo aburrido.

Kyaren decidi6 no intentar hacerse la graciosa.

—Me he vuelto aburrido, y por eso no me llevo consigo cuando le transfirieron a
la direccion de Empleo. Ni siquiera me lo notificO cuando se traslad6 a otras
dependencias mejores. Pero no me quité el trabajo. Fue lo suficientemente amable
para dejarme conservar mi empleo.

Y Josif se echo a llorar y Kyaren comprendio de repente algo que nadie se habia
molestado en explicarle en todas las aclaraciones sobre la homosexualidad que habia
oido. Que el hecho de que Bant le abandonara habia sido el fin del mundo para Josif,
porque cuando se pegaba a alguien no sabia como dejarle.

No obstante, Kyaren no supo como reaccionar. Josif, después de todo, era casi un
extrafo. ;Por qué le habia abierto su corazon esta noche? ;Qué esperaba que hiciera
ella? Si esperaba que ella correspondiera desnudando su alma, estaba equivocado:
Kyaren conservaba ocultos todos sus recuerdos. No queria empezar a hablar de su
infancia en la Casa del Canto. ;Qué podria decir? ;Que me senti miserable durante
diez afios simplemente porque no tenia la habilidad para alcanzar los niveles minimos
de la Casa del Canto? No queria despertar pena por causa de las incapacidades de su
infancia. Queria respeto por su competencia actual.

El respeto no encajaba en esta situacion, con el hombre llorando en voz baja, la
cara apretada contra sus rodillas mientras permanecia sentado en el suelo apoyado
contra la cama. Kyaren solo podia pensar en una razon para su estallido emocional.
Obviamente, Josif no queria seducirla; por tanto, s6lo estaba buscando su amistad.
Ella sabia lo doloroso que habia sido su propio aislamiento. Si el de él habia sido la
mitad de malo, no era extrafio que se aferrara a la primera persona que mostraba
signos de apreciarle.

Entonces, se preguntd, ;por qué no siento ningtin deseo de agarrarme a su oferta
de amistad?

Porque no se fiaba de él por completo, advirti6. Al instante se avergonzo de sus
recelos. Se arrodilld y se sento junto a €l, le pas6 la mano por encima de los hombros
y traté de consolarlo.

Quince minutos mas tarde Josif empez6 a desnudarla. Ella le mir6 sorprendida.

—Crela... —djjo, y él la interrumpio.

—Estadisticas —dijo—. Tendencias. Me siento atraido por los hombres en un
sesenta y dos por ciento; un treinta y uno hacia las mujeres, y un siete por ciento
hacia las ovejas. Y un cien por cien hacia ti.

Ella habia tenido razén al no fiarse de él, dijo la parte cinica y golpeada de su
mente. Todo habia sido una representacion.

Pero se agarro a €l y dejo que la desnudara. Porque habia otra parte de ella que no
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habia empleado mucho ultimamente: Necesitaba sus manos gentiles y sus lagrimas
silenciosas, sus mentiras y su afecto. Y por eso pretendid creer que él realmente la
necesitaba incluso mientras decia:

—Pensaba que tarde o temprano acabariamos asi.

No dijo que no habia pensado que cuando sucediera ella estaria ansiosa, que no
seria cuestion de diversion sino de necesidad, que este medio hombre seria capaz de
hacer en una noche lo que nadie habia podido hacer durante toda su vida: ganar su
confianza lo suficientemente como para conseguir que ella ansiara, ain por un
momento, permitirse desearlo.

Asi que le consol6 aquella noche, y, bastante extrafiamente, ella también se sintio
consolada, aunque no le dijo nada sobre su soledad, sobre sus suefios. Mientras
pasaba las manos por su suave piel, recordo la fria piedra de la Casa del Canto y no
pudo dejar de pensar por qué una cosa tendria que recordarle a la otra.
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—Recorreré el imperio el afio que viene —anunci6 Riktors durante la cena, y los
doscientos prefectos reunidos en torno a la mesa vitorearon y aplaudieron. Ansset se
sintié sorprendido, desde su puesto al lado de Riktors, de que el estallido fuera tan
sincero, un suceso inusitado en palacio. Ansset sonri6 a Riktors.

—Son sinceros —dijo, para que so6lo Riktors pudiera oirle. Los ojos del
emperador se estrecharon un poco, signo suficiente de que habia oido y comprendido.

—iNo solo recorreré el imperio y visitaré al menos un mundo de cada prefectura
—dijo Riktors cuando el murmullo ces6—, sino que también llevaré conmigo a mi
Pajaro Cantor, para que todo el imperio pueda oirle cantar!

Y los vitores fueron atin mas altos y los aplausos todavia mas sinceros.

Riktors mir6 a Ansset y se ri6 complacido. El nifio parecia completamente
sorprendido, y a Riktors le encantaba sorprenderlo. No era facil hacerlo.

Pero cuando la habitacién volvio a guardar silencio, Ansset dijo en voz baja:

—Fl afio que viene no estaré aqui.

Lo oyeron los suficientes comensales para que un murmullo recorriera la mesa.
Riktors intenté mantenerse inexpresivo. Supo inmediatamente lo que queria decir el
muchacho. Era algo que Riktors parecia haber olvidado. Sabia que Ansset tenia ya
casi quince afios, que el contrato con la Casa del Canto estaba casi cumplido. Pero no
se permitia pensar en ello, no se permitia planear un futuro sin Ansset a su lado.

Riktors mir6 a Ansset y le palme6 la mano.

—Ya hablaremos de esto mas tarde —dijo el emperador. Pero Ansset parecia
preocupado. Esta vez, hablo mas alto.

—Riktors —dijo el muchacho—. Casi tengo quince afios. Mi contrato finaliza
dentro de un mes.

Algunos de los prefectos de la audiencia gimieron; la mayoria, sin embargo,
advirtio que lo que se decia en la cabecera de la mesa no seguia ningun plan
preestablecido. Ansset estaba haciendo lo que nadie se atrevia a hacer: recordarle al
emperador algo que éste no queria saber. Guardaron silencio.

—ILos contratos pueden renovarse —dijo Riktors, intentando parecer jovial e
intentando poder cambiar inmediatamente de tema. No sabia como reaccionar ante la
insistencia de Ansset. ;Por qué estaba forzando el tema el muchacho?

Fuese cual fuera la razon, seguia determinado a llevarla a cabo.

—EI mio no —dijo Ansset—. Dentro de dos meses tengo que volver a casa.

Y ahora todos los presentes en la sala guardaron silencio. Riktors permanecid
inmovil, pero sus manos temblaban al borde de la mesa. Durante un instante rehuso
comprender lo que estaba diciendo Ansset; pero Riktors no se habia convertido en
emperador permitiendo mentirse a si mismo. Volver a casa, habia dicho el muchacho.

www.lectulandia.com - Pagina 189



Su eleccion de palabras tenia que ser deliberada... en publico Ansset no tenia
palabras casuales. Volver a casa, habia dicho. Y de repente los tltimos pocos afios se
deshicieron; Riktors los sintié en su interior, desenmaranandose, convirtiéndose en
madejas sin sentido que no podia ensamblar por mucho que lo intentara.

Habia incontables dias de conversacién, las canciones que Ansset le habia
cantado, los paseos junto al rio. Habian jugado juntos como hermanos, Riktors olvido
toda su dignidad y por su parte Ansset (0 eso habia creido Riktors), todas las
enemistades del pasado.

¢Me amas?, le pregunt6 Riktors una vez, abriéndose como nunca se habria
permitido con otra persona. Y Ansset le canté sobre el amor. Riktors interpretd que
aquello significaba que si.

Y todo el tiempo Ansset habia estado contando los dias, esperando su
decimoquinto cumpleafios, el vencimiento de su contrato, la vuelta a casa.

Tendria que haberlo sabido, se dijo Riktors amargamente. Tendria que haberme
dado cuenta de que el muchacho pertenecia a Mikal, que siempre seria de Mikal, que
nunca seria mio. No perdond, como pensé que habia hecho.

Riktors se imagindé a Ansset regresando a la Casa del Canto en Tew; lo vio
abrazando a Esste, la dura mujer que solo parecia blanda cuando miraba al Pajaro
Cantor. Riktors se la imagin6 preguntando: ;Qué tal fue vivir con el asesino? Y se
imagino a Ansset llorando; no, llorando nunca; Ansset no. Permaneceria en calma,
cantandole simplemente la humillacion de tener que cantar para Riktors Ashen,
emperador, asesino y patético amante de las canciones de Ansset. Riktors imaginé a
Ansset y Esste riéndose juntos mientras hablaban del momento en que Riktors,
cansado del peso del imperio en su mente, habia acudido a Ansset por la noche en
busca de la curacion de sus manos y habia llorado cuando el nifio cantaba una sola
nota. Un débil, eso es lo que he sido, delante de un nifio que nunca muestra una
emocion sin saberlo; me ha visto desprotegido, y en vez de amarme solo ha sentido
desprecio.

Riktors s6lo llevaba sentado en silencio un instante, pero en su mente paso de la
sorpresa al dolor y a la humillacién y, por fin, a la furia. Se puso en pie, sin ocultar la
ira en su rostro. Los prefectos se alarmaron: No era aconsejable ser testigos de la ira
de los hombres poderosos, lo sabian, y nadie era tan poderoso como Riktors Mikal.

—iTienes razon! —dijo Riktors en voz alta—. Mi Pajaro Cantor me ha recordado
que dentro de un mes su contrato finalizard y se marchara, como dice, a casa. Crei
que ésta era su casa, pero veo que estaba equivocado. Mi Pajaro Cantor regresara a
Tew, a su preciosa Casa del Canto, pues Riktors Mikal cumple su palabra. Pero el
Pajaro Cantor, ya que obviamente nos tiene poca estima, nunca volvera a ver a su
emperador, y su emperador nunca volvera a permitirse escuchar sus mentirosas
canciones.
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La cara de Riktors estaba roja y tensa de dolor cuando se dio la vuelta y abandon6
la cena. Unos pocos prefectos hicieron algunos débiles esfuerzos por tocar su comida;
el resto se incorpor6 inmediatamente, y pronto todos salieron del saldn,
preguntandose si habria sido mejor quedarse para intentar mostrarle al emperador que
seguian siendo tan leales como siempre, o correr hacia sus prefecturas para que él y
ellos pudieran pretender que nunca habian venido, que la escena con Ansset nunca
habia tenido lugar.

Ansset se quedd solo en la mesa, mirando pero sin ver la comida que tenia
delante. Se quedo asi sentado, en silencio, hasta que el Mayordomo de palacio (el
oficio de Chambelan habia sido abolido hacia tiempo), se acercé y le condujo a la
salida.

—JAdonde voy? —pregunt6 Ansset suavemente.

El Mayordomo no dijo nada. Simplemente le condujo por el laberinto de pasillos.
Ansset no tardo mucho en reconocer el lugar a donde iban. Cuando Riktors Ashen
cambio su nombre y se traslado al palacio, se habia mantenido apartado de las viejas
habitaciones de Mikal; en cambio, se establecio en habitaciones en la parte superior
del edificio, con ventanas que daban a los prados y bosques de los alrededores. Ahora
el Mayordomo guiaba a Ansset a través de puertas que antes habian estado cerradas
por las mas férreas medidas de seguridad del imperio, y por fin se detuvieron ante la
puerta de una habitacion donde una chimenea vacia ain contenia cenizas en el hogar;
donde el mobiliario permanecia inmovil, intacto; donde los afios de la presencia de
Mikal adn se aferraban a los rasgos del lugar, a todos los recuerdos que la habitacién
guardaba, afectando inevitablemente a Ansset.

Habia una fina capa de polvo en el suelo, como en todas las habitaciones sin usar
del palacio, que so6lo se limpiaban como mucho, anualmente. Ansset entr6 muy
despacio en la habitacion, levantando polvo a cada pisada. Se acerco a la chimenea;
la urna que habia contenido las cenizas de Mikal aun esperaba junto a la abertura. Se
dio la vuelta para encarar al Mayordomo, que finalmente hablé.

—Riktors Imperator —dijo el Mayordomo, con la formalidad de un mensaje
memorizado—, tiene que decirte que: «puesto que no te sentias en casa conmigo,
permaneceras donde te sientes en casa, hasta que la Casa del Canto envie a por ti».

—Riktors me malinterpret6 —dijo Ansset—, pero el Mayordomo no mostrd
ninguna sefial de haber oido. Solo se dio la vuelta y se marchd, y cuando Ansset
probo con la puerta, ésta no se abri6 ante su forcejeo.
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Pasaban en México, la ciudad mas grande del hemisferio, un fin de semana tras
otro. Josif iba a visitar las librerias: el mercado de libros antiguos y raros tenia
siempre demanda, y Josif era especialista en encontrar gangas. También tenia
habilidad para encontrar lo que queria: historias que estaban agotadas desde hacia
tiempo, novelas escritas hacia siglos sobre el propio periodo del autor, diarios y
periodicos.

—Dicen que no hay nada original que decir sobre la historia de la Tierra, que
todos los hechos se saben desde hace afios —dijo Josif fieramente—. Pero eso
sucedio hace afios, y ahora nadie recuerda cémo fue vivir aqui entonces.

—¢Cuando? —Ile pregunt6 Kyaren.

—Entonces. Como opuesto al ahora.

—FEstoy mas interesada en el manana —Ile decia siempre ella.

Pero no era cierto. Hoy era todo lo que le interesaba durante las primeras semanas
que pasaron juntos. Hoy, porque era la mejor época que habia vivido nunca y no
estaba segura de que fuera a durar, o que el mafiana fuera la mitad de deseable.

Kyaren iba a México para sentir el contacto con la gente. En ninguna parte de
Esteamérica, y desde luego en ninguna parte de la Casa del Canto, habia personas
como las que llenaban las aceras de México. No se permitia tomar ningun vehiculo
excepto los coches eléctricos que traian el material para las tiendas; la gente, las
personas individuales, tenian que caminar por todas partes. Y habia millones. Y todos
parecian estar en la calle siempre; incluso cuando llovia, recorrian las calles con la
lluvia deslizandose por sus ropas, mojandoles las caras. Esta era una ciudad donde
Kyaren podia saciar su ansia. No conocia a nadie, pero los amaba a todos.

—Sudan —dijo Josif.

—Fres demasiado inmaculado —respondié Kyaren, molesta.

—Sudan y te pisan. No veo ninguna razon para estar en medio de una multitud
excepto cuando resulta inevitable.

—NMe gusta el sonido.

—Y eso es lo peor de todo. La ciudad mas grande del mundo y todos insisten en
hablar mexicano, un lenguaje que no tiene ninguna razon de ser.

Kyaren fruncié el cefio.

—¢:Por qué no?

—Solo estan a cinco mil kilometros de Seattle, demonios. Nosotros conseguimos
hablar como el resto del imperio. Es solo vanidad.

—Es un lenguaje muy hermoso —dijo ella—. Lo he estado aprendiendo, y te abre
la mente.

—Y hace que la lengua se te caiga de la boca.
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Josif no tenia paciencia con las excentricidades de su planeta nativo.

—A veces me siento terriblemente avergonzado de ser de la Tierra.

—El planeta madre.

—Estos tipos no son mexicanos de verdad. ;Sabes como eran? jBajitos y
cetrinos! {Muéstrame una persona morena ahi fuera!

—¢Es que importa que puedan remontar su pedigri a la mexicana nimero uno y
su marido? —pregunté Kyaren—. Quieren ser mexicanos. Y cuando vengo aqui, yo
quiero ser mexicana.

Era una discusion amistosa que siempre terminaban saliendo a la calle (Kyaren
queria deambular y hablar con los dependientes y vendedores, Josif se dedicaba a
curiosear entre las estanterias, esperando encontrar un titulo ante el que pudiera dar
un salto), o acostandose, donde sus fines coincidian mejor.

Fue durante un fin de semana en México cuando decidieron apoderarse del
mundo.

—¢Por qué no del universo?

—Tu ambicion es fastidiosa —dijo Josif, tumbado desnudo en el balcén porque le
gustaba sentir la lluvia, que caia con fuerza.

—Bien, entonces seamos modestos. ; Por donde empezamos?

—Por aqui.

—No es practico. No tenemos base de operaciones.

—Entonces por Tegucigalpa. Le damos la vuelta en secreto a todos los programas
de los ordenadores para que sigan nuestras ordenes. Luego cortamos los salarios de
todo el mundo hasta que se rindan.

Se echaron a reir; era un juego. Pero un juego que practicaban suficientemente en
serio para hacer investigaciones. Buscarian cualquier posible debilidad, lugares en los
que el sistema pudiera ser socavado. También trabajaban intentando conseguir una
visién global del sistema para comprender cémo funcionaba. Josif sabia como
trabajar en la biblioteca gubernamental de México, y los dos pasaban el tiempo
leyendo informes sobre como era Tegucigalpa sélo trescientos afios antes.

—Es relativamente nuevo. La mitad de las funciones han sido instaladas en los
ultimos diez afios. jDiez arios! La mayor parte de los otros planetas llevan siglos
informatizados por completo.

—FEstas demasiado pegado a la Tierra —le reprendio Kyaren, repasando actas de
reuniones, que estaban tan corregidas en su nivel de acceso que era dificil sacar de
ellos nada coherente.

Pero no fue en México donde encontraron el fraude. Fue en casa.

Kyaren habia estado leyendo un libro sobre demografia, uno que sélo habia
podido ojear en Princeton. Establecia las normas para las distribuciones de las edades
en un planeta; encontré una informacion fascinante, especialmente las variantes que
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dependian del empleo local, clima y bienestar relativo. Se divirti6 planeando la
distribucion demografica de las épocas de la Tierra, basada en las estadisticas
facilmente obtenidas de empleo y economia. Entonces dedic6 unos minutos de
descanso a comprobar las cifras.

Estaban equivocadas.

Desde el nacimiento hasta los ochenta afios, la edad de la jubilacién, las cifras
eran bastante buenas. Pero de los ochenta a los cien las cosas no encajaban.

A esas edades no moria suficiente gente.

En realidad, advirtié que casi nadie moria, comparado con las tasas de mortandad
normales. Y entonces, desde los cien a los ciento diez, morian como moscas, de
forma que a partir de los ciento diez afios las estadisticas eran normales.

Seguramente alguien se habria dado cuenta de esto con anterioridad, penso
Kyaren. En ese caso la Tierra habria ganado reputacion por sus tasas de mortalidad
inusitadamente bajas. Tenia que ser un conocimiento comun: la distribucion de
alimentos tenia que resultar afectada, y los gastos de pensiones debian ser
inusitadamente altos. Los cientificos tenian que estar intentando descubrir la razén
del fenémeno.

Y sin embargo, ella nunca habia oido hablar del tema.

En los manuales de programacion que leyeron en la biblioteca de México, Kyaren
encontré algunos programas poco conocidos que permitian a un programador
verificar un determinado programa en vez de usarlo para encontrar y procesar datos.
Kyaren le hablé del tema a Josif aquella noche, que pasaron en la habitacion de él
porque era mas amplia y tenia espacio suficiente para ambos sin que necesitaran
solicitar mobiliario extra, lo que hubiera hecho que la relacién fuera de dominio
publico.

—He comprobado mis datos una y otra vez, y no estan equivocados.

—Bien, la unica manera para resolverlo es matar a algunos viejos, supongo —
dijo Josif, leyendo una novela de misterio del siglo veintitrés... traducida,
naturalmente.

—Josif, estd mal. Algo esta mal.

—Kyaren —dijo él, impaciente pero intentando no parecerlo—, es un juego que
estamos practicando. La verdad es que no tenemos ninguna responsabilidad por el
mundo. Solo por los muertos y por los que no lo estan del todo todavia. Y s6lo como
nameros.

—Quiero descubrir si las cifras de mortandad son buenas o no.

Josif cerré el libro.

—KJyaren, las cifras estan bien. Es mi trabajo, ;no? Me encargo de las muertes.

—Entonces comprueba a ver si mis cifras son correctas.

F1 comprobd. Sus cifras eran correctas.
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—Tus cifras estan bien. Tal vez el libro esta equivocado.

—Ha sido la biblia de la demografia durante tres siglos. Alguien se habria dado
cuenta.

Josif volvio a abrir el libro.

—Maldita Tierra. La gente ni siquiera sabe cuando tiene que morirse.

—Tienes que haberlo advertido —dijo Kyaren—. Tienes que haber visto que la
mayoria de las muertes estaban agrupadas entre los cien y los ciento diez afios.

—Nunca me he dado cuenta de nada por el estilo. Tratamos con datos
individuales, no colectivos. Completamos archivos, ;sabes? No observamos
tendencias.

—So6lo quiero comprobar unas cuantas cosas. ¢Recuerdas el programa que
descubrimos para verificar entradas? ¢El localizador de errores?

—Si.

—¢Recuerdas los numeros?

—Klyaren, no estas resultando una buena compaiiia.

Comprobaron juntos los numeros y codigos; Kyaren salio unos minutos y los
verificé en el terminal local de la biblioteca localizando su ultimo uso de la misma. El
programa funcionaba bien. En realidad, era bastante simple, y por eso pudieron
recordarlo.

Al dia siguiente, durante un descanso, Kyaren hizo una pregunta sobre una
muerte solitaria en el distrito de Quong-yung: Pensaba que una unica muerte seria
mas simple y le daria una sola lectura. Lo que tendria que haber aparecido en la
pantalla era la fecha de entrada, el nombre del operario que habia introducido la
informacién sobre la muerte, las estadisticas vitales programadas en esa fecha sobre
aquella persona, y el nimero de la operacion.

En cambio, lo que aparecio fue la brillante sefial de RESTRINGIDO. En la mesa
de Warvel son6 un fuerte zumbido.

Todos alzaron la vista inmediatamente y contemplaron como Warvel se ponia
rapidamente en pie, con aspecto alarmado. Kyaren supo que su area brillaba en su
mesa; naturalmente, cuando localiz6 la fuente golpe6 la mesa con la mano y cargd
furiosamente hacia ella.

—¢Qué demonios estas haciendo, Kyaren? —grit6 mientras se acercaba.

¢Qué iba a decirle...? ;Que estaba jugando a que ponia en marcha un plan para
aduefiarse del mundo? ¢Que estaba comprobando las cifras porque no cuadraban con
sus propios calculos?

—No sé —dijo, haciendo ver que se sentia tan sorprendida y ruborizada como
estaba—. Solo estaba jugando. Introducia palabras y numeros al azar, no sé.

—¢Qué numeros y palabras? —pregunt6 Warvel, inclinandose sobre el terminal.

—No recuerdo —mintio ella—. Era sdlo un capricho.
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—FEra sblo una estupidez. Hay programas aqui que congelarian todas las
operaciones hasta que la apestosa policia aparezca para ver quién esta intentando
juzgar al sistema. ;Comprendes? jEste sistema esta hecho a prueba de idiotas, pero
no necesitamos a ningun idiota extra que intente probarlo!

Ella pidi6 disculpas profusamente, pero mientras €l se daba la vuelta, implacable,
y regresaba a su mesa, Kyaren advirtié que parecia estar mas asustado que furioso. Y
todos los demas le miraron sobriamente, con furia... y también con miedo.

¢Qué habia hecho?

—Kyaren —le dijo Warvel cuando salia de la oficina al terminar el dia de trabajo
—. Kyaren, tu informe cuatrimestral esta a punto de ser publicado dentro de unos
pocos dias. Me temo que voy a tener que dar una valoracion negativa.

Kyaren se quedo de una pieza.

—Por qué?

—No has estado trabajando. Obviamente, has estado holgazaneando. Es malo
para la moral, y es completamente deshonesto.

—¢Cuando he holgazaneado? —pregunt6 ella. Un informe negativo ahora, en su
primer trabajo (especialmente en uno tan facil) podria destruir sus esperanzas de
hacer carrera en el gobierno.

—Tengo quejas de catorce personas. Todos los que componen esta oficina
excepto ti y yo, Kyaren. Estan cansados de verte jugar, estudiar la historia antigua y
tontear con el ordenador cuando deberias estar intentando ayudar a los ancianos a
enfrentarse con la inflacion y las fluctuaciones de la economia. No estamos aqui para
divertirnos, Kyaren sino para ayudar a la gente. ;Comprendes?

Ella asintio.

—FEso es lo que estoy intentando hacer.

—Daré un informe negativo, pero no te despediré a menos que crees mas
problemas. ;Comprendes? Tres afios de trabajo perfecto y el informe negativo
desaparecera de tu expediente. Es algo que podras sobrellevar... si te cifies al trabajo
en el futuro.

Ella se marcho. Josif, en casa, se sorprendio.

—c Catorce quejas?

—Eso es lo que dijo.

—iKyaren, podrias tener una relacion intima con una lampara en mitad del
comedor y resultaria dificil que dieran tres quejas!

—:Qué tienen contra mi? —pregunto ella.

La cara de Josif se ensombrecié.

—A mi.

—:Qué?

—A mi. Ya tenias suficientes problemas. Afiademe a ellos... gsabes cuantas
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mujeres han intentado llevarme a la cama? Los homosexuales conocidos tienen algo
irresistible para cierta clase de mujeres. Loos consideran un desafio. Yo soy el desafio.
Y entonces apareces ti y de repente empezamos a pasar juntos los fines de semana.
Las que no estan celosas estan probablemente revolucionadas sélo con pensar el tipo
de perversiones que estaré practicando contigo.

—No eres tu.

—c:Entonces qué es?

—Tienen miedo.

—¢De qué?

—¢Como voy a saberlo?

Josif se levantd de la cama, se acerco a la puerta y se apoyo en ella.

—Kyaren, soy yo. Tenemos que terminar. Cuando te marches esta noche, punto y
final.

Parecia sincero. Ella se pregunto por qué la idea de dejarle y no regresar le hacia
sentirse como si estuviera cayendo de un lugar muy alto.

—No voy a marcharme esta noche —dijo Kyaren—. Me marcharé por la mafnana.

—No. Por tu propio bien.

Ella se ri6, incrédula.

—iMi propio bien!

El la miré desde la puerta con la cara muy seria.

—Mi propio bien es quedarme justo aqui.

El sacudi6 la cabeza.

—:Hablas en serio? —pregunt6 ella, incrédula—. ;Asi de facil decides que se
supone que tengo que irme porque tu piensas que sera lo mejor para mi?

—Parece bastante esttpido, ;verdad? —dijo él.

Y empezaron a reirse y Josif regresé a la cama y de repente dejaron de hacerlo y
se abrazaron, comprendiendo que aquello no era algo que pudieran terminar
simplemente cuando fuera conveniente.

—Josif...

—:Mmmm? —contest0 €él, con la cara enterrada en su pelo, mientras
mordisqueaba una hebra.

—Josif, les asusté. Tienen miedo de algo.

—FEres una mujer de aspecto bastante impresionante.

—Hay algo curioso en todo ello. ;Por qué restringir la informacion sobre las
entradas de las muertes?

No pudieron pensar ninguna razon.

Asi, al dia siguiente, Josif cogié una hoja de papel (algo poco usado en el centro)
y escribi6 en ella diez nombres y diez numeros.

—¢Puedes ver esto? —pregunto.
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—:Qué son?

—Gente muerta. Las primeras entradas de hoy. Ahora tendrian que estar ya en tu
ordenador, ya que yo mismo las introduje todas. Esos son los nimeros de
identificacién, y la fecha de entrada es de hace unas pocas horas. Esa es basicamente
toda la informacion que te daria el banco de datos. ;Puedes hacer algo?

Kyaren no se atrevio a llevarse el papel a la oficina: algo tan poco usual como un
papel llamaria la atencion, y eso era precisamente lo que no necesitaba. Asi que
memorizé los tres primeros datos y dejo la lista en el lavabo del piso de abajo. Bajo
en el primer descanso, pero en vez de buscar otros tres nombres, fue a ver a Josif.

— ¢ Estas seguro de que los copiaste correctamente?

Josif mir6 los nombres y numeros, los introdujo en su terminal, y los datos
aparecieron. Todos estaban definitivamente muertos.

—FEn mi terminal —dijo ella—, estan vivos.

Josif se levanté y la siguio al pasillo, donde le hablé en voz baja.

—Tendriamos que haberlo imaginado de inmediato. Es un fraude, Kyaren. Estan
pagando esas pensiones a alguien, pero no a esa gente. Porque esta muerta.

Kyaren se apoyo en la pared.

—Sabes cuanto dinero es eso?

Josif no estaba impresionado.

—Vamos —dijo.

—:Adonde?

—Fuera de este edificio, inmediatamente.

Fl empezé a empujarla. Ella se dej6 llevar, pero estaba completamente
confundida.

—:Dénde vamos?

El no contestaba. No se dirigieron a sus habitaciones. En cambio, se encaminaron
hacia el aeropuerto, que estaba en el ala oriental del complejo.

—No es momento para un fin de semana en México —dijo ella.

—Tu sigueme.

Se detuvieron en la terminal de billetes y ella hizo lo que €l le dijo, usando su
codigo de oficina. Entonces Josif se acerco al terminal y pidi6 dos billetes para él,
cargandolos a su propia cuenta.

—Puedo pagar los mios —dijo ella.

Fl no contests. Sélo cogi6 los billetes y subieron al volador con direccién a
Marrakesch. No empezd a explicarse hasta que estuvieron en pleno vuelo.

—No es solo tu oficina, Kyaren —dijo—. Es la mia también. Este asunto tiene
que envolver a un montén de gente, en Muertes, en Distribucion, en Pensiones, quién
sabe donde mas. Si te cogieron con una simple pregunta, seguro que tienen un
programa que les avisO de que acabas de preguntar los nombres de tres personas
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cuyas muertes fueron registradas hoy, y que inmediatamente después yo solicité los
mismos nombres. El ordenador sabe que alguien es consciente de que hay una
discrepancia. Y no sé cuanto tiempo podriamos vivir si nos quedaramos alli.

—No harian nada violento, ;no? —pregunté Kyaren.

Josif solo la besé y dijo:

—Dondequiera que creciste, Kyaren, tuvo que ser el paraiso.

—¢Adonde vamos? —pregunto ella otra vez.

—A informar, naturalmente. Dejemos que la policia se encargue del tema. Que lo
haga Babilonia. Tienen el poder de paralizarlo todo y a todos mientras investigan. No
tenemos ningtn poder.

—¢Y si estamos equivocados?

—Entonces iremos a buscar trabajo a un billon de afios luz de distancia.

Contaron la historia a cinco oficiales diferentes antes de que por fin encontraran a
alguien que aceptara tomar la responsabilidad de una decision. El hombre no se
presentd. Pero fue el primero en escucharles sin bajar la cabeza, sin parecer
incomodo, preocupado o receloso.

—¢So0lo tres nombres? —preguntd finalmente después de que Josif y Kyaren lo
hubieran explicado todo.

Ellos asintieron.

—No pensamos que fuera seguro esperar mas tiempo.

—Absolutamente cierto —dijo el hombre. Asinti6, como si imitara su
movimiento de un momento antes—. Si, es precisa una investigacion.

Y observaron como alzaba un teléfono, marcaba un cédigo y empezaba a dar
ordenes en una jerga que no pudieron comprender.

Su cara fascinaba a Kyaren, aunque no estaba segura de por qué. Parecia bastante
poco llamativo: no era un hombre grande, ni particularmente guapo, pero tampoco
era inusitadamente feo. Tenia un pelo de largura media, sus ojos medio castafios, su
expresion medio agradable.

Kyaren era consciente de un cambio constante, no tanto en su rostro como en su
percepcion de éste; como una ilusion optica, la expresion de su cara oscilaba entre la
confianza y la fria amenaza. Nadie les habia dicho su titulo o su nombre... era sélo
aquél al que le pasaban los problemas dificiles, y a él no parecia importarle.

Finalmente acab6 con su llamada y volvio a prestar su atencion a Josif y Kyaren.

—Muy buen trabajo —dijo.

Entonces empez06 a hablarles, muy tranquilamente, sobre ellos mismos. Le dijo a
Kyaren cosas sobre Josif que Josif nunca habia mencionado: como Josif habia
intentado suicidarse dos veces después de que Bant le dejara; como Josif suspendio
cuatro asignaturas en su ultimo trimestre en la universidad, y sin embargo, hizo una
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disertacion tal que la facultad no tuvo otra eleccion sino votar unanimemente su
aceptacion; como la facultad le despidi6 de la escuela con las peores cartas de
recomendacion inimaginables para que le resultara imposible encontrar trabajo en su
campo.

—No te llevas muy bien con las autoridades, ;verdad, Josif? —preguntd el
hombre. Josif negd con la cabeza.

Inmediatamente, el hombre se dirigié a Kyaren, y hablé de su educacion en la
Casa del Canto, su fracaso al conseguir los niveles minimos, su huida cuando supo
que era inferior, su negativa a mencionar a la Casa del Canto desde entonces.

—Estas determinada a no dejar que nadie vea tu fracaso, ¢no, Kya-Kya? —
preguntd. Kyaren asintio.

Ella era completamente consciente de que habia tantas cosas que Josif no le habia
referido sobre si mismo... cosas importantes para su comprension. Y sin embargo, le
resultdo mas un alivio que una humillacion. Porque ahora €l también sabia cosas que
ella habia estado ocultandole deliberadamente. Ahora ya no tenian secretos de
importancia.

¢Qué era lo que habia estado intentando hacer el hombre? ;O estaba siendo sélo
desagradable, recalcandoles que su amistad no era lo que habian pensado? Apenas
importaba. Mir6 furtivamente a Josif, y vio que él también evitaba su mirada. Eso si
que no. Por eso, ella se le quedo mirando hasta que la propia intensidad de su mirada
le obligo a volver la cabeza hacia ella. Y entonces Kyaren le sonrio.

—Hola, desconocido —dijo, y €l le devolvio la sonrisa.

El hombre se aclaré la garganta.

—ILos dos sois un poco mejor que la media. Por varias esttipidas razones, se os ha
mantenido artificialmente en lugares donde no habéis podido desarrollar lo que sois
capaces de hacer.

Asl que os voy a dar una oportunidad. Intentad usarla con inteligencia.

Tendrian que haber pedido explicaciones, pero el hombre se marché sin decir
nada mas. Fue el Jefe de Seguridad Planetaria quien por fin les dijo lo que les
sucedia.

—Han sido ustedes despedidos de sus empleos previos —dijo, con el aspecto
sereno que s6lo un hombre con mucho poder puede ofrecer—. Y se les ha dado
empleos nuevos.

Josif fue nombrado ayudante del ministro de educacion, con autoridad especial
sobre los fondos de investigacion. Kyaren fue nombrada ayudante especial del
administrador de la Tierra, donde podia poner las manos en cualquier cosa del
planeta. No eran oficinas imperiales, pero era lo maximo que dos novatos podrian
esperar conseguir: trabajos que les darian conexiones para futuras ventajas y todas las
oportunidades que necesitarian para mostrar el tipo de trabajo que serian capaces de
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hacer.

De un solo golpe, se les habia dado la oportunidad de hacer carrera.

—¢Quién es ese tipo, un angel? ;Dios? —le pregunt6 Josif al Jefe.

El Jefe se echd a reir.

—1La mayoria de la gente lo colocaria en el extremo opuesto. El Diablo. E1 Angel
de la Muerte. Pero no es nada de eso. Es solo Ferret. El brazo ejecutor del emperador,
ya sabéis. Hace a la gente y las deshace, y s6lo responde ante el emperador.

Sabian cémo podia hacer a la gente. Vieron como las deshacia cuando, unas pocas
semanas mas tarde, contemplaban los videos en su apartamento. El dia en Babilonia
habia sido caluroso y lluvioso, hasta que al atardecer se quedaron en el balcon
observando el brillo de las gotas de agua aferrandose a un millon de hojas de hierba,
con las largas sombras de los arboles interrumpiendo la lujuriosa sabana en intervalos
perfectos y a la vez aleatorios. Un elefante se movia perezosamente a través de la alta
hierba. Una bandada de gacelas volaba a lo lejos hacia el norte. Kyaren y Josif se
sentian completamente agotados por el trabajo del dia, completamente en paz por la
belleza de la noche, con un delicioso estado de languidez. Tenian la conviccion de
que los conspiradores serian expulsados de Tegucigalpa esta noche, y sentian la
obligacion de observar.

A medida que los momentos del juicio empezaron a ser presentados y las caras de
sus antiguos compaiferos aparecian una y otra vez en el estrado, Kyaren empezé a
sentirse vagamente incomoda. No porque ella les hubiera colocado en aquella
posicion, sino porque no habia sentido ningun reparo al hacerlo. ;Habria estado tan
ansiosa por denunciarlos si no la hubieran excluido tan abiertamente? Se imagin6 qué
es lo que habria sucedido si hubiera acudido con mas humildad a la Oficina de
Pensiones, sin que los destacados test la hubieran precedido, sin estar envuelta en su
perpetua reserva. ¢Habrian sido entonces sus amigos y la habrian admitido
gradualmente en el complot? ¢ Los habria denunciado entonces?

Era imposible saberlo. Pues si se hubiera comportado con humildad, no habria
sido ella, y entonces, ;quién podria predecir como habria actuado?

A su lado, Josif jadeaba. Kyaren mir6 los videos con atencion. Habia otro hombre
en el estrado. Uno al que ella no conocia.

—¢Quién es? —pregunto.

—Bant —respondi6 Josif, mordiéndose los nudillos.

No se les habia ocurrido aquello: que Bant, por supuesto, como encargado de
Vitales, tuviera que estar involucrado. Kyaren nunca habia llegado a conocerle en
persona, pero sentia que le conocia a través de Josif. No obstante, lo que conocia de
él era su hilaridad, su insistencia de que el acto sexual tenia que ser divertido. Kyaren
no podia imaginar a Josif haciendo el amor con un hombre, pero al menos para Josif
fue imposible no hablar del tema. Aparentemente, el ansia de sexo de Bant era solo
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una faceta de su ansia general; su despreocupacion por los sentimientos de Josif era
parte de una despreocupacion general hacia cualquiera.

Todos los acusados fueron condenados de cinco a treinta afios de trabajos
forzados, deportados y exiliados permanentemente de la Tierra, y desterrados para
siempre de cualquier empleo. Era una sentencia severa, aunque en apariencia, no lo
suficiente.

El locutor empez6 a hablar de la necesidad de dar ejemplo con esta gente, para
evitar que otros decidieran que un fraude en grupo a los fondos del gobierno merecia
la pena del riesgo. Mientras hablaba, los videos mostraron a un hombre de espaldas
que se acercaba a la fila de prisioneros. Estos tenian guardias detrds; sus manos
estaban atadas. Miraron hacia el hombre que se les acercaba, y sus caras de repente
mostraron miedo. Los videos retrocedieron para que los espectadores pudieran ver
por qué. El hombre blandia una espada. No un laser: Una espada, hecha de metal, una
cosa aterradora, en parte por ser tan antigua y barbarica.

—Ferret —dijo Kyaren, y Josif asinti6. Los videos no mostraron la cara del
hombre, pero estuvieron seguros de haberle reconocido.

Y entonces Ferret alcanzo al primero de los prisioneros, se detuvo ante él, se
dirigio al siguiente, se detuvo. No fue hasta el cuarto cuando activé su mano. La hoja
cogio al prisionero en el punto donde la mandibula se encuentra con la oreja, y luego
destell6 hacia la izquierda y salio por el mismo punto por el otro lado. Durante un
instante, el prisionero parecio sorprendido, solo sorprendido. Entonces una linea roja
apareci6 a lo largo de su garganta, y de repente la sangre brotdé y borboted de la
herida, esparciéndose hacia ambos lados. El cuerpo se doblo, la boca intentando
hablar, los ojos suplicando algo en vano. El guardia que habia tras él le alzo, y
cuando la cabeza del prisionero se inclind hacia delante, el guardia le cogio por el
pelo y tir6 de la cabeza hacia atras, para que pudiera verse la cara. El hecho provocé
que la herida borboteara, como el mordisco de una pirafia. Y finalmente la sangre
dejo de manar y el verdugo, aun dando la espalda a las camaras, asintio. El guardia
dejo caer al hombre al suelo.

Aparentemente, los videos habian mostrado esta ejecucion detalladamente porque
era la primera. A medida que Ferret seguia caminando, rebanando las gargantas de
cada tercer, cuarto o quinto prisionero, los videos no se cebaron en las victimas, como
habian hecho con la primera. Al contrario, pasaron rapidamente.

Kyaren y Josif, sin embargo, no lo advirtieron, porque en el momento en que la
hoja danzé por primera vez alcanzando al prisionero en la garganta, Josif empezé a
gritar. Kyaren intento que no lo viera, que cerrara los ojos ante la muerte del hombre,
pero incluso mientras chillaba lleno de pavor, Josif rehusaba apartar su mirada de la
sangre y la agonia. Y cuando el prisionero se desmorond, Josif solloz6 en voz alta,
gritando:
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—iBant! jBant!

Ahora sabian como Ferret deshacia a la gente. Kyaren pens6 que tenia que saber
lo que sentia Josif hacia Bant y habia escogido matarle como si dijera: «Puedes
denunciar a un criminal, pero no puedes hacerlo sin consecuencias».

Kyaren estaba segura de que habia escogido deliberadamente a su victima, pues
cuando llegé a las seis ultimas personas se detuvo y los mir6 a cada uno a los ojos.
Los prisioneros reaccionaban muy distintamente, algunos intentaban parecer estoicos
ante la posible muerte, otros trataban de suplicarle, algunos casi vomitaban de miedo
o disgusto. Cuando pasaba ante uno de los prisioneros, el que estaba a su lado se
convencia de que era la victima: el verdugo no habia saltado a mas de cuatro personas
seguidas antes. Y entonces lleg6 al tltimo.

El dltimo era Warvel, que estaba completamente seguro de que iba a morir: el
verdugo ya se habia saltado a cinco. Y Kyaren, que rodeaba a Josif con los brazos, se
encontr6 complacida en su interior, enfermizamente satisfecha de que Warvel
también muriera. Si lo habia hecho Bant, también lo haria Warvel.

Entonces Ferret extendi6é la mano. Pero no para matar. La mano estaba ahora
vacia, y cogio a Warvel por el cuello, separandole del guardia. Warvel tropezo, casi se
cayo, tan débiles eran sus rodillas. Pero los videos registraron la voz de Ferret:

—Perdon para éste. El emperador perdona a éste.

Y las ataduras de Warvel fueron soltadas mientras la voz del locutor empezaba a
hablar de como seria recordado siempre el emperador: porque cuando alguien
enganaba o abusaba de la gente, el emperador seria su campeon y llevaria a cabo su
venganza.

—Pero la justicia del emperador siempre esta templada con la piedad. El
emperador siempre recuerda que incluso el peor de los criminales sigue siendo su
subdito.

Warvel.

Bant.

Fuera lo que fuese lo que Ferret quiso ensefiarnos, musit6 Kyaren en silencio para
que ni siquiera ella pudiera oir sus pensamientos mientras movia los labios, fuera lo
que fuese lo que quisiera ensefiarnos, hemos aprendido. Hemos aprendido.

Y por eso Kyaren y Josif se encontraban en Babilonia cuando Ansset fue enviado
alli.
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Por primera vez en su vida, Ansset perdio las canciones.

Hasta ahora, todo lo que le habia sucedido se habia afiadido a su musica. Incluso
la muerte de Mikal le habia ensefiado nuevas canciones, y a profundizar en las
antiguas.

Pas6 s6lo un mes prisionero, pero lo pas6 sin canciones. No habia sido su
intencion guardar silencio. Ocasionalmente, al principio, intenté cantar. Incluso algo
simple, algo que hubiera aprendido de nifio. Los sonidos salian bastante bien de su
garganta, pero no habia musica en ellos. La cancion siempre le sonaba vacia, y no
podia continuarla.

Ansset especul6 sobre la muerte, tal vez por el constante recuerdo de la urna que
contenia las cenizas de Mikal, tal vez porque se sentia encerrado en una tumba en la
polvorienta habitacion con sus constantes recordatorios de un pasado ya perdido. O
tal vez porque las drogas que retardaban la pubertad del Pajaro Cantor empezaban a
perder su efecto y los cambios se volvian mas acusados a causa del retraso artificial.

Ansset se despertaba por la noche, presa de suefios extrafios y agotadores.
Pequefio para su edad, empez6 a sentirse cansado, una urgencia de aferrarse
violentamente a algo o a alguien, una pasién por el movimiento que, en los confines
de las habitaciones de Mikal, no podia cumplir.

Ansset pensaba que asi debia ser la muerte. Esto es lo que experimentan, callados
en sus tumbas o capturados embarazosamente en publico sin sus cuerpos. Los
fantasmas puede que sélo ansien tocar algo, pero los que no tienen cuerpos no
pueden hacerlo; puede que ansien el calor, el frio, incluso las delicias del dolor, pero
todo se les niega.

Cont6 los dias. Con el atizador del fuego los anoté cada mafiana en las cenizas del
hogar, a pesar de que las cenizas eran del cuerpo de Mikal... o precisamente por ello.
Y, por fin, lleg6 el dia en que venci6 su contrato y pudo finalmente irse a casa.

¢Como podria Riktors haberle malinterpretado asi? En todos sus afios con Mikal,
Ansset nunca tuvo que mentirle; y en su estancia con Riktors, también hubo una
cierta honestidad, aunque entre ellos se silenciaban algunos temas. No habian sido
como padre e hijo, como lo fueron Mikal y él. Eran mas como hermanos, aunque
sentia un poco de confusion sobre quién de los dos era el hermano mayor y cudl era el
joven confuso que tenia que ser reconfortado, confirmado, aconsejado y consolado. Y
ahora, simplemente por ser sincero, Ansset habia descubierto un aspecto de Riktors
que nadie habria imaginado que existia: el hombre podia ser terriblemente vengativo,
cruel hasta la indefension.

Ansset pensaba que conocia a Riktors... como creia que conocia practicamente a
todo el mundo. Igual que otras personas confiaban en su vista, Ansset confiaba en su

www.lectulandia.com - Pagina 204



oido. Nadie podia mentirle o esconderse de él; no si hablaban. Pero Riktors Ashen se
habia escondido de él, al menos en parte, y Ansset se sentia ahora como un vidente
inseguro que de repente descubre que los lobos son todos invisibles y caminan junto a
él al cobijo de la noche. El dia que Ansset cumplié quince afios, esper6 ansioso a que
se abriera la puerta, a que el Mayordomo, o mejor atn, alguien de la Casa del Canto,
entrara a tomarle de la mano y sacarle.

El Mayordomo entro, efectivamente. Al anochecer, entrd y le tendi6 en silencio
una carta. La letra era de Riktors:

Lamento informarte que la Casa del Canto nos ha
notificado que no volverds con ellos. Tu servicio a dos
emperadores, dicen, te ha contaminado y no puedes
regresar. El mensaje estaba firmado por Esste. Es una
lastima que este mensaje llegue cuando ya no eres bien
recibido aqui. En la actualidad, estamos intentando decidir
qué podemos hacer contigo, ya que ni nosotros ni la Casa
del Canto puede encontrar ninguna otra justificacion para
mantenerte. Indudablemente, esto es un golpe para ti. Estoy
seguro de que puedes imaginar lo mucho que lo siento.

Riktors Mikal, Imperator.

Si el largo silencio de Ansset en las habitaciones de Mikal hubiera terminado con
el retorno a la Casa del Canto, le habria ayudado a crecer, igual que el silencio y el
sufrimiento en la Sala Alta con Esste le habia ayudado. Pero a medida que leia la
carta, las canciones le fueron abandonando.

Al principio no crey6 en la carta. Al principio pens6 que era una broma terrible,
un ultimo acto vengativo de Riktors para hacerle lamentar querer marcharse de la
Tierra y regresar a la Casa del Canto. Pero conforme pasaban las horas, empezé a
dudarlo. No habia oido nada de la Casa del Canto en sus afios de estancia en la Tierra.
Sabia que eso era normal... pero también le distanciaba de sus recuerdos de alli. Las
paredes de piedra se desvanecieron en el escenario, y los jardines del Susquehanna
eran mas reales para €él. Riktors era mas real que Esste, aunque sus sentimientos hacia
Esste eran mas tiernos. Pero con aquella distancia empezo a pensar: Tal vez Esste le
habia estado manipulando simplemente. Tal vez su prueba en la Sala Alta habia sido
una estratagema y nada mas: Su completa victoria sobre él y no una experiencia
compartida. Tal vez le enviaron a la Tierra como un sacrificio; tal vez los escépticos
tenian razon, y la Casa del Canto lo entreg6 como respuesta a las presiones de Mikal
y le enviaron un Pajaro Cantor al emperador sabiendo que era indigno, sabiendo que
aquello destruiria al Pajaro Cantor que enviaban y que nunca podria volver a casa.

Tal vez por eso, cuando Mikal murio, la Casa del Canto hizo lo impensable y le
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dejo quedarse con Riktors Ashen.

Todo encajaba, y cuanto mas lo pensaba Ansset, mas claro lo veia, hasta que
cuando logré quedarse dormido estaba casi al borde de la desesperacion. Aun
acunaba la esperanza de que mafiana la gente de la Casa del Canto apareciera y le
dijera que todo era una cruel broma de Riktors y que habian venido a reclamarle; pero
la esperanza era débil, y se dio cuenta de que ahora, en vez de ser una de las pocas
personas de la Tierra que podian considerarse independientes del emperador, casi su
igual, dependia completamente de Riktors, y no era seguro de que éste sintiera
obligacion alguna de ser amable.

Aquella noche el Control le abandono, y se despert6 llorando en voz alta. Intent6
contenerse, pero no pudo. No tenia forma de saber que la llegada de la pubertad
estaba debilitando, temporalmente, su conocimiento de si mismo. Pensaba que
aquello era la prueba de que la Casa del Canto tenia razén: Estaba contaminado,
debilitado. Era indigno de regresar y vivir entre los cantores.

Si antes se habia sentido intranquilo, ahora estaba frenético. Las habitaciones eran
mas pequefias de lo que lo habian sido antes, y la suavidad del suelo era insoportable.
Quiso golpearlo y endurecerlo; en cambio, le gritd. El polvo, que su constante
deambular habia arrinconado en las esquinas y bordes de la habitacion, empezaba a
irritarle, y estornudaba frecuentemente. Con frecuencia se contenia a punto de
echarse a llorar, y se preguntaba qué era el polvo, aunque sabia que era el terror del
abandono. Casi todo lo que podia recordar de su vida estaba rodeado por seguridad;
al principio por la seguridad de la Casa del Canto, y mas tarde por la seguridad del
amor de un emperador. Ahora, repentinamente, las dos cosas habian desaparecido, y
un abandono largamente olvidado empezaba a entrometerse de nuevo en sus suefios.
Alguien le raptaba. Alguien le separaba de su familia. Alguien desvanecia a los suyos
en la distancia y nunca los volveria a ver, y se despertaba en la oscuridad lleno de
terror, temeroso de moverse en la cama, porque si levantaba un solo brazo ellos
dejarian de contenerse, le llevarian y nunca volveria a ser encontrado, viviria
perpetuamente en una pequefia celda en un bote que se balanceaba, siempre estaria
rodeado por las caras lascivas de unos hombres que sélo veian su desnudez y nunca
su alma.

Y luego, después de una semana, su largo silencio termin6. E1 Mayordomo vino
por él.

—Riktors quiere verte —dijo el Mayordomo, y como no estaba entregando un
mensaje memorizado, su voz era la suya propia, y era compasiva y calida, y Ansset
temblé mientras caminaba hacia él y tomaba la mano ofrecida y dejaba que le
condujeran fuera de las habitaciones de Mikal y le llevaran a los magnificos
apartamentos de Riktors.

El emperador le estaba esperando ante una ventana desde la que contemplaba el
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bosque donde las hojas empezaban a volverse rojas y amarillas. El viento soplaba en
el exterior, pero por supuesto no les alcanzaba. El Mayordomo dej6 solo a Ansset con
Riktors, quien no mostré el menor signo de saber que el nifio habia entrado.

¢Nifio? Ansset, por primera vez, fue consciente de que estaba creciendo, de que
habia crecido. Riktors no le sobrepasaba en altura como cuando lo recogio en la Casa
del Canto. Ansset aun no le llegaba a los hombros, pero sabia que algtn dia lo haria,
y sintié una creciente igualdad con Riktors... no una igualdad de independencia, pues
aquella sensacion habia desaparecido, sino igualdad de masculinidad. Mis manos son
grandes, pensO Ansset.

Mis manos podrian arrancarle el corazon.

Arrincond el pensamiento en los entresijos de su mente. No comprendia su ansia
de emprender una accion violenta; pensaba que ya habia tenido suficiente de nifio.

Riktors se gir0 para mirarle, y Ansset vio que sus o0jos estaban rojos de haber
llorado.

—Lo siento —dijo Riktors. Y volvio a llorar.

La pena era sincera, insoportablemente sincera. Por habito, Ansset se dirigio
hacia aquel hombre... pero el habito se habia debilitado: Antes habria abrazado a
Riktors y le habria cantado, pero ahora s6lo podia acercarse, sin tocarle y, desde
luego, sin cantarle. Ahora no tenia canciones para Riktors.

—Si pudiera deshacerlo, lo haria —dijo Riktors—. Pero me presionaste mas de lo
que puedo soportar. Nadie mas que td podria haberme hecho enfurecer tanto, ni
podria haberme lastimado tan profundamente.

La verdad resonaba en la voz de Riktors, y sobrecogido Ansset advirtio que
Riktors no le habia defraudado. No estaba diciendo mentiras.

—:No me cantaras? —suplico Riktors.

Ansset quiso decir que si. Pero no pudo. Busco una cancion en su interior, pero no
pudo encontrar ninguna. En vez de canciones, las lagrimas anegaron su mente. Su
cara se convulsiono, y sacudio la cabeza, sin producir ningun sonido.

Riktors le mir6 amargamente, luego se dio la vuelta.

—Pensaba que no. Sabia que nunca podrias perdonarme.

Ansset sacudio la cabeza y tratd de emitir un sonido, intentd decir te perdono.
Pero no encontr6 ningun sonido en su interior. No encontré nada mas que miedo y la
agonia de ser abandonado.

Riktors esper6 a que hablara, negara, perdonara; cuando comprendié que el
silencio duraria eternamente si era Ansset quien tenia que romperlo, Riktors se puso a
caminar. Alrededor de la habitacion, tocando ventanas y paredes. Finalmente, se
acercO a descansar en su cama, la cual, cuando estuvo claro que no iba a tumbarse,
coopero envolviéndolo, proporcionando apoyo a su espalda.

—Bien, entonces no te castigaré mas haciendo que estés aqui conmigo en el
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palacio. No vas a regresar a Tew. No puedo despedirte sin mas. Te debo mejor trato
que eso. Asi que he decidido darte trabajo.

Ansset no sentia ninguna curiosidad.

—:No te importa? Bien, a mi si —dijo Riktors ante el silencio de Ansset—. El
administrador de la Tierra merece un ascenso. Te daré su puesto. Informaras
directamente a la capital imperial, sin que haya prefectos entre nosotros. El
Mayordomo queria darte algo mas insignificante, alguna oficina en la que no tuvieras
mucha responsabilidad —Riktors se echd a reir—. Pero no estas entrenado para hacer
trabajos menores, ¢verdad? Al menos conoces el protocolo. Y el personal es muy
bueno. Te asesoraran hasta que aprendas. Si necesitas ayuda, me encargaré de que la
consigas.

Riktors estudio la cara de Ansset en busca de un signo de emocion, aunque sabia
que no iba a manifestarla. Ansset quiso mostrarle algo, mostrarle lo que buscaba.
Pero requirio toda su concentracion para mantener el Control, para evitar romper el
cristal y saltar del palacio para llegar al exterior, para no llorar hasta que se le
desgarrara la garganta. Por tanto, Ansset ni dijo ni mostro nada.

—Pero no quiero verte —continud Riktors.

Ansset sabia que era mentira.

—No, eso es falso. Tengo que verte. No puedo vivir sin verte. L.o tengo bastante
claro, Ansset. Me has mostrado lo mucho que te necesito. Pero no quiero necesitarte,
no a ti, no ahora. Y por eso no puedo querer verte, y no te veré. No hasta que estés
dispuesto a perdonarme. No hasta que vuelvas y me cantes de nuevo.

No puedo cantarle a nadie, quiso decir Ansset.

—Asi que haré que te proporcionen un cierto entrenamiento... no hay ninguna
escuela para administrar planetas, ya sabes. Lo mejor que puedan hacer, reuniones
con el administrador actual. Y luego te llevaran a Babilonia. Es un lugar muy
hermoso, segun me han dicho. En cuanto llegues a Babilonia, nunca volveremos a
Vernos.

Su voz era dolorosa, y a Ansset le rompio el corazon. Por un momento quiso
abrazar a aquel hombre que, después de todo, habia sido su hermano y su amigo.
Pensaba que habia conocido a Riktors y no sabia cdmo no amar a alguien a quien no
comprendiera tan completamente. Pero la verdad es que no le comprendi, advirtio
Ansset. Riktors se escondia de mi, y no le conozco.

Era una muralla, y Ansset no la habia franqueado.

En cambio, Riktors intentd hacerlo. Se levanté de la cama y se acerco al lugar
donde Ansset permanecia de pie, se arrodillo ante él, le abrazo por la cintura y lloré
aferrandose a él desesperadamente.

—Ansset, por favor. {Di que me amas, di que éste es tu hogar, cantame, Ansset!

Pero Ansset continu6 en silencio, y el hombre se dejo caer hasta que quedo
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tendido a los pies del muchacho, y finalmente dejo de sollozar y dijo, sin alzar la
cabeza:

—Vete. Marchate de aqui. Nunca volveras a verme. Gobierna la Tierra, pero no
me gobernaras mas. Puedes marcharte.

Ansset se zafo del débil brazo de Riktors y se dirigi6 a la puerta. La toco y se
abri6. Aun no se habia marchado cuando Riktors gimio, lleno de agonia:

—¢No me diras nada?

Ansset se dio la vuelta, buscando algo con lo que romper el silencio. Finalmente,
lo encontro.

—Gracias —dijo.

Queria decir gracias por preocuparte de mi, por quererme aun, por darme algo que
hacer ahora que sé que no puedo cantar nunca mas, ahora que mi casa me esta
cerrada.

Pero Riktors lo oy6 de otra forma. Oy6 a Ansset decir gracias por permitirme
marcharme, gracias por no pedirme que me quede junto a ti, gracias por dejarme vivir
y trabajar en Babilonia donde no se me pedira que vuelva a cantar para ti nunca mas.

Y por eso, para sorpresa de Ansset, cuando su voz pronuncio roncamente la
palabra, absolutamente falta de musica, Riktors no la tom6 con amabilidad. Mir6 a
Ansset con una expresion que el muchacho sélo pudo interpretar como frio odio. La
mirada continu6 durante algunos minutos, una eternidad insoportable, antes de que,
finalmente, Ansset no pudiera soportar ver el odio de Riktors por mas tiempo. Se dio
la vuelta y atraveso la puerta. Cuando ésta se cerr6 a sus espaldas, Ansset se dio
cuenta de que al menos ya no era un Pajaro Cantor. El trabajo que ahora tenia no
requeria canciones.

Para su sorpresa, se sintio aliviado. La musica cayo de él como una carga de la
que uno se desprende a gusto. Aun tardaria algun tiempo en darse cuenta de que no
cantar era una carga ain mas pesada, una carga de la que aun era mas dificil
desprenderse.
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El Maestro Cantor Onn regresé solo a la Casa del Canto. Nadie ansiaba difundir
la mala noticia; nadie se apresur6 ante €l para informar que, increiblemente, su
mision habia fracasado.

Y por eso Esste, que esperaba pacientemente en la Sala Alta, fue la primera en oir
que Ansset no regresaria a casa.

—No se me permitio llegar a la Tierra. Los otros pasajeros fueron enviados en
lanzadera, y nunca llegué a poner los pies en el planeta.

—FEIl mensaje —dijo Esste—. ;Fue enviado en el propio lenguaje de Ansset?

—Fue una disculpa personal de Riktors Mikal —dijo Onn, y lo recito—.
«Lamento informarles que Ansset, antiguo Pajaro Cantor, rehtsa regresar a Tew. Su
contrato ha vencido, y ya que no es ni un bien inmueble ni un nifio, no puedo
someterlo legalmente. Espero que comprendan que para su proteccion no se permita a
nadie de la Casa del Canto aterrizar mientras esté en la Tierra. Esta ocupado; es feliz;
no se preocupen por €él».

Esste y Onn se miraron mutuamente en silencio, pero el silencio entre ellos
cantaba.

—FEs un mentiroso —dijo Esste por fin.

—Esto si es cierto: Ansset no canta.

—:Qué es lo que hace?

—Es administrador de la Tierra —respondié Onn, dolorido.

Esste inspir6 rapidamente. Permaneci6 sentada en silencio, con los ojos mirando a
la nada. La voz de Onn habia sido todo lo amable posible, su cancion hacia ella habia
sido gentil. Pero no habia ninguna gentileza en el mensaje. Riktors podria haber
forzado a Ansset a quedarse... aquello era creible. ;Pero como podia haber sido
forzado Ansset a ocupar un puesto de tanta responsabilidad?

—Es tan joven —cant0 Esste.

—Nunca ha sido joven —respondié Onn, un discante.

—Fui cruel con él.

—No le diste mas que amabilidad.

—~Cuando Riktors me suplicé que lo dejara con él, debi de haberme negado.

—Todos los Maestros Cantores estuvieron de acuerdo en que deberia quedarse.

Y entonces un grito, que no era cancion, surgié del interior de Esste con mas
fuerza que toda su musica.

—iAnsset, hijo mio! ;Qué te he hecho, Ansset, hijo mio?

Onn no se quedo para ver como Esste perdia el Control. Lo que hiciera sola en la
Sala Alta era asunto suyo. Descendio las largas escaleras, con el cuerpo cargado con
su propio pesar. Habia tenido tiempo de hacerse a la idea de que Ansset no iba a
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regresar. Esste no.

Temia que Esste no pudiera hacerlo. No habia pasado una sola semana desde que
Ansset fue enviado a la Tierra en que no cantara sobre él, bien mencionando su
nombre o cantando una melodia que aquellos que la conocian reconocieron: una
cancion de las de Ansset, un fragmento de voz que sé6lo podria haber sido producida
por la garganta del chiquillo, o por la de Esste, ya que conocia tan bien todas sus
canciones. Su vuelta a casa fue esperada como la de ningtn otro cantor. No habia
planeada ninguna celebracién, excepto en los corazones de los que tenian intencion
de saludarle. Pero las canciones habian estado esperando, dispuestas a estallar en el
aire con alegria por el regreso del mas grande de todos los Pajaros Cantores. Todo
estaba dispuesto para Ansset. Estaba previsto que empezara a ensefiar de inmediato.
Estaba previsto que su voz cantara durante todas las horas del dia, dirigiera la cancién
en los patios, fuera oida por la noche desde la torre. Estaba previsto que, algin dia,
fuera Maestro Cantor, tal vez en la Sala Alta.

Onn habia tenido tiempo de acostumbrarse al fracaso de todas aquellas
intenciones. No obstante, mientras bajaba lentamente las escaleras oia sus pisadas
resonando huecamente contra la piedra, pues aun calzaba sus zapatos de viaje. El
errante habia regresado, penso. En su mente escuché la ultima cancion de Ansset,
afios atras, en el gran salén. El recuerdo fue débil. Sonaba como el viento en la torre,
y le hizo sentir frio.
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Ansset sélo llevaba una semana en Babilonia cuando se perdio.

Habia estado demasiado tiempo en palacio. No se le ocurri6 pensar que no sabia
nada de lo que le rodeaba. Y de hecho habia aprendido casi inmediatamente cada
esquina del edificio de administracion, que habia compartido durante dos semanas
con el administrador saliente, el cual intentaba familiarizarle con su personal, los
problemas actuales y el trabajo. Era tedioso, pero Ansset rebosaba de aburrimiento
durante esos dias. Distraia su mente de si mismo. Era mucho mas comodo sumergirse
en el trabajo de gobierno.

Formalmente, no tenia ningiin entrenamiento para ello. Pero, informalmente, tenia
la mejor preparacion del mundo: Horas y horas escuchando a Mikal y Riktors vaciar
sus corazones, discretamente, sobre las decisiones a las que se enfrentaban. Habia
sido el terreno de pruebas para los problemas de un imperio; no era extrafio encararse
a los problemas de un mundo.

Sin embargo, habia momentos en que lo dejaban a solas. Habia limites a lo que
cualquier persona podia absorber, y aunque Ansset sabia que no tenia motivos para
avergonzarse de la manera en que habia estado aprendiendo, era plenamente
consciente del hecho de que todos pensaban que era un nifio. Era pequefio, y su voz
no habia cambiado, gracias a las drogas de la Casa del Canto. Y por eso, pensaba que
eran demasiado solicitos.

—Puedo hacer mas —dijo un dia cuando sus instructores se detuvieron antes del
anochecer.

—Ya es suficiente por hoy —dijo el ministro de educacién—. Me han dicho que
no me pasara de las cuatro y ya son casi las cinco. Lo has hecho muy bien.

Entonces el ministro advirtio6 que habia parecido demasiado paternalista, intento
corregirse, se rindio y se marcho.

Solo, Ansset se dirigio a la ventana y se asomd. Otras habitaciones tenian
balcones, pero ésta daba al oeste, y vio el sol poniéndose por encima de los edificios.
Sin embargo, por debajo, donde las torres de los edificios dejaban al terreno libre,
crecia densa hierba, y Ansset vio a un pajaro alzarse desde ella; observé a un gran
mamifero arrastrandose bajo los edificios, dirigiéndose, supuso, hacia el rio que se
encontraba al este.

Y quiso estar fuera.

Nadie salia al exterior, por supuesto, no con este clima.

Dentro de unos meses a partir de ahora, cuando el Eufrates se elevara y la llanura
fuera agua de horizonte a horizonte, entonces habria partidas en bote esquivando
hipop6tamos y cantando de casa en casa, mientras el trabajo continuaba en los
edificios anclados en roca, como garzas ignorando la corriente porque sus pies se
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asian con fuerza al lodo.

Ahora, sin embargo, la llanura pertenecia a los animales.

Pero no habia puerta que no se abriera al contacto de la mano de Ansset, ni boton
que no funcionara cuando lo pulsaba. Asi, bajo en ascensor hasta la tltima planta, y
luego vagabundeé hasta que encontré el montacargas. Entro, pulsé el tinico botén y
esperd mientras el ascensor se hundia.

La puerta se abrié y Ansset salié a la espesura. Era una tarde calurosa, pero la
brisa flotaba bajo los edificios. El aire olia muy distinto a las suaves brisas de
Susquehanna, pero no era un olor desagradable, aunque era punzante por la presencia
de los animales. El ascensor le habia dejado en el centro del espacio bajo el edificio.
El sol empezaba a hacerse visible entre el segundo edificio al oeste y el suelo; la
sombra de Ansset parecia estirarse un kilometro hacia el este.

No obstante, mejor que la vista o el olfato, era el sonido. A lo lejos oy6 el rugido
de alguna bestia; mucho mas cerca, el murmullo de los pajaros, un sonido mucho mas
salvaje que los parloteos de los pajaros mas pequefios de Esteamérica. Estaba tan
embebido de la novedad del sonido, y de su belleza, que no se dio cuenta de que el
ascensor a sus espaldas empezaba a subir hasta que se volvio para seguir el
movimiento de un pajaro y se percaté de que ya no habia nada detras. No sdlo el
ascensor, sino el pozo entero se habia replegado al edificio, y estaba colocandose en
su lugar, un cuadrado de metal muy por encima de €l al pie del primer piso.

Ansset no tenia ni idea de como hacer bajar de nuevo al ascensor. Por un
momento tuvo miedo. Entonces pensd friamente que se darian cuenta casi de
inmediato de que faltaba, y vendrian a buscarle. Siempre venia alguien y le
preguntaba si necesitaba algo cada diez minutos.

Mientras estuviera apartado de todos, mientras estuviera alli con los pies sobre la
hierba y los oidos sintonizados con la musica, bien podria aprovechar lo mejor que
ésta le ofreciera. Los edificios se extendian infinitamente hacia el este; hacia el oeste,
solo habia dos de ellos entre €l y la llanura abierta. Asi, se dirigi6 al oeste.

Nunca habia visto tanto espacio en su vida. Cierto, la llanura estaba salpicada de
arboles, de forma que si miraba lo bastante lejos, los arboles formaban una fina linea
verde que impedia que el mundo continuara eternamente hasta que se curvara fuera
de la vista. Pero el cielo parecia enorme, y los pajaros desaparecian en él con
facilidad, tan pequefios eran contra aquel resplandeciente tono azul.

Ansset intenté imaginarse la llanura durante la crecida, con los arboles alzandose
resueltamente por encima del agua, para que los conductores de los botes pudieran
atracar en las ramas y descansar a la sombra. La tierra era incansablemente plana: no
habia ningun terreno elevado. Ansset se preguntd qué sucederia con los animales.
Decidié que probablemente emigrarian, aunque por un momento imaginé a millares
de encargados reuniéndolos y trasladandolos a un lugar seguro. Una vasta
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evacuacion: el hombre protegiendo a la naturaleza, lo opuesto a los antiguos roles.
Pero eso sélo sucedia aqui, en el enorme Parque Imperial de los Origenes, que se
extendia desde el Mediterraneo y el Egeo hasta el valle del rio Indo. Aqui, la tierra
muerta habia sido devuelta a la vida, y sélo Babilonia, y de vez en cuando un centro
turistico, interrumpia el reino reclamado por los animales.

A medida que el sol tocaba el horizonte, los pajaros se pusieron casi frenéticos
con sus llamadas, y muchas nuevas aves estallaron en un sinfin de canciones. Durante
el ocaso, todos los animales rondaban, algunos en su ultima actividad durante el dia,
otros en la primera actividad después de un dia de suefio.

La cancion hizo que Ansset se sintiera en paz. Pensé que nunca volveria a sentirse
asi, y sintié que la tension que le rodeaba se relajaba y cedia gradualmente. Casi por
instinto abri6 la boca para cantar. Casi. Porque la propia longitud de tiempo entre las
canciones llamo su atencién hacia la novedad del acto. Instantaneamente fue
consciente de que ésta era su Primera Cancion. Y por eso, mientras empezaba a
cantar, la musica fue torturada por el calculo. Lo que deberia de haber sido instinto se
volvié deliberado, y por tanto fracaso, y no pudo cantar. Lo intentd, y por supuesto
salieron tonos. No sabia que mucho de aquella extrafia sensacion se debia
simplemente a la falta de practica, y de que su voz estaba empezando a cambiar. Sélo
sabia que algo que habia sido tan natural como respirar, como caminar, era ahora
completamente artificioso. La cancién sonaba extrafia en sus oidos. Gritd, la voz tan
solitaria como el chillido de un corvejon. Los pajaros que le rodeaban se callaron,
sintiendo al instante que no era uno de ellos.

No pertenezco a este lugar, se dijo Ansset en silencio. Ni a ningun otro. Mi propia
gente no me quiere, y aqui soy un extrafio.

Solo el Control le impedia echarse a llorar, y gradualmente, a medida que el
sentimiento se formaba en su interior, advirtié que, sin canciones, no podia conservar
el Control. Tenia que haber una salida en alguna parte.

Y por eso chillo, una y otra vez, gritos y aullidos al cielo. Era un sonido animal, y
le asustaba incluso a él mismo mientras lo producia. Podria haber sido una bestia
herida; afortunadamente, los depredadores no se dejaban engafiar facilmente, y no
acudieron a sus gritos.

Sin embargo, alguien vino, y no mucho después de que Ansset guardara silencio y
el sol se pusiera tras los distantes arboles; alguien le toco el codo desde atras. Se giro,
asustado, sin recordar que esperaba que acudieran al rescate.

Ella parecia familiar, y en un momento la situ6 en su mente. Encajaba,
extraflamente, tanto en la Casa del Canto como en el palacio. S6lo una persona habia
estado en ambos lugares en su vida, aparte de él mismo.

—Kya-Kya —dijo, y su voz sono ronca.

—Te oi llorar —dijo ella—. ¢Estas herido?
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—No —respondio é€l, al instante.

Se miraron mutuamente, inseguros de qué decir. Finalmente, Kya-Kya rompio el
silencio.

—Todo el mundo estaba lleno de panico. Ninguno sabia donde podrias haber ido.
Pero yo si lo sabia. O eso creia, porque también vengo aqui abajo. No son muchos los
que bajan durante la estacion seca. Los animales no son muy buena compafia. Se
pasean con aspecto poderoso y sintiéndose libres. Los seres humanos no estan hechos
para contemplar el poder y la libertad. Nos hacen sentirnos celosos.

Se ri6, y lo mismo hizo él. Sin gracia. Pasaba algo muy extrafio.

—Trabajas aqui? —pregunté Ansset.

—Soy una de tus ayudantes especiales. No me has visto todavia. Estoy incluida
en tu agenda de la semana que viene. No soy muy importante.

El no dijo nada, y otra vez Kya-Kya esperd, insegura de qué decir. Habian
hablado antes: furiosamente, por su parte, cuando conversaron tanto en la Casa del
Canto como en el palacio. Pero ella estaba condenada si dejaba que aquello se
interpusiera en su carrera. Era algo terrible tener a este nifio como superior directo,
pero sacaria la mejor parte de todo ello.

—Te ensefaré como volver. Si quieres hacerlo.

Ansset siguio sin decir nada. Habia algo extrafio en su rostro, aunque ella no
podia pensar qué era. Parecia de alguna manera rigido. Sin embargo, aquello no podia
ser... €l habia permanecido completamente firme cuando Kya-Kya le hablé en su
celda en la Casa del Canto y él le canto alivio, una cara inhumana, en realidad.

—Quieres regresar? —pregunto.

El sigui6 sin responder. Indefensa, insegura de qué hacer por el nifio que tenia su
futuro en sus manos, esperd. La Casa del Canto vuelve para atormentarme no importa
lo que haga, pensé Kya-Kya, como habia pensado un centenar de veces desde que se
entero de que Ansset seria el administrador.

Finalmente, se dio cuenta de que lo que habia de extrafio en su cara no era
rigidez. El muchacho estaba temblando. La criatura mas perfectamente controlada de
la Casa del Canto estaba tiritando, y su voz temblo y son¢ extrafia cuando dijo:

—No sé donde estoy.

—Estas sélo a dos edificios de tu...

Y entonces Kya-Kya se dio cuenta de que €l no se habia referido a eso.

—Ayudame —dijo Ansset.

Los sentimientos de Kya-Kya hacia el muchacho se volcaron de repente en una
direccién completamente opuesta. Se habia preparado para tratar con él como un
tirano, como un monstruo, como un superior detestable. No se prepar6 para tratar con
un nifio que pedia ayuda.

—:Como puedo ayudarte? —susurro.
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—No conozco mi camino —dijo él.

—Lo conoceras, con el tiempo.

Fl parecia impaciente, més asustado; la méscara caida de su rostro.

—He perdido... He perdido mi voz.

Kya-Kya no comprendia. ¢ Le estaba hablando a ella?

—Kya-Kya —dijo Ansset—. Ya no puedo cantar mas.

De todos los habitantes de la Tierra, posiblemente s6lo Kya-Kya podia entender
lo que queria decir, y lo que aquello significaba para él.

—:Nunca mas? —pregunto, incrédula.

El sacudié la cabeza, y las lagrimas afloraron a sus 0jos.

El muchacho estaba indefenso. Atn hermoso, imposible no mirarle a la cara, y sin
embargo un nifio real ahora, lo que no habia sido nunca en la mente de Kya-Kya.
jHabia perdido la voz! jHabia perdido lo tunico que le convertia en un éxito donde
Kyaren habia fracasado sin esperanza!

Instantaneamente, se sinti0 avergonzada de su excitacion. Nunca habia tenido
voz. Fl la habia perdido. Y se forzé a comparar su pérdida con la pérdida de su propio
intelecto, del que dependia para todo. Era inimaginable. ;El Pajaro Cantor de Mikal,
incapaz de cantar?

—¢Por qué? —pregunto.

Como respuesta, una lagrima descontrolada broté de sus ojos. Avergonzado,
Ansset la seco, y el gesto termind de poner a Kya-Kya de su lado. Fuera cual fuese el
lado. Alguien le habia hecho algo a Ansset, algo peor que su secuestro, algo peor que
la muerte de Mikal. Se acerco a é€l, lo rode6 con sus brazos y luego dijo palabras que
nunca habia imaginado en su mente, y atin menos en sus labios.

Ella le hablo de la cancion del amor, en un susurro, y €l lloro en sus brazos.

—Te ayudaré —dijo después—. Te ayudaré en todo lo que pueda. Y veras cémo
recuperas la voz.

Ansset solo sacudi6 la cabeza. El pecho de Kya-Kya estaba humedo donde su
cabeza presionaba contra ella.

Y entonces ella le condujo a un soporte y golpeo el panel que llamaba al ascensor,
y mientras éste bajaba le separé de su lado.

—Mi primera ayuda es ésta. A mi puedes llorarme. A mi puedes mostrarme y
decirme todo lo que sientas. Pero a nadie mas, Ansset. Creias que antes necesitabas el
Control, pero cuando lo necesitas de verdad es ahora.

Fl asinti6, y casi inmediatamente su cara volvié a recuperar la compostura. El
muchacho no ha olvidado todos sus trucos, pens6 Kya-Kya.

—Es mas facil cuando puedo dejar que salga algo —dijo. Ahora que no puedo
cantar. Eso no lo dijo, pero ella escuch¢ las palabras igualmente, y aunque caminaba
solo y con facilidad a su lado a través de los edificios, donde nadie podia verle, en los
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puentes cubiertos que conectaban las viviendas y les conducian de vuelta a las
secciones administrativas, Ansset tomaba a Kya-Kya de la mano.

Durante afios, ella habia odiado a Ansset como el epitome de todo lo que la habia
lastimado. Le sorprendia ver lo facilmente que el odio podia disiparse, sélo porque el
nifio se mostraba vulnerable. Ahora que podia hacerle dafio, nunca haria tal cosa.

El jefe de personal se les acerco, lleno de alegria por el regreso de Ansset, pero se
dirigio a Kya-Kya, no al muchacho.

—c:Dénde lo has encontrado? ;Ddonde estaba?

—Me encontré donde yo elegi estar, Calip —le contestd6 Ansset friamente—, y
regresé cuando yo decidi hacerlo.

Deliberadamente, se gir6 hacia Kya-Kya.

—Por favor, retinete conmigo a las ocho de la mafiana, Kya-Kya. Me gustaria que
estuvieras presente en las reuniones de mafiana. Calip, quiero cenar inmediatamente.

Calip se sorprendid. Estaba tan acostumbrado a dar a Ansset su plan de trabajo y
presentarle gente, que no se le habia ocurrido pensar que Ansset querria hacer las
cosas a su modo. Después de un momento de embarazoso silencio, Calip asintio con
la cabeza y sali6 de la sala.

En cuanto el hombre se marcho, Ansset mir6 a Kyaren con las cejas alzadas.

—Eso ha estado bastante bien —dijo Kyaren.

—Mikal era mejor, pero aprenderé —respondio Ansset.

Entonces le sonrio, y Kya-Kya le devolvié la sonrisa. Pero en la sonrisa del
muchacho ella todavia pudo ver las huellas de su miedo, un atisbo de la expresion de
su cara cuando habia suplicado ayuda.

Y en la voz de Kyaren, cuando le dijo adids, Ansset oy6 amistad. Y, para su
propia sorpresa, estuvo seguro de que ella era sincera de corazén. Tal vez, penso para
si, puede que sobreviva a esto después de todo.
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—FEs muy importante —dijo el ministro de asuntos latinos—. Ha habido
derramamiento de sangre. Treinta personas muertas, que sepamos, y diez en combate
abierto.

Ansset asintio.

—Hay otra complicacién, sefior. Mientras los uruguayos y paraguayos acceden a
hablar Imperial en la reunion, los brasilefios insisten en hablar portugués.

—Lo cual es absurdo —intervino el jefe de personal—, porque el portugués ya ni
siquiera se habla.

Ansset nunca habia comprendido la utilidad de los lenguajes multiples. Pensaba
que eran una aberracion de la historia que afortunadamente habia sido enmendada
afos atras. Y aqui, en la capital del imperio, habia una nacion bastante grande que se
aferraba a un anacronismo hasta el punto de enfrentarse a aquellos que les superaban
en poder.

—¢:Tenemos un intérprete?

El jefe de personal asintio.

—Pero es uno de ellos. Ninguno de los nuestros habla portugués.

Ansset mir6 a Kyaren, que sonrio. Ella estaba sentada a su lado, pero
deferentemente retirada de la mesa, aparentando ser una secretaria, aunque en
realidad dispuesta a pasarle una nota de ayuda. Kyaren habia estado estudiando el
problema durante semanas para el administrador saliente: ya tenia en mente algunas
soluciones de compromiso para la guerra de fronteras, dependiendo de lo
cooperativos que se mostrasen. Ya que los brasilefios controlaban actualmente el
territorio, su cooperacion era la clave para cualquier solucion. Pero los brasilefios
eran famosos por su falta de cooperacién en todo.

—Traedlos aqui —dijo Ansset.

Entraron dos representantes de cada nacion. El protocolo en este caso exigia que
entraran por orden de edad, para que ninguna nacion tuviera preferencia sobre la otra.
Ansset advirtio, sin embargo, que cada una de las dos delegaciones incluia a un
enviado que era muy, muy viejo. Las cosas tan extrafias que estaban dispuestas a
hacer las naciones por salvaguardar su orgullo.

El jefe de personal explic6 cuidadosamente las reglas de la discusion. No se
toleraria ninguna interrupcion. Cualquier enviado que interrumpiera a otro seria
despedido inmediatamente y no se permitiria que se le reemplazase. Le pedirian a
Ansset permiso para hablar, y escucharian con amabilidad a los otros interlocutores.
A Ansset le sorprendi6 que fueran necesarias aquellas instrucciones. En la corte
imperial, todo se daba por sabido.

Entonces todos esperaron mientras el intérprete brasilefio traducia las
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instrucciones al portugués. Ansset observé con atencion. Era tal como habia
sospechado. Los enviados brasilefios no prestaban mucha atencion a la traduccion:
habian entendido perfectamente el idioma imperial.

Era el sonido del idioma lo que fascinaba a Ansset. Nunca habia pensado antes en
moldear su boca de aquella forma, usando su nariz para conseguir tan buen efecto. Le
seducia. Mientras el intérprete hablaba, Ansset formé los sonidos en su boca, los
sintié en su cabeza. Mas que los sonidos individuales, sintié6 también la cadencia, el
sentimiento, el ambiente. El lenguaje era expresivo, y sin comprender el contenido
del lenguaje, supo que podria usarlo lo bastante bien para conseguir su proposito.

En cuanto el intérprete termind, todos los enviados alzaron las manos de la mesa,
dirigiendo la palma a Ansset: pedian permiso para hablar. Ansset, impulsivamente, se
volvioé hacia el embajador brasilefio y empez6é a cantar. No la musica que habia
ejecutado antes tan a menudo. Era habla considerada cancion, y usaba el lenguaje
portugués por lo puro de su sonido y la fuerza que tenia. Si habia alguna palabra
reconocible, era un accidente. Pero Ansset hablo y hablo, feliz de no haber perdido el
poder de la imitacion, trabajando cuidadosamente para hacer que esta simple cancion
conmoviera a los brasilefios como queria conmoverlos.

Los brasilefios, un anciano que no parecia del todo alerta y un joven con aspecto
de resuelta determinacion, se sorprendieron al oir su propio idioma, y luego se
quedaron boquiabiertos al intentar descifrarlo. Incluso para ellos, parecia perfecto
portugués. Pero era un galimatias, y el mas joven parecié enfadarse por un instante,
pensando que se estaba burlando de ellos.

No obstante, el tono de Ansset ya los habia alcanzado; a pesar del sin sentido de
las palabras sintieron que les hablaba con afecto y les comprendia. Este es un
lenguaje maravilloso, parecia decir, y comprendo que os sintais orgullosos de él. Lo
que a cualquier otro le habria parecido burla, era una alta alabanza cuando Ansset
hablaba, y cuando por fin guardé silencio y los miré con firmeza, los dos brasilefios
se levantaron de la mesa, la rodearon y se acercaron a Ansset.

Los guardias de la habitacion, tan sorprendidos por lo que habia sucedido como
todos los demas presentes, echaron mano a sus armas. Se relajaron, no obstante,
cuando Calip alz6 la mano, indicandoles que se tranquilizaran. Primero el viejo
brasilefio, y luego el joven, abrazaron a Ansset. Era una vision incongruente, el viejo
agarrado al hermoso muchacho, y luego el alto joven inclinandose para tocar con su
aspera mejilla la de Ansset, que era mucho mas suave.

—Os suplico que habléis imperial para que los otros puedan entenderos —
murmurd Ansset, en imperial, mientras se abrazaban.

Y el hombre sonrio, se separ6 de Ansset y dijo:

—EIl administrador Ansset es demasiado amable. Ningtn otro gobernante se ha
molestado en comprender nuestro amor hacia nuestro pais. £1 me ha pedido que hable
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imperial, y por él lo hablaré.

Kyaren, no menos sorprendida que los demas, no pudo evitar ver la mirada de
consternacion en la cara del intérprete. Estaba segura de que los brasilefios habian
planeado una estrategia para usar al intérprete y controlar la reunion para sus propios
fines, ya que cada vez que hablara alguien, el intérprete causaria un retraso
enloquecedor. Ahora aquello quedaba descartado, y la pretension de que los enviados
brasilefios no hablaran imperial tenia que ser descartada también definitivamente.

La reunion continu6, y gradualmente los enviados expusieron sus casos. En la
conflictiva region del Parana, los habitantes originales habian hablado espafiol, y
ahora, milenios después, seguian haciéndolo. Sin embargo, en los ultimos
cuatrocientos afios, los brasilefios se habian aduefiado de la region: con éxito, ya que
antes que Mikal hiciera a la Tierra su capital, el gobierno planetario era escaso, y
habia pocas restricciones en los gobiernos nacionales. Ahora el portugués se perdia, y
la mayoria hispano-parlante empezaba a sentir cada vez mas placer al ver que
abandonaban su idioma. Para complicar las cosas aun mas, la gente del norte hablaba
la version paraguaya del espafiol, que era ininteligible para los uruguayos. Se habia
hablado mucho de autodeterminacién durante afios, impulsada por las afirmaciones
oficiales brasilefias de Una nacion, Indivisible. L.as conversaciones habian acabado
en derramamiento de sangre, y los uruguayos y paraguayos exigian que los
portugueses abandonaran el territorio. Desgraciadamente, el territorio era un paraiso
hidroeléctrico, y los brasilefios no querian tener que buscar en otras naciones el
cincuenta por ciento de su energia no solar.

Cuando los enviados terminaron de presentar el caso, Ansset les pidi6o que
prepararan por escrito un resumen de una pagina, exponiendo lo que pudiera ser una
solucion justa que satisficiera las necesidades de todas las partes de la disputa.
Entonces les despidio hasta después de haber leido sus propuestas.

En privado, el ministro de asuntos latinos se mostré efusivo.

—¢Como lo hiciste? ;Qué les dijiste?

Y Ansset solo sonrio y no dijo nada, volviendo su atencién a Kyaren, que habia
tomado notas furiosamente durante toda la reunién.

—Fl acuerdo tiene solucion. No quieren cosas opuestas —dijo—. Los brasilefios
quieren salvar la cara, mantener sus fronteras. En esto son muy firmes. Y necesitan la
energia. Pero los otros simplemente estan pidiendo que se conserve su cultura.
Quieren que los ciudadanos que hablan espafiol puedan dominar su propio pais. No
necesitan y en realidad no pueden usar energia hidroeléctrica en esa zona.

El ministro latino asinti, de acuerdo con ella. Empezaron a escribir el
compromiso propuesto incluso antes de que empezaran a llegar las sugerencias de los
enviados.

Al atardecer, los enviados fueron convocados de nuevo. Kyaren estaba encantada
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con el aspecto que tenia Ansset: estaba tan fresco y alegre como por la mafiana.
Como si no se hubiera hecho ningun trabajo, como si la solucién a sus problemas
pareciera facil. Ansset les ley6 su compromiso, y les proporciond copias cuando
termino.

—Tendremos que estudiarlo —dijo el enviado paraguayo mas joven.

—Dudo que haya necesidad —dijo Ansset, siguiendo el consejo de Kyaren—.
Nuestra propuesta se diferencia muy poco de la vuestra. Realmente, estamos muy
contentos con la forma en que os habéis aproximado al problema.

Ansset empez0 a sefialar con mucha habilidad las diferentes objeciones. Kyaren y
el ministro latino ya habian examinado con él qué temas podia alterar y hasta qué
punto. La voz de Ansset era la pura razén, gentil, amistosa y calida, comunicando
amor y aprecio a los enviados. Gracias por estar dispuestos a ceder un poco en este
asunto, en interés de la paz. Y ved por qué no puedo ceder en este punto, porque seria
intolerable para los otros, y con justicia. Pero podemos ceder aqui, ¢serviria de algo?
Ah, pensaba que asi seria.

Cada uno de los enviados estaba completamente convencido de que Ansset era su
representante en la discusion, y cuando la reunion termino, muy tarde por la noche,
los encargados prepararon una copia del nuevo acuerdo y todos los enviados y Ansset
la firmaron.

Y entonces, con la paz posible, Ansset recorrio la mesa con la mirada. Seguia sin
parecer cansado. Control, penso Kyaren.

—Amigos mios —dijo Ansset—, he aprendido a respetaros mucho hoy. Habéis
actuado con rapidez, con justicia y sabiduria. Ahora bien, sé que algunos de vuestros
gobernantes examinaran el acuerdo y querran cambiarlo. No quiero que tengais que
pelearos con vuestros propios gobiernos. Y desde luego, tampoco quiero veros a
vosotros, o a otros enviados, de vuelta con la misma disputa. Asi que podéis decirle a
vuestros gobiernos con el tono mas suplicante que querais que si no aceptan este
compromiso, exactamente tal como esta escrito aqui, dentro de cinco dias, rescribiré
el acuerdo para excluir a ese gobierno por completo de la solucién, y si después de
eso hay alguna resistencia posterior, depondré a ese gobierno del poder. Tengo
intencion de dar a este razonable documento el trato de ley. ; Comprendéis?

Comprendieron.

—Pero no hay razon para decirles lo intransigente que intento ser a menos que
pongan objeciones. Confio en vuestra discrecion y en vuestro buen juicio, que he
aprendido a respetar hoy, como respeto los mios propios. Y ahora vayamonos a
dormir. Estoy seguro de que todos estaréis tan cansados como yo.

Cuando Ansset se levantd para marcharse, los enviados, espontaneamente, le
aplaudieron.

Sin embargo, la jornada no habia acabado todavia, Ansset, Kyaren, y el ministro

www.lectulandia.com - Pagina 221



de asuntos latinos salieron de la sala de reuniones y se dirigieron a una pequefia
camara donde les esperaba el administrador saliente. Habia estado observandoles a
través del video durante todo el dia. Y ahora se suponia que tenia que criticar las
acciones y afirmaciones de Ansset y ayudarle a reconocer sus errores.

—Pero no cometiste ningun error —dijo el administrador, con una sonrisa que, a
los ojos de Kyaren, no parecia sincera—. Y por eso puedo marcharme con el corazén
tranquilo.

Y se marcho.

—Puede hablar todo lo que quiera de tranquilidad —Ile dijo Ansset a Kyaren
cuando el hombre se fue—. Pero no le gusto.

Ella se ech¢ a reir.

—¢Puede decirle a Ansset por qué? —Ile pregunto6 al ministro.

El ministro no se rio.

—No quiero parecer despectivo hacia el antiguo administrador, Ansset, pero
nadie ha podido nunca tratar razonablemente con los brasilefios. Esta es la primera
vez que he visto terminar una conferencia sin que el administrador tenga que
amenazar con enviarles tropas.

Ansset sonrio.

—Son gente orgullosa —dijo—. Me gustaron.

Entonces el ministro se marcho, y Ansset se sent6. El cansancio aparecié por fin
en su cara, y estaba temblando.

—Esto es lo mas dificil que he hecho en mi vida —dijo en voz baja.

—Se ird haciendo mas facil —contest6 Kyaren, aun sorprendida de verle mostrar
debilidad.

—Mira —dijo Ansset—. Estoy temblando. Nunca tiemblo.

Porque solias cantar, no dijo Kyaren. Los dos eran perfectamente conscientes de
la raz6n por la que Ansset no podia mantener ya un Control perfecto. Ella le ayudo6 a
incorporarse del banco en el que estaba sentado.

—¢Vas a acostarte ahora? —pregunt6 Kyaren.

Ansset neg6 con la cabeza.

—Lo dudo. No podria dormir. Y si me forzara, lo pagaria mafiana. Romperia una
ventana y masticaria el cristal, o algo por el estilo.

Ansset estaba avergonzado de su nueva debilidad.

—:Vendras conmigo, entonces? —pregunt0 Kyaren—. No he cenado, y
podriamos hacerlo juntos y descansar un poco. Si no te importa.

A Ansset no le importaba.
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Josif se despertd6 mas por el olor que por el sonido. Al menos, el olor fue lo
primero de lo que fue consciente, comida auténtica cocinada en vez del blando olor
de la maquina de alimentos. Mir6 al reloj. La una de la madrugada. Se habia ido a la
cama tres horas antes, sabiendo que Kyaren no regresaria a casa hasta muy tarde.
Pero habia comida de verdad en la cocina, y aunque tenian comida de verdad a
menudo (uno de los lujos que se permitian con sus sueldos recientemente
aumentados), siempre la compartian juntos.

Entonces se dio cuenta de las voces. No eran altas. Reconocia la voz de Kyaren
por la cadencia. No conocia la otra voz. Parecia de mujer. Interiormente, Josif se
relajo, se levanto de la cama, se puso una bata y caminé medio dormido hacia la sala.

En la cocina, Kyaren estaba preparando una ensalada mientras charlaba con un
muchacho de aproximadamente doce o trece afios. Estaban de espaldas a él.

—Con todo, los manejaste con mucha maestria —estaba diciendo Kyaren.

El muchacho se encogio de hombros.

—Oi sus canciones y se las canté. Es facil.

—Para ti —dijo Kyaren—. Pero oye, estabas cantando.

El muchacho se eché a reir. Josif recibio el sonido no tanto con los oidos como
con su espina dorsal, pues tintine6 con su musica. Ahora sabia quién era el nifio: la
Unica persona tan joven cuya voz podia tener tal clase de poder. Ansset. Josif no lo
habia conocido en persona nunca. Sélo habia visto fotos. Pero no queria que el
muchacho se diera la vuelta. Le mir6 de espaldas, empapado de sudor por el calor de
la cocina; la forma en que su pecho se unia a su cintura, que era esbelta, y luego no
sobresalia en absoluto a medida que las lineas de su cuerpo bajaban suavemente por
las estrechas caderas hasta las piernas fuertes y bien formadas. Su movimiento estaba
lleno de gracia cada vez que se apoyaban alternativamente para ver las manos de
Kyaren trabajando y volvia a empinarse para mirarla a la cara mientras hablaban.

—:Cantar? —preguntaba el muchacho—. Si eso era cantar, entonces es cierto
que los loros hablan.

—FEra cantar —decia Kyaren—. Pero claro, yo nunca he tenido oido.

La Casa del Canto, claro. Josif sabia por Ferret que Kyaren procedia de la Casa
del Canto. Pero nunca habian hablado del tema. Claramente estaba en la lista de cosas
que Josif podia saber, pero que Kyaren no podia discutir. A Josif no se le habia
ocurrido, al menos no en serio, que Kyaren pudiera conocer a Ansset. Era como ser
de una ciudad de la Tierra. Incluso en el caso de Seattle, que distaba mucho de ser
una ciudad grande. Siempre le parecia absurdo cuando la gente preguntaba: «¢De
Seattle? Vaya, ¢conoces a mi primo?». El nombre nunca significaba nada para él.
Pero la Casa del Canto no era tanto una ciudad como una escuela, ¢no? Y Kyaren
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conocia al muchacho. Y ademas daba la casualidad de que era el administrador del
planeta, y por tanto la llave hacia su ascenso.

Josif pens6 que Ansset podria serles de utilidad. Pero aquella idea quedo
enterrada por otros pensamientos y sentimientos mucho mas fuertes: Ansset se dio la
vuelta y le miré.

Las fotos eran pobres imitaciones. Josif no estaba preparado para aquellos ojos,
que encontraron su cara como si Ansset le hubiera estado buscando durante mucho
tiempo; los labios, ligeramente entreabiertos, que insinuaban sonrisas y pasion; el
brillo de la piel, que parecia suave y marmorea y a la vez tan suave como el suelo a la
luz del sol. Josif fue hermoso de nifio, pero este muchacho le hacia parecer feo por
contraste. Las manos de Josif ansiaron tocar sus mejillas: No podia ser tan perfecto
como parecia.

—Hola —dijo Ansset.

Kyaren se dio la vuelta, alarmada. Cuando vio que era Josif, solté un suspiro de
alivio.

—Oh, Josif. Pensaba que estabas dormido.

—Lo estaba —respondi6 Josif, sorprendido al ver que podia hablar.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

Fue Ansset quien respondio.

—Unos pocos minutos. Le oi entrar.

—Por qué no dijiste nada?

Y Ansset respondio de nuevo, aunque la pregunta habia sido dirigida a Josif.

—Sabia que no era ningun peligro. Vino del dormitorio. Supongo que es Josif, tu
amigo.

—Si —dijo Kyaren. Su tono parecia tentativo. Josif se dio cuenta de que nunca lo
habia mencionado a Ansset: estaba sorprendida de que el muchacho conociera su
existencia.

Aparentemente, también Ansset se dio cuenta de su duda.

—Oh, Kyaren, ;crees que me dejarian hacerme amigo tuyo sin una comprobacién
de seguridad? —preguntd Ansset; parecia divertido—. Son tan concienzudos... Estoy
seguro de que saben perfectamente dénde estoy ahora mismo, y qué estamos
haciendo.

—¢Nos estan escuchando? —inquirio Kyaren, alarmada.

—No les esta permitido —contest0 Ansset—, pero probablemente lo estan
haciendo. Si no los locales, si las tropas imperiales. No te preocupes. Probablemente
solo estan monitorizando los latidos del corazén y el nimero de personas presentes,
ese tipo de cosas. Se me permite un poco de intimidad. Puedo insistir en ello, y lo
haré —su voz irradiaba calma. Tanto Josif como Kyaren se relajaron visiblemente.

La ensalada estaba terminada, y Kyaren esparcié champifiones calientes por
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encima.

—No esperaba comida de verdad —dijo Ansset.

—Normalmente comemos de las maquinas —respondi6 Kyaren, y pasaron un
rato durante la comida charlando de las virtudes y peligros, gastos e inconvenientes
de comer de verdad. Por supuesto, en palacio, Ansset nunca habia probado la comida
de maquina; vivir con el emperador tenia sus ventajas.

Sin embargo, Josif dijo poco, y comi6 también poco. Intentaba convencerse de
que era porque estaba cansado. No obstante, tenia los ojos completamente abiertos y
su atencion nunca flaqueaba. Observaba a Kyaren y a Ansset, pero principalmente al
muchacho, mientras sus manos describian graciosos esquemas en el aire, mientras sus
ojos danzaban deleitados con los sabores, con el ingenio y a veces con nada, sélo para
diversion por estar donde estaba, por hacer lo que estaba haciendo.

Cada palabra de Ansset era amor, y el silencio de Josif le contestaba.

—¢No te parece, Josif? —pregunt6 Kyaren, y Josif advirti6 que no habia estado
escuchando la conversacion.

—Lo siento —dijo—. Creo que he pegado una cabezada.

—¢Con los ojos completamente abiertos? —se ri6 Kyaren. Parecia cansada.

Ansset miré a Josif con atencién. Josif pensé que el muchacho estaba intentando
decirle algo; que sabia que Josif habia mentido, que no se habia adormilado.

—:Por qué no te vas a la cama? —pregunto Ansset—. Estas cansado.

Josif asintio.

—FEso hareé.

—Y sera mejor que yo me marche también. Ha sido maravilloso. Gracias.

Ansset se levant6 y se dirigio hacia la puerta. Kyaren fue con él, charlando por el
camino. Josif, sin embargo, ignoro la cortesia y regreso al dormitorio. No lo penso.
Sabia lo que tenia que hacer. Ansset obviamente no sera s6lo un amigo casual, sino
solo un oficial superior del gobierno. Kyaren volveria a invitarlo, una y otra vez. Y
por eso Josif empezo a coger sus ropas de los estantes y las puso en su maleta.

Pero estaba cansado, y pronto se sento al borde de la cama, agarrando las asas de
su maleta medio llena y preguntandose de qué serviria aquello. La idea de dejar a
Kyaren era aterradora. La idea de no dejarla era atn peor.

Lo he hecho antes, penso. Todo esto ha sucedido antes, ¢y para qué ha servido?

Recordd a Pyoter. Entonces le resultdé imposible levantarse, terminar de
empaquetar, marcharse. Pyoter fue el primero al que amd, el que lo habia tomado
cuando era un nifio timido de inusitada belleza y le habia ensefiado a amar y a ser
amado. Josif descubrié entonces lo que no sabia sobre si mismo. Que cuando
confiaba en alguien, no escondia nada. Que cuando amaba, no podia amar a nadie
mas. Pyoter y él estuvieron juntos en todas partes, haciéndolo todo siempre juntos.
Los dos habian dicho nosotros tan a menudo, que les costaba trabajo pronunciar la
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palabra yo. Solo se llevaban un afio de diferencia, pero su amistad habia sido tan
juvenil y exuberante que nadie pensé que pudiera haber algo sexual en ella; pero Josif
también aprendié que no podia amar sin hacer el amor, que era una parte de todo, el
centro del anhelo. Y por eso Pyoter y él 1o habian compartido todo y le parecia que su
historia duraria eternamente.

Hasta Bant. Bant lo supo de inmediato. Josif no supo nunca qué fue lo que marco
la diferencia, o por qué cambi6 él. Solo que un dia todo habia sido igual; Bant un
amigo, pero muy distante. Pyoter, el principio y el fin del mundo para él.

Y al dia siguiente todo habia cambiado. Pyoter era un extrafio y Bant, que por fin
se habia llevado a Josif a la cama, le habia reemplazado por completo.

A Josif le horrorizaba pensar que podia cambiar tan rapidamente, que sus
actitudes pudieran cambiar de la noche a la mafiana. Se negaba a pensar que pudiera
deberse solo al sexo; reconstruyo los hechos y vio las semillas del cambio en los
meses anteriores, cuando Bant le contratd como secretario y cuando empezaron su
trato amistoso en la oficina. Josif recordaba ahora los contactos, las sonrisas, el calor;
habia estado cambiando todo el tiempo, y sélo lo habia advertido de una vez.

No podia soportar ser infiel a Pyoter. Intent6 durante semanas, que las cosas
fueran iguales entre ellos. Fue imposible. Pyoter no era tonto, y Josif vio como se iba
sintiendo mas y mas lastimado a medida que se hacia mas evidente que Josif ya no le
pertenecia como antes.

—:Por qué no me dejas de una vez, en lugar de destrozarme poco a poco de esta
manera? —dijo Pyoter por fin.

Esta vez, pensO Josif, esta vez tengo que marcharme. Antes de que destruya a
Kyaren. Porque no puedo resistir a ese nifio, y tarde o temprano se producira el
cambio, si es que no se ha producido ya. Tarde o temprano ya no sera Kyaren quien
aparezca en mis pensamientos y en mis sentimientos. Aunque el muchacho se
convierta en mi amigo, llegaré a un punto en que estaré tan obsesionado con él, como
estuve obsesionado con Bant, que ya no podré soportar estar con Kyaren.

El maletin yacia a sus pies, a medio llenar. ;Por qué no me voy?, se pregunto
Josif. ;Por qué sigo estando aqui? Sé lo que tengo que hacer, sé por qué, es asi como
soy y la unica manera de detenerme es acabar con todo, y sin embargo, estoy aqui, no
he empaquetado y no voy a marcharme. ;Por qué no?

La respuesta estaba en la puerta, con la cara llena de sorpresa y confusion.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto Kyaren.

—Empaquetando —respondié Josif, pero ya sabia que no podria marcharse.
Nunca habia sido capaz de dejar a Pyoter o a Bant voluntariamente; tampoco podria
dejar a Kyaren. No me controlo, advirti6 Josif. Me entregué a ella, y no puedo decidir
recuperarme simplemente.

—¢Por qué? —pregunt6 Kyaren, preocupada porque no podia comprender lo que
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estaba haciendo.

Si me quedo, la destruiré como destrui a Pyoter.

—Seguiremos siendo amigos —respondi6 Josif.

—¢ A qué viene esto? ;Por qué ahora, a las tres de la mafiana? ;Qué he hecho?

—Ansset —dijo Josif.

Ella le malinterpreto.

—¢:Como puedes estar celoso de él? jSolo tiene quince afios! Les suministran
drogas en la Casa del Canto. Es estéril. La pubertad tarda afios en aparecer... casi no
tiene sexo, Josif...

—No estoy celoso de él.

Ella se quedd observandole un rato, y entonces comprendio lo que queria decir.

—Sigue quedando el viejo sesenta y dos por ciento, ;no? —pregunto.

—No —respondio él—. Sdélo veo el potencial. Quiero evitarlo.

—No hay potencial.

—No comprendes.

—~Claro que si. Has pretendido esto todo el tiempo. S6lo he estado ocupando tu
cama hasta que encontraras un muchacho hermoso que me reemplazara, ;verdad?

Tal vez habria sido mejor posponerlo, penso6 Josif. Posponerlo es definitivamente
mejor, no puedo hacerlo esta noche. Porque Ansset es solo potencial, y Kyaren es
real, la amo ahora, y no puedo soportar el dolor y la furia de su voz.

—No —dijo suave, fervientemente—. Kyaren, no comprendes. No te elegi. No
elegi a Bant. Este tipo de cosas pasan. Pasan simplemente, y no tengo control sobre
ellas.

—Quieres decir que en una sola noche olvidas de repente que me quieres...

—iNo! —exclamo él, lleno de agonia—. jNo! Kyaren, solo sé que es posible. Es
posible y no quiero que pase, ;no lo ves?

—No lo veo. Si me amas, me amas.

Josif se levantd, caminé hacia ella, tirando el maletin en el proceso.

—Kyaren, no quiero dejarte.

—FEntonces no lo hagas.

—FEs porque te quiero por lo que quiero dejarte.

—Si me amas, te quedaras.

Josif lo supo desde el momento en que ella aparecié en la puerta. No podria
dejarla. Cuando viniera el cambio, vendria, y entonces seria irreversible, y se
marcharia porque amaria a alguien mas y habria algo en €l que le haria imposible
amar a dos personas a la vez. Pero ahora esa persona a la que amaba era Kyaren, y no
podia dejarla porque queria quedarse.

—Te haré dafio —dijo.

—No podrias hacerme mas dafio que dejandome ahora, sin ninguna razon.
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Josif se pregunto si ella estaba en lo cierto, o si era mas facil por ninguna otra
razon que por la razén que habria en el futuro. Seguramente seria mas facil soportarlo
si no tuvieras que saber quién te robd el corazén de tu amante. Pero tal vez no; ella
era una mujer, y Josif no comprendia a las mujeres. Tal vez tenia razon y seria mejor
de esta manera.

—Ademas, Josif, ;qué te hace pensar que Ansset querria tener relaciones
contigo? No las tuvo con dos emperadores, ya sabes.

Tenia razén. Tenia razon y él lo sabia y se acerco al maletin y lo desempaquet6 y
saco las ropas.

—Nunca lo haré —dijo Josif—. He sido un idiota. S6lo estoy cansado.

Se desnud6 y se meti6 en la cama.

Hicieron el amor en silencio, y varias veces Kyaren parecio sorprenderse por la
fuerza de su pasion esta noche. No se daba cuenta de que a pesar de sus mejores
esfuerzos Josif seguia viendo los rizos colgando del cuello de Ansset, la suave mejilla
que no habia tocado mas que en su mente, y que era absolutamente suave por esa
causa. Intent6 apartar el rostro de Ansset de su mente. Y fracaso.

Kyaren suspiré satisfecha después, y le besd. Cree que todo esta mejor, penso
Josif amargamente. Cree que me ha conservado. Me habria conservado mejor si me
hubiera dejado ir ahora.

Y cuando su respiracién se volvio pesada y regular, Josif se apoy6 en un brazo y
la mir6 a la cara, que siempre apartaba de €l en suefios. Acaricid suavemente su
mejilla; la boca de Kyaren se movio, casi como el instinto de mamar de un nifio.

—Te lo adverti —dijo en voz baja, tan baja que las palabras ni siquiera
encontraron voz. Te lo advertl.

Entonces se rindio, se tumbo y trat6 de dormir, amargado porque habia intentado
controlar su vida s6lo una vez y no habia podido hacerlo después de todo.

Kyaren, sin embargo, no estaba dormida, o se habia despertado con su caricia.

—Josif —dijo—. Voy a tener un hijo tuyo.

—No —dijo él en voz baja.

—Por favor.

Y como se sentia cansado y no estaba dispuesto a negarle nada, y porque sabia
que muy pronto se lo negaria todo, él se calmo y volvieron a hacer el amor. Y a la
semana siguiente Kyaren concibié, y cuando Josif vio lo feliz que aquello la hacia y
lo mucho que él se preocupaba por ella ahora, empez6 a pensar que tal vez se habia
equivocado, que tal vez Ansset no significaria nada para él.

Por el bien del nifio, y porque queria atarse a Kyaren atin mas fuerte, Josif insistio
y se casaron. Ahora nunca te dejaré salir de mi corazon. Ahora te amaré para siempre,
pensaba.

Estoy mintiendo, se dijo, y esta vez tenia razon.
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El viaje fue idea de Ansset. Riktors acababa de regresar de su recorrido por las
prefecturas, y los resultados habian sido espléndidos.

—Bien, ¢por qué yo no? —pregunté Ansset, y cuanto mas hablaba, mas les
gustaba la idea a sus consejeros—. Siempre hay diferencias entre una region y otra en
un planeta, y la mayoria de los planetas desarrollan dialectos, algunos incluso
lenguajes. Pero la Tierra tiene naciones. Si para el emperador tiene sentido contactar
con cada prefectura, también tiene sentido que el administrador de la Tierra contacte
con cada nacion.

A Kyaren también le explicé algo mas:

—Las estadisticas y cifras con las que ti y los otros jugais constantemente no
significan nada para mi. No puedo pensar de esa forma. Me dices lo que habéis
concluido y yo no entiendo por qué. Pero cuando los vea, cuando les oiga hablar,
cuando escuche las canciones de la gente y de sus gobernantes, podré comprender
mejor.

—:Mejor?

—De lo que hago ahora. Y en cierta medida, mejor de lo que vosotros les
comprendéis, pues los ordenadores incluso cuentan el nimero de viejos deslizadores
que regresan a los vertederos para ser convertidos en chatarra.

Asi que emprendieron el viaje, y Ansset llevo consigo a sus mejores consejeros, y
permitio que llevaran a sus conyuges aquellos que los tenian.

Por eso Josif pudo acompafiarles, aunque no era consejero del administrador.

El viaje empez6 en las Américas, con visitas a Uruguay, Paraguay, Brasil,
Titicaca, Panama, México, Oesteamérica, Esteamérica y Québec. Josif y Kyaren se
quedaron en México tres dias extras, visitando de nuevo los lugares y rememorando
las cosas vistas y hechas cuando se amaron por primera vez. Llevaban a su hijo con
ellos, naturalmente, el pequefio Efrim. Josif habia elegido aquel nombre porque un
Josif anterior, miles de afios antes, le dio a su hijo favorito ese nombre.

—Historia —habia refunfufiado Kyaren—. Un nombre ridiculo.

La verdad era que le gustaba un poco.

Efrim solo tenia un afio, pero pensaba que era un atleta completo. Coordinaba los
movimientos extraordinariamente bien para su edad, pero no era tan diestro como
pensaba, y se rompio el brazo al caerse de una grada en ruinas en el Estadio
Olimpico.

—Efrim se comporta bien —se quejé Kyaren—. Eres ti quien me esta volviendo
loca, Josif.

—Me preocupo.

—Te preocupas innecesariamente —dijo Kyaren—. Con un par de semanas de
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descanso, se pondra bien. Deja que yo me ocupe de él. Sélo lo estas poniendo
nervioso.

—No soporto tener que estar aqui de pie sin hacer nada.

Y por eso decidieron que Josif volviera a unirse a la expedicion del administrador
en Québec y que se reunirian de nuevo cuando Efrim estuviera bien, en Europa.

—¢No deberias ir tii y quedarme yo? Después de todo, tu eres la consejera
personal. S6lo soy un conyuge.

—Ansset no me necesita. Y Efrim no te necesita a ti. Dedicate a ver el paisaje y
estudiar la historia y deja que Efrim se preocupe de curarse en vez de intentar
entretener constantemente a su padre. Ayer estuvo con hipo durante media hora de lo
mucho que le hiciste reir.

—Si tanto quieres deshacerte de mi, me iré entonces.

Ella le beso.

—Largate —dijo. El se marché, apenado en parte de tener que dejarla, pero
complacido por no perderse las semanas en la vieja Europa, que, mas que ninguna
otra region, habia conservado intactas las viejas naciones.

Ansset advirtio su presencia casi en cuanto regreso.

—:Ya de vuelta?

—Kyaren se ha quedado con el bebé. Me despidio. Dice que soy imposible.

—FEspero que el nifio se cure rapidamente.

Y luego Ansset volvié al trabajo. Tenia reunion con el autoproclamado rey de
Québec, un titulo solo apenas tolerado por el emperador porque los reyes de Québec
eran apropiadamente sumisos y remarcadamente odiados por su pueblo. No habia
peligro de rebelion, y por tanto no suponia un problema que necesitara ser corregido.

Sin embargo, durante los dias siguientes, Ansset y Josif se encontraron mas a
menudo. Al principio, Ansset pensd que los encuentros eran casuales. Luego se dio
cuenta de que él mismo los estaba preparando, y que acudia deliberadamente a
lugares donde sabia que estaria Josif. El y Josif habian tenido poco contacto: mientras
Ansset sabia por su voz que no le desagradaba a Josif, éste atn le evitaba, y
raramente permanecia en una conversacion mucho tiempo y dejaba siempre a Ansset
a solas con Kyaren. El lo respetaba, y necesitaba hablar con alguien. Asi que no dejé
de reunirse con Josif. En realidad, empez6 a hacer los encuentros mas obvios. Le
invitaba a comer, le pedia que diera con €l largos paseos, le hablaba por la noche.
Ansset no podia comprender por qué Josif siempre parecia reacio a aceptar, aunque
nunca rehusaba una invitacion. Y gradualmente, a lo largo de los dias, a través de
Paris, Viena, Berlin, Stratford, Baile Atha Cliath, con la lluvia haciendo siempre que
el aire fuera deliciosamente frio y confortablemente sombrio, Josif perdié su
reticencia, y Ansset empezd a comprender por qué Kyaren era tan devota a €l.

Ansset también empez0 a darse cuenta de que Josif se sentia atraido sexualmente
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hacia él. Cientos de hombres y mujeres lo habian sentido antes. Ansset estaba
acostumbrado, habia tenido que enfrentarse a ello a través de los afios en palacio.
Josif, sin embargo, era diferente. Su deseo parecia no tanto ansia como afecto, parte
de su amistad. A Ansset le intrigaba, cuando afios antes este tipo de cosas le habrian
repelido. Tenia curiosidad. Habia crecido diecisiete centimetros desde su llegada a
Babilonia, y su voz se hacia mas grave constantemente. Habia otros cambios, y se
descubria experimentando deseos que no sabia como satisfacer, preguntas que no se
atrevia a formular porque ya conocia la respuesta hablada, y tenia miedo a la otra
respuesta.

En la Casa del Canto se decia poco de las drogas que se suministraban a los
cantantes y Pajaros Cantores. S6lo que retardaban la pubertad, que tenian efectos
colaterales. También se rumoreaba que era peor para los hombres que para las
mujeres, pero nunca se decia como ni por qué. Las drogas les alargaban la nifiez
cinco aflos mas, cinco afios con las hermosas voces de la infancia.

Bien, Ansset habia perdido sus canciones y por eso no necesitaba su voz, excepto
para cantar las roncas canciones que hacian que todos los lideres nacionales se
dedicaran a él por completo, faciles trucos de los que se avergonzaba, a pesar de
emplearlos. Sus cinco afios mas de infancia habian acabado, y queria saber qué
pasaba a continuacion.

Después de la reunion con el jefe gales, de rudos modales pero cuyo gaélico
fascinaba a Ansset, con el administrador del planeta y el viceministro de
colonizacién, fueron juntos al Castillo de Caernarvon, construido miles de afios antes,
era el ultimo castillo de Bretafia que sobrevivia con algunas de las piedras originales
en su sitio. Caminaron juntos por las murallas, observando el profundo color verde de
la hierba, los arboles y el azul del agua que se extendia entre el castillo y la isla de
Angelsea. El tnico signo de vida moderna era el deslizador, los guardias que habia
junto a él, y la pista donde la hierba era mas baja por los vehiculos que la transitaban.
Por supuesto, habia otras personas en el castillo: se mantenia como hotel de lujo, y
pasarian la noche alli. Habia guardias de seguridad distribuidos por todas partes para
controlar el lugar. Pero donde Ansset y Josif se encontraban no habia nadie. Los
pajaros revoloteaban sobre el mar.

—¢Qué es este sitio? —preguntd Ansset—. ¢Por qué se conserva asi?

—Un castillo era como una nave de combate —respondi6 Josif—. Todos los
hombres entraban en él cuando atacaba el enemigo, y las murallas lo mantenian a
raya.

—Entonces eso fue antes de los lasers.

—Y antes de las bombas y la artilleria. So6lo arcos, flechas y lanzas. Y unas
cuantas cosas mas. Solian lanzar aceite hirviendo por las murallas para matar a los
hombres que intentaban escalarlas.
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Ansset miré hacia abajo, ocultando facilmente su revulsion, pero curioso por ver
la altura que supondria una caida al suelo.

—Estar aqui arriba parece bastante peligroso.

—Vivian en tiempos violentos.

Ansset penso en sus propios tiempos violentos.

—Todos los vivimos —dijo.

—No como entonces. Si tenias una espada, tenias poder. Mandabas sobre todos
aquellos que eran mas débiles que td. Siempre estaban en guerra. Siempre trataban de
matarse unos a otros. Luchaban por la tierra.

—Mikal acabd con las guerras.

Josif se echo a reir.

—Si, ganandolas todas. Probablemente, es la Unica manera de conseguir la paz.
Se han intentado otros sistemas. Ninguno funcion6 —la mano de Josif froté la dura
piedra.

—He vivido en un sitio como éste —dijo Ansset.

—¢:La Casa del Canto? No pensaba que fuera un castillo.

—Nadie arrojaba aceite hirviendo, si es a eso a lo que te refieres. Y no habria
mantenido a raya a un ejército, digamos, durante mas de media hora. Pero es de
piedra, igual que ésta.

Ansset se sent0, se quitd los zapatos y dejo que sus pies desnudos tocaran la
piedra.

—DMe siento como si estuviera en casa.

Y corrio ligero sobre la piedra y entr6 en uno de los torreones, donde subié una
ondulante escalera hasta llegar a la cima. Josif le sigui6. Ansset se detuvo en el borde,
el punto mas alto del castillo, sintiéndose aturdido. Le recordaba la Sala Alta, solo
que aqui nunca hacia frio ni soplaba el viento, por accién de la ctipula transparente
que protegia la roca. Empez6 a darse cuenta de la época a la que pertenecia aquel
castillo. La Casa del Canto tenia un millar de afios. Y los hombres habian vivido en
Tew dos mil afios mdas antes de que fuera construida. Cuando Tew fue colonizada,
hacia tres mil afios, este castillo tenia ya dieciséis mil afos, y habia pasado ya diez
mil bajo la ctpula.

—Somos tan viejos —dijo Ansset.

Josif asintid.

—Lo hemos olvidado todo en ese tiempo, y tampoco hemos aprendido nada.

Ansset sonrio.

—Tal vez.

—Algunos de nosotros.

—Fres muy terco.

—Tal vez —dijo Josif—. Ya no construimos cosas como ésta. Somos demasiado
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sofisticados. S6lo ponemos una flota en orbita del planeta, y asi, en vez de una
fortaleza como ésta, plantada al borde del mar, la fortaleza arroja su sombra sobre
cada centimetro del suelo. Eran tiempos aterradores entonces, Ansset, pero también
habia sus ventajas.

—Tengo entendido que defecaban y conservaban los detritos.

—No tenian conversores.

—Creo que los amontonaban. Y los ponian en la tierra para que el grano pudiera
crecer mejor.

—FEso pasaba en China.

—Oh.

—En un sentido, era mejor entonces. Habia sitios en donde podia esconderse una
persona.

Josif parecia tan triste que Ansset se preocupo.

—:Esconderse?

—Habia todavia paises por descubrir. S6lo cruzar el mar y marcharse a Eire
habria sido suficiente. Un hombre podria haberse escondido de sus enemigos.

—:Tienes enemigos? —pregunto Ansset.

Josif se ri6 amargamente.

—Sdlo yo. Yo soy el unico.

Y, mas que nunca desde que habia sido aprisionado en la habitacion de Mikal, en
palacio, Ansset anhel6 sus canciones. Pero no tenia ninguna cancion, para aliviar los
temores que asaltaban a Josif. Sabia que, en parte, Josif tenia miedo de él; queria
cantar la cancion del amor, decirle a aquel hombre que Ansset jamas le haria ningin
dafo, que en los ultimos meses, y especialmente en los ultimos dias, Ansset habia
acabado por amarle como amaba a Kyaren, a los dos, de maneras diferentes, sanando
parte de la gran herida que qued¢ abierta en su interior cuando perdi6 sus canciones.

Pero no podia cantarlo, ni decirlo, y por eso alargd una mano y acaricio
suavemente a Josif en el hombro y en el brazo.

Para su sorpresa, Josif se separ6 de él inmediatamente, se dio la vuelta y corri6
escaleras abajo. Ansset le siguio casi al instante, y estuvo a punto de tropezar con él
cuando se detuvo ante la puerta que conducia a las murallas. Josif se gir6 para
mirarle. Tenia la cara torcida y extrafia.

—¢Qué pasa? —preguntd Ansset.

—XKyaren llega mafiana.

—Lo sé. Estoy ansioso. La he echado de menos.

—Yo también.

—Pero me alegro de que no estuviera aqui —dijo Ansset—. O nunca habria
llegado a amarte.

Josif se marcho entonces, y Ansset, sin comprenderle, no le siguio.
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Reflexiono sobre aquello el resto de la tarde y durante la noche. Sabia que Josif le
amaba, pero sabia también que Josif amaba a Kyaren... no se podia mentir sobre ese
tipo de cosas. ;Por qué tenia que haber dificultades? ;Por qué sentia Josif tanto
dolor?

Fue a la habitacion de Josif, pero encontré a alguien mas en su interior.

—:Donde esta Josif? —preguntd, y el guardia de seguridad al que habian
asignado el dormitorio se encogié de hombros.

—S6lo duermo donde me dicen, sefior —contesto.

Ansset fue directamente a ver a Calip, que era el responsable de asignar las
habitaciones.

—c:Donde esta Josif?

Calip parecio sorprendido.

—:No lo sabes? Dijo que le habias pedido que se trasladara a otra habitacion.
Para que pudiera estar mas cerca de la biblioteca.

—:En qué habitacion?

Calip no respondio inmediatamente, sino que baj6 la cabeza.

—Sefior —dijo después de un instante—, ;sabias que Josif es homosexual?

—No creo que sea el unico —respondi6 Ansset—. ;Tienes habitaciones
especiales asignadas a los homosexuales?

—No estaba seguro de que lo supieras. Pensabamos... que parecia tan agitado
porque habia hecho intentos contigo y que tu te habias opuesto.

—Cuando yo me oponga a algo, te lo diré. No ha intentado nada. Es mi amigo.
Quiero saber donde esta su habitacion.

—Nos pidi6é que no te lo dijéramos. Dijo que queria estar solo.

—Trabajas para €l o para mi?

—Sefior —dijo Calip, que parecia muy trastornado—. Pensamos que tiene razon.
Tu amistad con él es buena, pero ya ha ido bastante lejos.

—¢Soy o no soy el administrador del planeta? —pregunté Ansset con voz glacial.

Calip se asust6: la voz de Ansset podia hacer aquellas cosas, especialmente
cuando imitaba el tono imperativo mas aterrador de Mikal.

—Si, sefior —dijo Calip—. Lo siento.

—¢Te ha dicho alguien que no aceptes mis drdenes?

—Sefior, se espera de mi que te aconseje cuando piense que estas cometiendo un
error —dijo Calip haciendo acopio de valor.

—:Crees que soy tonto? —pregunt6 Ansset—. ;Crees que he vivido en palacio
todos estos afos sin aprender a cuidar de mi mismo?

Calip sacudi6 la cabeza.

—Cuando pido algo, Calip, tu unico deber es encontrar la manera mas rapida de
proporcionarmelo. ;En qué habitacion esta Josif?
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Y Calip se lo dijo. Pero su voz temblaba de ira.

—Escuchas demasiado a menudo a las personas equivocadas, sefior. Deberias
escucharme a mi de vez en cuando.

Ansset penso que tal vez Calip tuviera razon. Después de todo, Mikal y Riktors
habian escuchado siempre a todos sus consejeros, antes de tomar decisiones
importantes, mientras que Ansset se habia ido despegando gradualmente de todo el
mundo menos de Kyaren y, en los ultimos dias, de Josif. Pero en este caso el consejo
de Calip era inadecuado. Legalmente, Ansset era un adulto. No era asunto de Calip...
era una cuestion de amigos.

Encontr6 la habitacién sin problemas, pero dud6 antes de llamar, intentando
comprender una vez mas los motivos de Josif, sus razones para separarse de €l tan
bruscamente. No encontraba ninguno. Las emociones de Josif no le eran ocultas:
Ansset sabia perfectamente todo lo que el hombre deseaba y no deseaba. Josif
deseaba a Ansset, y a la vez no lo deseaba, y Ansset no sabia por qué. No era debido
a que Kyaren estuviera celosa, pues ella no era propensa a ese tipo de cosas, y si Josif
queria hacer el amor con Ansset, no le importaria. Sin embargo, Josif actuaba como si
el propio contacto de Ansset fuera venenoso, aunque Ansset sabia que deseaba aquel
contacto.

No comprendia. Tenia que comprenderlo, y por eso llamo a la puerta y la abrio.

Josif trat6 inmediatamente de volver a cerrarla, pero Ansset se colé en el interior.
Y cuando Josif intenté marcharse, Ansset la cerrd, y se quedo alli de pie, mirdndole a
los ojos.

—:Por qué estas en guerra contigo mismo? —le pregunto.

—Deseo cosas que no quiero desear —respondié Josif, aturdido. Por favor,
déjame.

—¢Por qué no deberias querer lo que deseas? —preguntd Ansset, alargando una
mano y tocando la mejilla de Josif.

La lucha apareci6 claramente en el rostro de Josif. Queria desprenderse del brazo
de Ansset, pero no lo hizo. En cambio, quiso mas. A medida que los dedos de Ansset
se dirigian a su cuello, Josif extendié la mano, acaricié la cara de Ansset, pasoé las
yemas de sus dedos por sus labios y sus ojos.

Y entonces, bruscamente, Josif se dio la vuelta, se dirigi6 a la cama y se arrojé en
ella.

—iNo! —exclamé—. iNo te quiero!

Ansset le siguio, se sent6 a su lado, y le acaricio la espalda.

—Si1 me quieres —dijo—. ¢Por qué quieres negarlo?

—No quiero. No puedo.

—Es demasiado tarde, Josif. No puedes mentirme, lo sabes.

Josif se gird, apartandose de Ansset, y miro a la cara al muchacho.
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—¢Si?

—Sé lo que quieres —dijo Ansset—, y estoy dispuesto.

Y la lucha interna reflejada en la cara y en la voz de Josif se desvanecio y se
rindié, aunque Ansset seguia sin comprender qué guerra habia sido librada, ni qué
fortaleza habia caido. Josif habia ganado, pero también habia perdido; y sin embargo,
iba a conseguir lo que anhelaba.

La caricia de Josif no fue como la caricia del guardia que le habia deseado cuando
lleg6 a la Tierra. Sus ojos no eran como los de los pederastas que visitaban el palacio
y apenas oian las canciones de Ansset mientras miraban su cuerpo. Los labios de
Josif sobre su piel hablaban mas elocuentemente de lo que lo habian hecho cuando
solo el aire recibia su contacto. Y las preguntas de Ansset empezaron a ser
respondidas.

Entonces, de repente, cuando sus sentimientos eran mas intensos, Ansset sintio un
subito dolor en la ingle. No habia estado empleando el Control: emitio un gemido
suave, inadvertido. Josif no se dio cuenta, o lo malinterpreto si lo hizo. Pero el dolor
aument6 y aumento, centrandose en sus rifiones y extendiéndose en oleadas de fuego
por todo su cuerpo. Seguramente este dolor no era normal, pensé Ansset,
aterrorizado. Seguramente que no sentian siempre esto. L.o habria oido. Lo habria
sabido.

Y el climax llegé a Ansset no como un éxtasis, sino como un dolor exquisito, mas
de lo que su Control podia contener, mas de lo que su voz podia expresar. Se agité en
silencio, reflejando en su rostro una mueca de agonia, y la boca abierta con gritos
demasiado dolorosos para convertirse en sonido.

Josif estaba horrorizado. ;Qué habia hecho? Ansset estaba sintiendo claramente
un dolor terrible; nunca antes habia visto al muchacho mostrar dolor. Sin embargo,
Josif sabia que no deberia haber dolor, sobre todo con la suave manera en que Josif le
habia estado ensefiando.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

Ansset no podia encontrar su voz. S6lo se convulsion6 con tanta violencia que
cayo de la cama.

—iAnsset! —grito Josif.

La cabeza de Ansset golpe6 contra la pared. Una vez, otra, otra. Parecia no darse
cuenta. Le brotaba saliva de la boca, y su cuerpo desnudo se arqueo hacia arriba para
golpear después brutalmente contra el suelo. Josif sabia que Ansset habia estado al
borde del orgasmo, pero en vez del placer que habia intentado darle al muchacho,
habia sucedido esto. Josif nunca habia querido causar dafio a nadie en su vida; cuando
lo habia hecho, casi le habia destruido. Y nunca habia observado un dolor como el de
Ansset. Cada uno de los temblores del cuerpo del muchacho le golpeaban como un
mazazo.

www.lectulandia.com - Pagina 236



—ijAnsset! —grit6—. {Sélo queria amarte! jAnsset!

Con la voz de Josif resonando en sus oidos, Ansset por fin se golpe6 la cabeza
con la fuerza suficiente como para perder el conocimiento, el tinico alivio que podia
encontrar del dolor, que hacia tiempo habia dejado de ser insoportable, para
convertirse en infinito y eterno, la inica razon de su existencia. El dolor era Ansset, y
luego, a media que la habitacion se ennegrecia y los gritos se apagaban, Ansset pudo
por fin apartarse de la agonia.

Despert6 con la tenue luz de la mafiana que entraba a través de una ventana. Las
paredes eran de piedra, aunque no gruesas; atin estaba en el castillo, pero en uno de
los edificios del patio. Fue consciente de que habia movimiento en la habitaciéon. Gir6
la cabeza. Calip y dos médicos estaban de pie ante él.

—¢Qué sucedio? —preguntd Ansset, con voz mas débil de lo que esperaba.

Los tres hombres se pusieron inmediatamente alerta.

—:Esta despierto? —le pregunto Calip a uno de los médicos.

—FEstoy despierto —respondio Ansset.

Calip corri0 a su lado.

—Seifior, has estado delirando toda la noche. Tardamos dos horas en descubrir qué
te habia pasado y poder aliviar el dolor.

—Podria haberte matado —dijo uno de los médicos—. Si tu corazon hubiera sido
un poco mas débil, lo habria hecho.

—¢Qué fue? —preguntd Ansset, atontado.

—ILas drogas de la Casa del Canto. Era imposible tratar lo que te hicieron. Pero
encontramos una factible combinacién, y ya que era nuestra mejor probabilidad de
salvarte la vida, intentamos el contra-tratamiento y funcioné, después de un rato.
Resulta increible que te dejaran quedarte aqui después de los quince afios sin
hacernos saber las férmulas del tratamiento.

—¢Cual fue la causa? —pregunt6 Ansset.

—Deberias haberme escuchado —respondio Calip.

—¢Crees que ahora no lo sé? —dijo Ansset, impaciente.

—Las drogas de la Casa del Canto convirtieron el orgasmo en una tortura. Fuera
quien fuese tu amante, sefior —dijo el médico, te excit6 bien.

—c:Sucedera siempre?

—No —dijo el médico, mirando primero a su colega y luego a Calip, que asintio
—. Bien, tu cuerpo cuida de si mismo. Como el control de natalidad, s6lo que de un
modo mas notable. Nunca volvera a sucederte, porque serds impotente
permanentemente, o lo seras al menor signo de dolor. Tu cuerpo no esta dispuesto a
pasar otra vez por esto.

—Solo tiene diecisiete afios —le dijo el otro médico a Calip.

—¢:Se pondra bien ahora? —les pregunt6 Calip.
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—Esta agotado, pero no hay dafio fisico excepto algunas magulladuras. Puede
que sientas dolores de cabeza durante unos cuantos dias —el doctor le apart6 con la
mano el pelo de delante de los ojos—. No te preocupes, sefior. Podrian haberte
pasado cosas peores. No lo echaras de menos.

Ansset consiguio ofrecer una leve sonrisa. No le molestaba demasiado: en
realidad, no sabia lo que perdia. Pero cuando los doctores se marcharon, recordoé las
caricias de Josif, y se dio cuenta de que lo que habia sentido antes de que empezara el
dolor nunca volveria.

Con todo, queria a Josif a su lado. Queria asegurarle a Josif que no habia sido
culpa suya. Conocia al hombre bastante bien como para imaginar la terrible culpa que
estaria sintiendo, la certeza de que habia causado dolor cuando intentaba
proporcionar placer.

—Tengo que hablar con Josif —dijo.

—Se ha marchado —respondi6 Calip.

—:Dénde?

—No lo sé. No estaba aqui esta mafiana, y no me he molestado en dar una orden
de busqueda. La verdad es que me importa un comino donde esté.

Calip salio de la habitacién y Ansset, mas cansado de lo que pensaba, volvio a
quedarse dormido.

Se despert6 de nuevo con Kyaren a su lado.

—Kyaren —dijo.

—Me lo han contado —respondio ella; parecia preocupada—. Ansset, lo siento.

—Yo no —respondié Ansset—. Josif no tenia manera de saberlo. Ni yo mismo lo
sabia. Fue la Casa del Canto. Podrian habérmelo dicho.

Kyaren asintio, pero su mente estaba en otro lugar.

—Calip no quiere autorizar una busqueda de Josif. Sigue diciendo que espera que
se tire por un barranco. Estd lloviendo ahi fuera. No lo sabes, Ansset, Josif intentd
suicidarse antes. Fue hace afios, pero podria querer hacerlo de nuevo.

Ansset se alarmé de inmediato. Se sento, y se sorprendio al descubrir que no le
dolia demasiado la cabeza, y que estaba solamente cansado, no incapacitado.

—Entonces tenemos que encontrarle. Llama al Jefe de Seguridad.

Ella le llamo y el hombre apareci6 en poco segundos.

—Tenemos que organizar una busqueda de Josif —dijo Ansset—. Me cuesta
trabajo creer que no se haya organizado ninguna partida hasta ahora.

El Jefe mir6 al suelo.

—No se ha hecho —dijo.

—Puede haberse suicidado —dijo Ansset, dejando que la furia asomara a su voz.

—Calip no ordeno una busqueda, sefior, pero yo, de todas maneras, tampoco la

www.lectulandia.com - Pagina 238



habria hecho.

Ansset no podia creer la insubordinacion de aquellos hombres, en los cuales habia
confiado plenamente durante los dos ultimos afios.

—Entonces deberias ser despedido de tu puesto. Estas despedido.

—Como desees, sefior. Pero no habria organizado una busqueda de Josif porque
sé donde esta.

Su voz seguia siendo insegura. Puede que sepa donde esta Josif, pens6 Ansset,
pero desde luego no sabe como esta.

—¢Quién lo tiene? ;Ddénde esta?

—Seguridad Imperial, sefior. Era natural. No sabiamos qué te habia sucedido.
Sospechamos que podria tratarse de un atentado contra tu vida. Descubrimos qué te
sucedia tres horas después de haberte encontrado. Mientras tanto, habiamos avisado
al emperador. Teniamos ordenes suyas de que se le informase si te sucedia algo.

—La Seguridad Imperial tiene a Josif —dijo Kyaren, paralizada.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—FEl verdugo me pidi6 que no te lo dijera hasta que lo preguntaras.

—¢El verdugo ordena que no me notifiques algo de tanta importancia?

El Jefe parecia incomodo.

—FEl emperador siempre apoya a Ferret en todo lo que dice. Y tienes que
comprender, sefior, que al encontrarte como te encontramos, con Josif como estaba...

—¢:Como estaba? —demando Kyaren.

—Completamente desnudo —respondi6 impasible el Jefe—. Y gritando a pleno
pulmon. Pensamos que habia intentado matarte. No teniamos idea de lo que pasaba.
Con los homosexuales nunca se sabe.

Kyaren abofeteo al Jefe, quien lo tomd con resignacion.

—No tratas con ellos como yo —dijo—. Este tipo de cosas pasan a menudo.

—¢Qué tipo de cosas? —preguntd Ansset, cogiendo las manos de Kyaren y
sujetandolas. Ella estaba temblando—. ¢Sucede cada vez que las drogas de la Casa
del Canto estan a punto de matar a alguien?

—Me refiero a la violencia. Los homosexuales son asi.

—Josif no es asi —dijo Ansset—. Josif no. Y por tanto, tu teoria no vale una
mierda.

Ansset afe6 su voz todo lo que pudo; reservaba la vulgaridad para las ocasiones
necesarias, y le complacié ver que el Jefe de Seguridad retrocedia.

—Ahora consiguenos un vuelo directo a Susquehanna.

—No los hay desde Caernarvon.

—Ahora los hay. Y despegara dentro de quince minutos.

Despegd quince minutos mas tarde. Ansset y Kyaren permanecian sentados
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juntos, solos, en el reactor comercial, a excepcién de un mozo, a quien despidieron
inmediatamente. Los guardias de seguridad, contra el procedimiento de costumbre,
les seguian en otro avion. Ansset estaba aun débil, pero la tension le ayud6 a
mantenerse firme durante el trayecto al aeropuerto. Ahora se relajaba, no dormia pero
tampoco estaba completamente despierto, perdido en sus pensamientos.

Sin embargo, después de un rato, se dio cuenta de que Kyaren podria necesitar
compafiia mas de lo que él precisaba descanso.

Ella miraba por la ventana inmovil al océano de debajo; pero tenia las manos
blancas de aferrar el reposabrazos del asiento, que estaba rigido para soportar su
tension.

—Kyaren —dijo Ansset—. Estara bien. Podré aclarar todo esto con Riktors en
poco tiempo.

Ella asintio, pero no dijo nada.

—Eso no es todo, ¢verdad?

Ella sacudio la cabeza.

—¢Te molesta que Josif y yo estuviéramos juntos? Yo no creia que fuera a
hacerlo, pero €l actuaba como si pensara que si.

—No —contesté Kyaren—. No me importa que estuvierais juntos.

—Pero...

—:Pero qué?

—Estabas pensando un pero. No te importa, pero...

Ella mir6 su regazo y entrelazo los dedos, nerviosa.

—Ansset, la primera vez que os visteis. Hace dos afios, cuando viniste a casa para
cenar ensalada.

Ansset sonrio.

—Lo recuerdo.

—Josif me lo dijo. Que pensaba que iba a enamorarse de ti.

—¢Te import6?

—:Por qué iba a importarme? —respondi6 ella, con la voz sobresaltada por la
emocion—. Hay mucho amor, ¢qué podia importarme? Os amo a ti y a él, ya sabes, y
tl nos amas a nosotros dos, pero €l seguia tomandolo como si fuera algo que sélo
podia hacer una vez... Como si tuviera que dejar de amarme en cuanto te amara. Lo
dijo. Dijo que si alguna vez te hacla el amor, sucederia.

—¢dSuceder el qué?

—AQue habria dejado de amarme.

A Ansset le parecia un contrasentido. Pero entonces se dio cuenta que,
pretendiéndolo o no, hasta ahora habia amado en serio. A Esste y luego a Mikal y
luego a Riktors y luego a Kyaren. ;Pero amaba menos a Kyaren por haber amado a
Josif? Por supuesto que no.
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Sin embargo, los actos de Josif tenian sentido. Si él realmente lo creia asi,
entonces tenia cierto sentido perverso el hecho de que hubiera evitado hacerse su
amigo, sabiendo que le costaria caro si alguna vez llegaban a ser algo mas que
amigos.

—:Donde esta Efrim? —preguntd Ansset.

—Le dejé en Caernarvon con la esposa del ministro de informacion.

—Josif ain te ama —dijo Ansset.

Ella le mir6 y trat6 de sonreir en su apoyo. Pero su corazén no la acompafiaba.
Josif estaba bajo custodia de la Seguridad Imperial porque habia hecho aquello que
habia dicho seria el final de su relacién. ;Y qué pasaria con Efrim?

—Siempre esta el contrato —dijo Kyaren, y llor6. Ansset la rode6 con sus brazos
y apoy6 su cabeza contra su hombro. Se sorprendi6 al darse cuenta de que ahora era
ya mas alto que Kyaren. Estaba creciendo. Pronto seria un hombre. Se pregunté qué
significaria aquello. Seguro que no podria exigirse mas de si mismo como adulto de
que lo habia hecho como nifio. No habia mas.
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10

Riktors les recibio en el gran salon.

No habia guardias. Sélo Ferret. Pero Ansset y Kyaren sabian que era un guardia
suficiente.

El mayordomo de palacio les hizo entrar, pero a un gesto de Riktors se marcho.
Kyaren era plenamente consciente de la tension del ambiente. Ansset no dejaba
entrever ninguna emocion, pero Kyaren sabia que ello no significaba nada. El Control
aun le servia cuando era necesario, y la tension era evidente en Riktors. Kyaren no
habia visto al hombre de cerca. Tenia la presencia imperial, un aire al que nadie
osaria oponerse. Sin embargo, también parecia sentir temor. Como si Ansset poseyera
un arma que pudiera herirle y tuviera miedo de que pudiera emplearla.

Kyaren sabia que Ansset y el emperador no se habian visto desde hacia dos afios.
Sabia también por sus conversaciones con Ansset que la separacion entre ambos no
habia sido amistosa. No obstante, externamente parecian complacidos de verse, y
Kyaren no pensaba que estuvieran fingiendo.

—Te he echado de menos —dijo Riktors.

—Y yo a ti —respondié Ansset.

—Mis sirvientes me dicen que lo has hecho muy bien.

—Mejor de lo que suponia, pero no tan bien como hubiera esperado.

—Ven aqui —dijo Riktors.

Ansset avanzo, se detuvo a unos pocos metros del trono y se arrodillo, tocando el
suelo con la cabeza. Impaciente, Riktors le hizo un gesto para que se levantara y se
aproximara mas.

—No tienes que hacer esas cosas, no cuando no hay una audiencia.

—Pero he venido a pedir un favor al trono.

—Lo sé —dijo Riktors, con el rostro sombrio—. Lo discutiremos mas tarde.
¢Como estas?

—Razonablemente bien de salud, rodeado por gente mas o menos valiosa. He
venido a por Josif. Es inocente de cualquier crimen.

—¢:Lo es? —pregunto Riktors.

A Kyaren, de repente, se le encogio el corazén y sintio que perdia algo. Un
momento después lo identifico como confianza. No esperaba ninguna resistencia:
solo un error que se aclararia en cuanto hubiera una explicacion. ;Qué crimen habia
cometido Josif? ;Por qué el emperador retrasaba y discutia?

Supo la respuesta al tiempo que formulaba la pregunta. Josif habia hecho el amor
al Pajaro Cantor de Mikal. Ni siquiera el emperador habia hecho tal cosa. Josif habia
tenido lo que el emperador ni siquiera habia pedido. ¢Pero lo habia querido? ¢Cual
era la razon para la ira y el retraso?
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—Es inocente —dijo Ansset lentamente, pero el peligro se arrastraba en su voz
—. Quiero verle.

—¢Es en ese Josif en todo lo que puedes pensar? —pregunté Riktors. Hubo un
tiempo en que primero habrias cantado para mi, en que habrias venido a mi lleno de
canciones.

Ansset no dijo nada.

—iDos afios! —grit6 Riktors, la emocion controlando su voz—. jEn dos afios no
me has visitado, ni lo has intentado!

—No pensaba que me quisieras.

—Quererte? —dijo Riktors, recuperando parte de su dignidad—. Desde que vine
aqui, el palacio estaba lleno de tu musica. Y luego se perdi6. Durante dos afios,
silencio. Y el parloteo de los necios. Canta para mi, Ansset.

Y Ansset permanecio en silencio.

Riktors le observo, y Kyaren advirtio que éste era el precio que Riktors esperaba.
Una cancién a cambio de la libertad de Josif. Era un precio barato, si Ansset aun
tuviera canciones dentro de él. Pero Riktors no lo sabia. ;Como podria haberlo
sabido?

—jCanta para mi, Ansset! —gimio Riktors.

—No puede —respondié Kyaren. Mir6 a Ansset, pero el muchacho permanecia
en silencio, contemplando impasible al emperador. Control. Otra cosa mas que ella
habia sido incapaz de aprender en la Casa del Canto.

—¢Qué quieres decir con que no puede? —pregunt6 Riktors.

—Quiero decir que ha perdido sus canciones. No ha cantado nada desde que te
dejo. Desde que tu...

—c:Desde que yo qué? —el emperador la desafi6 a continuar, la desafi6 a
condenarle.

—Desde que le encerraste durante un mes en las habitaciones de Mikal —se
atrevio a decir ella.

—No puede perder sus canciones —dijo Riktors—. Lo han estado entrenando
desde que tenia tres afios.

—Puede y lo ha hecho. ;No te das cuenta? No aprende las canciones. Aprende a
descubrirlas. En su interior. Y luego las extrae a la superficie. ;Crees que las sabe
todas de memoria y elige la apropiada para cada ocasion? Las canciones brotaban de
su alma, y ta lo has roto y ahora ya no puede encontrarlas.

Su propia furia la sorprendia. Habia escuchado a Ansset con compasion. Nunca se
le habia ocurrido pensar lo mucho que habia llegado a odiar a Riktors por el bien de
Ansset. Lo cual era extrafio, pues Ansset nunca dejo entrever que sintiera odio hacia
Riktors. Sélo dolor.

Riktors parecio no percatarse de la impertinencia de su tono. S6lo miré a Ansset
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inquisitivo.

—¢Es cierto?

Ansset asintio.

Riktors dej6 caer la cabeza entre sus manos, que se apoyaban en los brazos del
trono.

—¢Qué he hecho? —dijo. Sus manos se retorcieron en su pelo.

Lamenta de verdad la pérdida de Ansset, pens6 Kyaren, y advirtié que a pesar de
todo lo que habia hecho para lastimar a Ansset, el emperador ain le amaba. Y asi, a
tientas, ofreci6 algunas palabras para aliviar el dolor del golpe que acababa de recibir.

—No fuiste ti solo —dijo—. En realidad, fue la Casa del Canto. Lo que la Casa
del Canto hizo. Dejarle aqui abandonado. No sabes lo que la Casa del Canto significa
para... para la gente como él.

Habia estado a punto de decir nosotros.

—Yo conoci a los bastardos alli mismo. Nunca se preocupan por ninguno de
nosotros, pero te encadenan y nunca te dejan ir.

Junto a ella, Ansset sacudia la cabeza.

—Es cierto, Ansset. Ya estuvo mal de su parte que te dejaran aqui sin avisarte,
pero que ni siquiera te prepararan para... para lo que paso, para lo que te hicieron las
drogas...

Kyaren no termind. Simplemente, se volvio hacia Riktors, que no parecia estar
escuchando.

—Es la Casa del Canto quien le hizo mas dafio —dijo.

El escuché. Se enderezé y parecié mucho maés aliviado, aunque atn habia tensién
en él, la suficiente como para que Kyaren, que no le conocia, la advirtiese.

—Si —dijo—. Es la Casa del Canto quien le hizo mas dafo.

De repente, Ansset dio un paso adelante, hacia el trono. Estaba furioso. Kyaren se
sorprendio: habia sido ella la que habia estado hablando y sin embargo Ansset parecia
furioso con Riktors.

—Fue una mentira —dijo Ansset.

Riktors solo le mird, sorprendido.

—Conozco tu voz, Riktors, la conozco tan bien como conozco la mia propia, y
fue una mentira, Riktors, y de las grandes. jUna mentira que te llega hasta el fondo y
quiero saber por qué!

Riktors no respondio. Pero después de unos momentos aparto los ojos de Ansset y
mir6 a Ferret, que inmediatamente dio un paso al frente.

—iQuédate donde estas! —ordend Ansset, y Ferret, sorprendido por la ferocidad
de su voz, obedeci6. Ansset se dirigié de nuevo a Riktors—. No fue la Casa del Canto
quien me hizo mas dafio, sverdad?

Riktors sacudi6 la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 244



—c:Donde esta la mentira, Riktors? Fui aislado de la Casa del Canto, y eso me ha
costado mas que ninguna otra pérdida que haya experimentado, incluso la de Mikal,
incluso la de nuestra amistad. ;Y dices que no fue la Casa del Canto quien me hizo
mas dafio? ;Quién fue, entonces? ;Quién fue el que me separ6 de ellos?

Una vez mas, Riktors apel6 a Ferret.

—Es peligroso, Ferret.

Ferret sacudio la cabeza.

—~Cuando planee atacarte, lo sabré.

Kyaren vio claramente que Riktors no compartia su confianza. Pero cualquier
piedad o comprensién que hubiera sentido hacia aquel hombre habia desaparecido
ahora; no obstante, descubri6 que era dificil creer que nadie pudiera ser mas cruel que
Riktors.

—Todo fue una mentira entonces —dijo en medio del silencio—. La Casa del
Canto queria que volviese.

Riktors no dijo nada.

—Fuiste listo —le dijo Ansset—. Durante toda nuestra conversacion, el ultimo
dia, no me dijiste un sola mentira. Ni una sola. Y pensé que toda tu tension se debia a
que estabas triste de verme marchar.

Riktors habl6 por fin, con voz ronca.

—FEstaba triste de verte marchar.

—A cualquier parte. A donde fuera. Yo te pertenecia, ;no? Tenia que amarte mas
que a nadie, ;verdad? Si yo pensaba en la Casa del Canto como en mi hogar, no
podias soportarlo, ;no? Si amaba mas a la Casa del Canto de lo que amaba a este
palacio, entonces me apartarias de la Casa del Canto, ;no? SoOlo que tenias que
retorcerlo todo para que los odiara en el proceso, y a ti no. No podrias hacer que te
odiara.

Las palabras parecian golpear visiblemente a Riktors, que jade6 cuando Ansset
termino de hablar. Ansset podia no tener ya canciones, pero su voz era aun un arma
potente y la usaba para enfurecer a Riktors.

—Queria tus canciones —dijo Riktors.

—AQuerias mis canciones mas que mi felicidad —respondié Ansset amargamente
—. Asi que me quitaste la felicidad y me robaste las canciones.

Y entonces Kyaren hizo una conexion en su mente, y se dio cuenta de que Riktors
no negociaba a Josif a cambio de una cancion.

—Ansset —dijo Kyaren—. Josif.

Ansset recordo, y la mascara del Control aparecié una vez mas en su rostro. Ya
habria tiempo suficiente para el odio cuando Josif estuviera libre.

—Quiero a Josif. Ahora —dijo Ansset.

—No —respondio Riktors.
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—¢No has acabado? —pregunté Ansset—. ;Crees que aun puedes salvar algo?
¢O estas determinado a que si no puedes tener mi amor (y no puedes, Riktors, no
puedes), entonces no lo tenga nadie? Si alguna vez me has amado, Riktors, dejaras
que me lleve a Josif. Ahora.

No puedes, Riktors, no puedes.

Si alguna vez me has amado, Riktors.

Las palabras golpearon a Riktors con fuerza; su cara se agito, aunque Kyaren no
pudo saber si era por accién del odio o de la pena.

—Llama a un guardia —dijo Riktors.

—No —repuso Ferret.

Riktors se levant6 del trono.

—iLlama a un guardia! —rugid, y Ferret salié y regresé un momento después con
dos guardias.

—Llevadles con el prisionero. Con Josif.

Los guardias se miraron el uno al otro, luego a Ferret, quien asintio y suspiro
algo. Los guardias parecian dudosos, pero emprendieron el camino. Ansset y Kyaren
les siguieron.

—No nos hara nada, ¢verdad? —susurré Kyaren.

Ansset neg6 con la cabeza.

—Riktors nunca me hara dafo directamente, ni a ti, mientras estés conmigo, y
mientras estés conmigo, nadie podra separarte de mi.

Ella le mir6 a la cara. El Control estaba cediendo. Vio al asesino en sus 0jos y
tuvo miedo. Nada de esto tendria que haberle pasado nunca a Ansset.

—¢Como evitaron que la gente de la Casa del Canto viniera a por ti? Si realmente
quisieran que regresaras...

—FEl imperio controla los espaciopuertos. Ademas, si pudo mentirme a mi, pudo
mentirles a ellos. Pero eso es ya agua pasada. Ya habra tiempo suficiente para arreglar
las cosas cuando recuperemos a Josif.

Kyaren estaba confundida por el laberinto del palacio y habia perdido todo
sentido de direccion. Pero iban hacia abajo, hacia la prision, supuso. Sin embargo,
tuvieron que dar un giro que Ansset no esperaba: fue tomado por sorpresa y tuvo que
rehacer unos cuantos pasos.

—¢Qué pasa? —preguntd Kyaren.

—No esta en la prision.

—:Entonces, donde?

—En el hospital —respondi6o Ansset.

Los guardias se detuvieron delante de una puerta.

—Esta bastante drogado. Ahora no se encuentra muy bien, pero Ferret dice que te
dejemos verle como esta. Lo siento.
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Entonces el guardia abri6 la puerta, ellos entraron y entonces vieron a Josif.

Al principio no parecia pasarle nada, a excepcion de las drogas. Josif les vio, pero
sus 0jos no mostraron reconocimiento alguno, y su boca se abri6 parcialmente.
Estaba sentado en una cama estrecha, apoyada contra la pared. Tenia las piernas
abiertas y sus brazos colgaban inertes. Parecia como si no tuviera intencion de
moverse nunca.

Entonces Kyaren bajo la mirada, entre las piernas de Josif, justo cuando Ansset lo
vio y dio la vuelta para tratar de bloquear su vision. Fue demasiado tarde.

Kyaren grito, paso junto a él y, todavia gritando, tomo6 a Josif por los hombros y
le apret6 contra si, abrazandole llena de agonia y pena. El chocé contra ella, y con la
cabeza ladeada babed. Kyaren atn se oia gritar histéricamente; poco a poco dejo de
gritar, hasta que por fin sus sollozos espasmodicos terminaron y en la habitacion
volvio a hacerse el silencio. Mir6 a Ansset. Su cara era terrible, no porque mostrara
emocion, sino porque no era su cara en absoluto.

Cuidadosamente, apoy6 a Josif contra la pared. Gir6 su cabeza hacia la derecha,
de forma que no pudiera verla, sino que contemplara la pared. Josif no intent6
moverse. Las drogas le tenian bien controlado.

—Tienen previsto implantarle mafiana un tubo permanente —dijo uno de los
guardias.

Ansset le ignoro y Kyaren tratd de hacerlo. Intentaron salir de la habitacion, pero
el guardia alz6 una pistola. No era un laser, sino un tranquilizante.

—Ferret dijo que después de que lo vierais no se os permitiera regresar al gran
salon.

Ansset no se detuvo. Simplemente, lanzo6 el pie hacia arriba. La mano del hombre
se rompio a la altura de la mufieca; la pistola cayo, mientras la mano quedaba laxa y
colgada perpendicular al suelo. Un momento para registrar el dolor, y el guardia se
apart6 del camino. El otro fue demasiado lento: Ansset le golpe6 la cara con las dos
manos, y Kyaren corrio para seguir al Pajaro Cantor mientras éste pasaba junto al
guardia que gritaba, arrodillado, con las manos delante de la cara y la sangre
cayéndole por los brazos.

Kyaren estaba convencida de que no habian venido por este camino. Pero Ansset
parecia seguro de saber por donde iba, y a ella se le ocurri6 que queria evitar los
pasillos donde pudiera haber guardias esperando. También evito algunas puertas, y
finalmente lleg6 al gran saldn a través de la entrada principal, que permanecia abierta.

Kyaren lleg6 a las puertas un momento después de que Ansset las atravesara, pero
el muchacho ya habia recorrido la mitad del salén, dirigiéndose no hacia Riktors, sino
hacia Ferret. De repente, Ansset dio un salto en el aire y Kyaren esperé que, en su
furia, destruyera al asesino del emperador.

Un instante después, Ansset y Ferret estaban enzarzados. Ninguno de los
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movimientos de Ansset podia penetrar las defensas del hombre; Ferret era incapaz de
asestar un golpe o un corte en el cuerpo de Ansset.

Por fin, exhaustos, ambos se agarraron firmemente el uno al otro, incapaces de
moverse por miedo a que el otro pudiera utilizar el movimiento en su contra. La boca
de Ansset estaba cerca del oido de Ferret. Gimié en voz baja, y el gemido era su
agonia por ser incapaz de expresar lo que habia en €I, tanto con su cuerpo como con
su voz. No podia matar, no podia cantar, y no podia encontrar otro medio de dejar
salir lo que exigia una salida en su interior.

Ferret le susurr6 triunfante al oido.

—No has olvidado nada.

Riktors hablé desde el trono, donde habia vuelto a sentarse, aliviado de que el
ataque de Ansset no fuera dirigido contra él, consolado porque ninguno de los dos
combatientes fuera capaz de ganar.

—¢Quién crees que te ensefio a matar de esa forma, Ansset?

—Maté a mi maestro —dijo Ansset.

—Se te dijo que lo habias hecho —respondio Riktors—. Fue una mentira.

—No puedes superarme —dijo Ferret.

—FEras siervo de Mikal, le habias jurado obediencia —dijo Ansset.

—Soy siervo del emperador —respondi6 Ferret—. Mikal era viejo.

Era una traicion, una herida demasiado grande. Rompio6 algo en el interior de
Ansset. La barrera se quebro, y todo el dolor de los afios que habia pensado que la
Casa del Canto no le queria, toda la pena por la mutilaciéon de Josif, toda la furia por
las mentiras de Riktors, toda la venganza y el odio que se habian ido construyendo en
él, incapaces de ser expresadas... surgieron de una vez.

Ansset canto de nuevo.

Pero no fue una cancion sutil, como habian sido todas las suyas. Habia perdido
gran parte de su técnica en los afios de silencio y no habia intencion de llenar la sala o
desplegar matices de melodia. Fue una cancion instintiva, que no dependia de la
apariencia que la Casa del Canto habia otorgado en la habilidad de Ansset, sino mas
bien de los poderes interiores que la Casa del Canto habia ido descubriendo
gradualmente, el poder de comprender con exactitud lo que habia en los corazones y
las mentes de los otros, rehacerlo, manipularlo y cambiarlo hasta que sintieran lo que
Ansset queria que sintieran.

La cancion era terrible, incluso para Kyaren, que estaba en el otro extremo de la
sala, y que no podia comprenderla toda porque no la cantaba para ella.

Pero para Riktors, que la entendi6 casi entera, fue el fin del mundo. La cancién
eran todos sus crimenes expuestos frente a él, y contra su voluntad, se sintié culpable
por ellos, una culpa aterradora, como si los ojos de Dios analizaran su alma, como si
los dientes del diablo mordieran su corazon; las Furias aletearon apasionadamente al
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borde de su vision; alzo6 la voz en un vasto alarido que podria haber anulado cualquier
otro sonido, pero no el de la cancién de Ansset.

Pues la cancién continuaba.

Continuaba, repleta de los colores del amor de Ansset hacia Riktors, traicionado;
del amor de Mikal hacia Ansset, destruido; y la timidez, la amabilidad y la pasion de
la noche de Ansset con Josif, fuera de su alcance para siempre. Estaba ensombrecida
por la oscuridad del dolor de Ansset al sentir que la mejor alegria que el cuerpo puede
recibir le era arrancada y sustituida por el peor dolor que el cuerpo puede soportar. Y
todas aquellas penas y agonias llenaban el aire, intensificadas por los largos,
larguisimos meses que Ansset habia pasado en silencio, con sus canciones robadas, el
Control parcialmente roto.

Ahora no habia ningtin Control. Ahora no habia nada que le sujetase.

El Mayordomo oy la cancion de Ansset como la muerte de un animal del
bosque, pero habria sido imposible oir el sonido dentro del palacio. Y entonces
escucho el alarido de Riktors. Grito llamando a los guardias, corrio hacia el gran
salon, entro en €l y vio:

A Ansset, con la cara alzada hacia el techo, la cancion ain surgiendo de su
garganta como un volcan en erupcién, aparentemente interminable, parecia el fin del
mundo. Tenia las manos abiertas, los dedos extendidos, las piernas separadas, como
si el mundo estuviera temblando y él apenas fuera capaz de mantenerse derecho.

A Kyaren, apoyada contra la puerta, llorando por las partes de la cancion que
podia entender.

A Riktors Mikal, emperador de toda la humanidad, que yacia en el suelo gritando
una y otra vez, suplicando perdon, revolviéndose para intentar encontrar un lugar
donde no llegara el sonido. Le habia encontrado, casi toda la cancién le habia tocado,
y estaba loco, las ropas rasgadas, la sangre manando de su cara alla donde sus propias
ufias la habian arafiado. Horas antes estaba sereno e intocable; ahora habia sido
derribado por una cancion.

Pero no toda la cancion. Habia partes del canto que Riktors Mikal no podia
entender. Este tenia razon respecto a Riktors cuando sintié que, como Mikal antes que
él, era cruel, pero no sin limites. Riktors, como Mikal, sentia amor y responsabilidad
hacia la humanidad. Las muertes que propiciaba las hacia por necesidad, debido al
objetivo que tenia en mente. Y cuando el objetivo se cumplia, no mataba. Riktors no
comprendia toda la cancion porque, aunque era mas cruel de lo que Esste habia
pensado, también era, en el fondo, parcialmente amable.

Pues habia un fragmento de la canciéon que hablaba de muerte, y amaba a la
muerte; que hablaba de matar, y amaba matar. Habia una parte de la canciéon que
proclamaba que tenia que haber expiacion por los crimenes y que el unico pago
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posible era la muerte, y que sélo los que amaban a la muerte podrian pagar el precio.

S6lo una persona en la sala comprendia aquel fragmento de la cancién.

El Mayordomo de palacio miré por ultimo a Ferret, que era el unico que
permanecia en silencio. Se habia abierto el estbmago con sus propias manos; con sus
propias manos estaba arrojando sus entrafias al suelo. Una y otra vez, entre
borbotones de sangre, se destrozaba a si mismo. Su cara estaba en éxtasis; €él era el
unico en la sala que habia encontrado una espita adecuada para dar salida a la presién
del canto.

Siguio6 destruyéndose ritmicamente hasta que por fin encontr6 su corazon; con sus
ultimas fuerzas se lo arrancé del pecho y lo sostuvo en sus manos. Sélo entonces bajo
la mirada. Y contemplé sus manos mientras estrujaban el 6rgano. Era su bendicién.
Podia morir.

Y mientras caia al suelo, la cancion termino, y los gritos de Riktors cesaron, y los
unicos sonidos que se pudieron oir fueron la pesada respiracion del Mayordomo y los
quedos sollozos de Kyaren al otro extremo de la sala.
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Podria haber sido el caos. La voz podria haberse extendido y miles de soldados,
administradores, prefectos y rebeldes de toda indole hubieran podido conducir al
imperio a una guerra civil que hubiera acabado con todo el trabajo que Mikal habia
edificado y Riktors habia mantenido.

Podria.

Pero no sucedi6. Porque el Mayordomo de palacio era un hombre que sabia que
no era adecuado para manejar la responsabilidad que se le entregaba. Porque Kyaren
era una mujer de gran presencia de animo, capaz de mantener la pena al margen hasta
que la necesitara.

Riktors Ashen entr6 en coma, y cuando sali6 de ese estado se neg6 a hablar;
aunque sus ojos evidenciaban que podia ver la luz, no parpadeaba cuando se le
colocaba algo delante; no respondia; cuando se le levantaban los brazos, éstos
permanecian levantados hasta que alguien los bajaba. No merecia la pena
cuestionarse su continuidad para gobernar el imperio. Nadie sabia cuando se
recuperaria, si es que llegaba a hacerlo.

Pero pocas personas sabian que pasaba algo. El Mayordomo de palacio dispuso
inmediatamente férreos dispositivos de seguridad en los lugares de palacio donde no
podia evitarse la verdad: los aposentos de Riktors, donde yacia atendido por dos
doctores que sospechaban que, a menos que sucediera algo, nunca saldrian de la
habitacion con vida. La estancia de Ansset, donde el muchacho del Control perfecto,
ahora casi un hombre en estatura y viejo en penas, yacia sollozando histéricamente
cuando estaba despierto. La celda de la prision, donde Josif sali6 de su drogado
estupor y se mato, liando una sabana alrededor de su cuello hasta que se asfixio. Y las
habitaciones donde el Mayordomo de palacio y Kyaren se reunian con los oficiales
imperiales y les daban las instrucciones de Riktors, como si éste estuviera
simplemente ocupado en otro lugar. Los ministros y consejeros que normalmente
tenian acceso al emperador fueron enviados a misiones que les mantendrian lejos,
para que no pudieran preguntarse por qué se les negaba su presencia. Uno de ellos fue
asignado para reemplazar a Ansset como administrador de la Tierra. Y cuando
alguien preguntaba por qué Riktors no congregaba a la corte, el Mayordomo
replicaba:

—Riktors ha vuelto a traer a casa a su Pajaro Cantor y desean estar a solas.

Todos asentian, y pensaban que comprendian.

Sin embargo, sabian que no podian mantener el engafio durante mucho tiempo.
Tenlan que tomar una decision, y ésta era demasiado dura para ellos. Los dos, el
Mayordomo y Kyaren, tenian dotes de gobierno y debido a que necesitaban ayuda
desesperadamente, dependian el uno del otro y no sentian celos mutuos; asi, de un
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modo gradual, empezaron a pensar como uno solo en casi todos los aspectos a tratar;
cuando uno de ellos tomaba una decision solo, era invariablemente la decision que
hubiera tomado el otro en la misma situacion. Sin embargo, necesitaban ayuda, y
después de solo dos semanas, Kyaren decidié hacer lo que sabia que tendrian que
haber hecho desde el principio.

Con el consentimiento del Mayordomo, envié un mensaje a Tew, pidiéndole a
Esste que dejara la Sala Alta y acudiera a curar los males del imperio.
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Es silencio, tan negro como la oscuridad tras la estrella mas lejana. Pero en el
silencio Ansset oye una cancion y se despierta. Esta vez no se despierta llorando; no
ve a Josif siempre ante €l, sonriendo timida y cuidadosamente, como si no sintiera la
mutilacion de su cuerpo; no ve a Mikal reduciéndose a cenizas; no ve ninguna de las
dolorosas visiones de su pasado. Esta vez, la cancion controla su despertar, y es un
dulce canto de una habitacion en una alta torre de piedra donde la niebla rebulle en
los postigos. Es una cancion como el cuidado de una madre en la cabellera de su hijo;
la cancion le sostiene y le conforta, y él extiende la mano, buscando un rostro en la
oscuridad. Y encuentra el rostro y acaricia la frente.

—Madre —dice.

Y ella responde:

—Oh, mi nifio.

Y entonces ella habla cantando y él comprende cada palabra, aunque la cancion
no tiene palabras. Ella le habla de su soledad sin él y canta suavemente sobre su
alegria por estar con €l de nuevo. Le dice que su vida es aun rica en posibilidades, y
Ansset no es capaz de dudar de su cancion.

Intenta cantarle, pues una vez conocio6 ese lenguaje. Pero su voz ha sido torturada,
y cuando canta no surge de él como debiera. Se atropella, y la cancion es débil y
penosa, y llora por su fracaso.

Pero ella le sostiene en sus brazos y le conforta de nuevo, y llora con él en su
cabello, y dice:

—Todo va bien, Ansset, hijo mio, hijo mio.

Y, para su sorpresa, ella tiene razon. Se duerme de nuevo, mecido en sus brazos, y
la oscuridad desaparece, tanto la de luz como la de sonido. La ha encontrado de
nuevo y ella le ama después de todo.
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Esste se qued6 durante un afio, obrando milagros en silencio.

—Nunca tuve intencion de involucrarme directamente en estas cosas —le dijo a
Kyaren, cuando le llegd el momento de marcharse.

—Me gustaria que no te fueras.

—Este no es mi mundo real, Kya-Kya. Mi verdadero trabajo me espera en la Casa
del Canto. Este es tu trabajo. Lo haces bien.

En el afio que permanecio6 alli, Esste curo el palacio mientras mantenia el imperio
bajo control. La humanidad habia estado desorganizada durante mas de veinte mil
afos, reunida en un imperio durante menos de un siglo. Podria haberse fragmentado
facilmente.

Pero la habil voz de Esste era confiada y fuerte; cuando lleg6 el momento de
anunciar que Riktors estaba enfermo, ella ya se habia ganado la confianza, el respeto
o el miedo de aquellos de quienes tenia que depender. No tomaba decisiones: eso
quedaba a cargo de Kyaren y el Mayordomo, que estaban al tanto de lo que sucedia.
Esste solo hablaba, cantaba y suavizaba los millones de voces que gritaban pidiendo
consejo y ayuda a la capital, que buscaban debilidad o pereza en la capital. No habia
rendijas por las que pudieran entrar los cuchillos. Y, al final del afio, la regencia
qued6 asegurada.

Esste, sin embargo, consideraba mucho mas importante el trabajo que hizo con
Ansset y Riktors. Fue su canto lo que por fin sacé a Riktors de su catalepsia. Ella fue
el antidoto para la ira de Ansset. Y aunque Riktors no hablé durante siete meses,
recobro la capacidad de atencion, observaba a la gente deambulando por su
habitacion, comia decentemente y se encargaba de su propio aseo, para alivio de sus
doctores. Y, después de siete meses, empez6d a contestar cuando se le hablaba. Su
respuesta fue obscena y el criado al que se dirigi6 se resintio, dolorido, pero Esste se
echo a reir y se dirigi6 a Riktors y le abrazo.

—Vieja bruja —dijo Riktors, encogiendo los ojos—. Has ocupado mi puesto.

—Solo lo he guardado para ti, Riktors. Hasta que estés preparado para volver a
ocuparlo.

Pero pronto quedo claro que Riktors nunca podria ocuparlo de nuevo. A veces se
volvia muy alegre, pero a menudo le vencia una gran melancolia. Actuaba siguiendo
sus caprichos y luego los olvidaba de repente a la mitad: una vez dejo a treinta
cazadores rastreando el bosque y regresé a palacio, causando un panico terrible hasta
que lo encontraron nadando desnudo en el rio, intentando capturar los gansos que
aterrizaban en las corrientes cerca de la ribera. No podia concentrarse en asuntos de
estado. Y cuando se le solicitaban decisiones, actuaba rapida y bruscamente,
intentando deshacerse de los problemas de inmediato, sin que le preocupara el hecho
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de resolverlos bien o no. No habia perdido la memoria. Recordaba claramente que
antes se habia preocupado mucho por estas cosas.

—Pero ahora me pesan. Me oprimen, como un uniforme estrecho. Soy un
emperador terrible, ;verdad?

—FEres bastante bueno —respondi6 Esste—, siempre y cuando no interfieras en
los que estan dispuestos a soportar la carga.

Riktors mir6 por la ventana las nubes que se cernian sobre el bosque.

—¢Se ha puesto alguien mis zapatos?

—No son tus zapatos. Riktors —dijo Esste—. Son los de Mikal. Tu los usaste y
caminaste con ellos. Pero ahora no te calzan..., como ti mismo dijiste. Alin puedes
ser util. Estando vivo y apareciendo de vez en cuando puedes conservar unido el
imperio. Mientras, otros toman las decisiones que ti no puedes tomar ya. ;No es
bastante justo?

—c:Lo es?

—¢Para qué podrias utilizar ahora el poder? Lo utilizaste una vez y casi mataste a
todo lo que amabas.

El la miré horrorizado.

—Crei que no ibamos a discutir eso.

—No lo hacemos. Excepto cuando necesitas que te lo recuerden.

Y asi Riktors vivié en sus habitaciones de palacio, y se divertia con lo que queria,
apareciendo en publico para que los ciudadanos supieran que estaba vivo. Pero todos
los asuntos eran llevados a cabo por subordinados. Y gradualmente, a medida que el
aflo pasaba, Esste se separé de las discusiones, dejo de ir a las reuniones, y el
Mayordomo y Kyaren gobernaron juntos, pues ninguno de los dos era todavia
suficientemente fuerte para gobernar solo, y ambos se alegraban de que no fuera
necesario.

Curar a Riktors todo lo posible so6lo era una parte del trabajo de Esste. Estaba
Efrim, que en un sentido era el mas facil y en otro el mas dificil.

Efrim sélo tenia un afio cuando su padre murid, pero el nifio era suficientemente
despierto para sentir la pérdida. Lloraba por su padre, que habia sido tierno y habia
jugado con él, y Kyaren no podia consolarle. Por eso, fue Esste quien se encargé de él
y le cant6 hasta que descubrio las canciones que llenaban la necesidad del nifio.

—Pero no estaré aqui eternamente —dijo Esste—, y debe tener a alguien que
reemplace a su padre.

El Mayordomo era rapido de reflejos y se volvié hacia Kyaren.

—Esta en palacio, y yo también. Soy un buen partido, ¢no crees?

Asi pues, antes de que Esste llevara alli seis meses, Efrim llamaba papd al
Mayordomo, y antes de que Esste se marchara, Kyaren y el Mayordomo firmaron un
contrato.
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—Siempre te llamo Mayordomo —dijo Esste un dia—. ;No tienes nombre?

El Mayordomo se echo a reir.

—Cuando ocupé este puesto, Riktors me dijo que no tenia nombre. «Has perdido
tu nombre», me dijo. «Tu nombre es Mayordomo, y eres mio». Bien, supongo que
ahora no soy realmente suyo. Pero me he acostumbrado a no tener ningin otro
nombre.

Asi Efrim quedo curado, y Kyaren con él, casi por accidente. Oh, no habia nada
de la pasion que habia conocido con Josif. Pero ya habia tenido suficiente pasion.
Habia algo parecido y reconfortante en el trabajo compartido. No habia una sola parte
de su vida que no compartiera con el Mayordomo, y no habia una parte de la vida del
Mayordomo que no compartiera con ella. Periddicamente se enfadaban, pero nunca
estaban solos.

Sin embargo, todas aquellas curaciones, la de Riktors, la de Efrim, de Kyaren, del
imperio..., no eran la labor mas importante de Esste.

Ansset se negaba a cantar.

En cuanto termino el periodo de histeria y volvid a ser racional, Esste intento
escuchar su voz.

—Las canciones pueden perderse —dijo—, pero también pueden recuperarse.

—No lo dudo —respondi6 él—. Pero he cantado mi ultima cancion.

Ella no tratd6 de persuadirle. S6lo esper6 que, antes de que se marchara, el
muchacho cambiara de parecer.

Hubo cambios, desde luego. Siempre habia sido mas amable que Riktors, y por
eso el sufrimiento que le habia purgado de todo su odio no hizo mella en su
personalidad. Volvi6 a reirse de nuevo y jug6 felizmente con Efrim como si fuera un
hermano mayor que imitara el parloteo infantil de Efrim perfectamente.

—Siento como si tuviera dos nifios —dijo Kyaren un dia, riéndose.

—Uno crecera antes que el otro —predijo Esste, y Ansset cumplio su pronostico.
En sélo unos pocos meses empez0 a interesarse por cuestiones de gobierno. Era una
de las pocas personas de palacio que habia estado en €l bajo el poder de Riktors y
bajo el de Mikal. Conocia a muchas personas a las que el Mayordomo y Kyaren no
conocian. Y lo que era mas importante, era mucho mejor que Esste para comprender
lo que la gente tenia que decir, lo que realmente pretendian, lo que querian de verdad,
capaz de responderles de la forma necesaria para que quedaran satisfechos. Fueron
los restos de sus canciones lo que le habian convertido en un buen administrador de la
Tierra. Ahora, en ausencia del emperador y a medida que Esste empezaba a retirarse
cada vez mas del gobierno, Ansset comenzod a desempeiiar el rol publico, reuniéndose
con las personas con las que Riktors no podia reunirse, los elementos peligrosos que
Kyaren y el Mayordomo no podian manejar con seguridad.

Y funcion6 bien. Mientras Kyaren y el Mayordomo permanecieron virtualmente
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desconocidos ante el resto del imperio, Ansset era ya tan famoso como lo habian sido
Riktors y Mikal. Y aunque nadie volvio a oirle cantar en el palacio como antes, atn le
llamaban el Pajaro Cantor, y la gente le amaba.

Sin embargo, Ansset no era realmente feliz, a pesar de su alegria y de su duro
trabajo. El dia que Esste se marcho, ella le llevo aparte y hablaron.

—Madre Esste, déjame ir contigo.

—No.

—Madre Esste —repitio—, ¢no he estado en la Tierra el tiempo suficiente? Tengo
diecinueve afios. Deberia haber regresado a casa hace cuatro.

—Hace cuatro afios podrias haber vuelto a casa, Ansset, pero hoy no puedes.

El hundié su cara en su mano.

—Madre, te encontré solo unos dias antes de partir de la Casa del Canto; éste es
el primer afio que paso contigo. No me dejes otra vez.

Ella suspird, y el suspiro fue una cancién de alivio y amor que Ansset oyl y
comprendid, pero no perdono.

—No quiero consuelo. Quiero ir a casa.

—¢Y qué harias alli, Ansset?

Era una cuestion en la que no habia pensado, probablemente porque sabia en
secreto que la respuesta le haria dafio, y ahora intentaba evitar el dolor.

¢Qué haria alli? No podia cantar, y por tanto no podia ensefiar. Habia
administrado un mundo y ayudado a gobernar un imperio..., ;se contentaria con ser
un Ciego que se encargara de los pequefios asuntos de la Casa del Canto? Alli seria
inutil, y la Casa del Canto seria un recordatorio constante de lo que habia perdido.
Pues en la Casa del Canto no habia manera de escapar de las canciones: los nifios
cantaban en todos los pasadizos y las canciones salian al patio por las ventanas, y
susurraban en las paredes, y vibraban gentilmente en el suelo de piedra. Ansset se
sentiria mucho peor que Kyaren, pues ella, al menos, no habia cantado nunca y no
sabia de qué carecia. Era mejor para los mudos vivir entre los mudos, donde nadie
advirtiera su silencio y donde no echaria de menos su voz perdida.

—No haria nada —respondié Ansset—. Excepto amarte.

—Lo recordaré —dijo ella—. Con todo mi corazoén.

Esste le abrazé con fuerza y llor6 de nuevo porque se marchaba: delante de
Ansset no tenia necesidad del Control.

—Antes de que me vaya, hay algo que quiero que hagas por mi.

—Lo que tu digas.

—Quiero que vengas conmigo a ver a Riktors.

La cara de Ansset se endurecio. Nego6 con la cabeza.

—Ansset, no es el mismo hombre.

—Otra razon mas para no ir.
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—Ansset —dijo ella con firmeza, y él la escuch6—. Ansset, hay lugares en ti que
no puedo sanar, y hay lugares en Riktors que tampoco puedo sanar. Sus heridas
fueron causadas por tu cancion; tus heridas fueron provocadas por su interferencia en
tu vida. ;Crees que podrias sanar lo que yo no puedo curar?

Ansset no respondio.

—Ansset —dijo ella, con la intencion de ser obedecida—. Sabes que atin le amas.

—No.

—Ansset, tu amor no ha tenido nunca reservas. Lo dabas sin barreras, y lo
recibias sin precauciones, y s6lo porque te produjera dolor no significa que haya
desaparecido.

Y asi, ella le condujo lentamente a las habitaciones de Riktors. El hombre estaba
asomado a una ventana, como de costumbre, observando a los pajaros posarse en las
praderas. No se volvio hasta que pasaron varios minutos. Al principio sélo vio a
Esste, y sonrio. Luego vio a Ansset, y cambi0 la cara.

Se estudiaron el uno al otro en silencio, los dos esperando que regresaran las
terribles emociones. Pero éstas no regresaron. Habia incertidumbre y pena, y el
recuerdo de la amistad y del dolor, aunque no habia dolor en si, y la pena y la culpa
habian desaparecido. Ansset se sorprendio al descubrir que no sentia ningun odio, y
por eso avanzo hacia Riktors mientras éste se le acercaba también.

No seré tu amigo como lo fui antes, dijo Ansset en silencio al hombre que ahora
tenia su altura, pues Riktors se habia arqueado un poco y Ansset habia crecido. Pero
seré tu amigo en todo lo posible.

Y en el silencio entre ellos los ojos de Riktors parecian decir 1o mismo.

—Hola —dijo Ansset.

—Hola —respondio Riktors.

Dijeron poco mas, pues no habia mucho que decir. Sin embargo, cuando Esste
salio de la habitacion, permanecieron juntos ante la ventana, asomados, mirando a los
halcones cazar y gritando instrucciones a los pajaros que intentaban sobrevivir
desesperadamente.
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Riktors muri6 tres afios después, en primavera, y en su testamento pidi6 al
imperio que aceptase a Ansset como su heredero. Parecia lo natural, ya que Riktors
no tenia hijos y su amor mutuo era legendario. Asi, Ansset fue coronado y reino
durante sesenta afios, hasta que tuvo ochenta y dos, siempre con la ayuda de Kyaren y
el Mayordomo. En privado, se consideraban iguales, aunque era la cabeza de Ansset
la que llevaba la corona.

Fueron amados, todos ellos, como nunca habian sido amados Mikal y Riktors,
que tenian muchos enemigos. Las historias fueron apareciendo gradualmente, sobre
Ansset, Mikal, Riktors, Josif, Kyaren y el Mayordomo; se convirtieron en mitos a los
que la gente podia aferrarse, porque eran verdad. Las historias se contaban no en
reuniones publicas, donde podia ser un acto politico alabar a los gobernantes del
imperio, sino en privado, en las casas donde la gente se maravillaba de las cosas por
las que sufrian los poderosos, mientras los nifios sofiaban con ser Pajaros Cantores,
amados por todo el mundo, y poder asi convertirse algun dia en emperadores del
dorado trono de Susquehanna.

Las leyendas divertian a Ansset, porque habia crecido en el relato, y emocionaban
a Kyaren, porque sabia que eran un reflejo del amor del pueblo. Pero aquello no
cambiaba nada. En medio del acto de gobierno, rodeados del trabajo por atender a
cien mil mundos, consiguieron levantar una familia. Cada noche regresaban juntos a
casa, Mayordomo y Kyaren como marido y mujer, con Efrim como su primogénito, y
Ansset era el tio que nunca se casé, que actuaba mas como el hermano mayor de todo
el mundo, que jugaba con los nifios y hablaba con los padres, pero, al final, se iba
solo a la cama, donde el rumor de la familia penetraba suavemente, como si
procediera de muy lejos.

Sois mios, pero no sois mios, decia Ansset. Yo soy vuestro, pero apenas lo sabéis.

No era desgraciado.

Pero tampoco era feliz.
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—Es una mala jugada —dijo Kyaren, enfadada—. Si esperas que alguno de
nosotros acepte la corona, vas a llevarte una decepcion —dijo el Mayordomo.

—No os daria la corona si la quisierais —dijo Ansset, sonriendo—. Me estoy
haciendo viejo, y vosotros sois ain mas viejos que yo. Asi que al infierno con los
dos.

Se dio la vuelta y llamo a la otra habitacion, donde Efrim hablaba con dos de sus
hermanos mientras sostenia en brazos a su nieto.

—Efrim —Illam6 Ansset—. ¢Estas dispuesto a ser emperador?

Efrim se echd a reir, pero entonces vio que Ansset no se estaba riendo. Se acerco
a la mesa donde estaban sentados sus padres y su tio.

—:Bromeas? —pregunto.

—¢Estas dispuesto? Me marcho.

—: A donde?

—¢Qué importa?

—No es ningun misterio —intervino Kyaren—. Tiene la loca idea de que la Casa
del Canto esta deseando que vuelva.

Ansset seguia sonriendo, mirando la cara de Efrim.

—Estas abdicando de verdad?

—Efrim —dijo Ansset, permitiéndose parecer impaciente—, sabias
condenadamente bien que serias emperador algun dia. ;Cuantos hijos mios ves
correteando por aqui? Ahora te pregunto, ;estas dispuesto?

—Si —respondio Efrim seriamente.

—Cuando Mikal abdico, tardé solamente un par de semanas. Yo no lo retardaré
tanto. Manana.

—¢Por qué tanta rapidez? —pregunto Kyaren.

—Me he decidido. Quiero hacerlo. Aqui estoy perdiendo el tiempo.

—Si sblo quieres hacer una visita, Ansset, hazla —dijo el Mayordomo—.
Quédate unos cuantos meses en Tew. Luego decide.

—No comprendéis —dijo Ansset—. No quiero ir como emperador. Quiero ir
como Ansset. Ni siquiera como Ansset el antiguo Pajaro Cantor. S6lo Ansset, que
esta dispuesto a barrer o a limpiar las celdas o cualquier cosa que quieran que haga.
¢No lo comprendéis? Este es vuestro hogar, y también el mio, en cierto sentido...

—FEn todos los sentidos...

—No. Porque vosotros pertenecéis a este lugar. Pero yo no naci para esto. No
encajo aqui. Fui educado entre canciones. Quiero morir entre ellas.

—Esste esta muerta, Ansset. Murio hace afios. ;Conoceras a alguien? Seras solo
un extrano.

www.lectulandia.com - Pagina 261



Kyaren parecia preocupada, pero Ansset extendido la mano y juguetonamente
suavizo las arrugas de su frente.

—No te preocupes —dijo ella, apartando su mano—. Estan marcadas
permanentemente.

—No vuelvo para ver a Esste. No vuelvo para ver a nadie.

Y Efrim coloc6 una mano sobre el hombro de su tio.

—Es a Ansset a quien quieres encontrar, ;verdad? Algun otro nifio o nifia con una
voz que mueva las piedras, ;no?

Ansset palmeo la mano de Efrim y se echo a reir.

—:Otro yo? iNunca encontraré a otro Ansset, Efrim! Si voy buscando eso, nunca
lo encontraré. Puede que no haya cantado mucho tiempo, pero nadie cantara asi
nunca mas.

Y Kyaren advirtio que a pesar de todos los logros de su vida, a pesar de todo lo
que habia conseguido, Ansset se sentia orgulloso, sobre todo, por lo que habia hecho
cuando tenia diez afos.

Las leyendas habrian sido bastante buenas sdélo con las historias que eran
comunes antes de la abdicacion de Ansset. Pero habia una historia mas que afiadir, y
en ésta Ansset dejo la Tierra, dej6 su cargo, dejo todo su dinero en la estacion y llego
sin nada ante la puerta de la Casa del Canto.

Y le dejaron entrar.
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Ansset llevaba so6lo treinta afios como emperador cuando el trabajo de Esste llego
a su fin. Sinti6 aproximarse el final en verano; sintid el tedio de hacer una y otra vez
trabajos en los que habia sido maestra mucho antes. No habia estudiantes que le
interesaran. No quedaban maestros que fueran amigos intimos, excepto Onn. Se
sentia cada vez mas distanciada de la vida de la Casa del Canto, aunque atin la dirigia
desde la Sala Alta.

En otofio, Esste empez6 a anhelar las cosas que ya no podia tener. Anhelaba su
infancia. Anhelaba un amante en una casa de cristal. Anhelaba a Ansset, el hermoso
nifio a quien habia tenido en brazos y amado como no habia amado a nadie mas.

Pero los anhelos no podian ser satisfechos; la casa de cristal estaria ocupada ahora
por otros amores, seguramente; la nifia Esste habia muerto, cambiando su joven piel
hasta que ahora la mujer de rostro curtido con la tunica oscura era su tnica reliquia; y
Ansset era emperador de la humanidad, no un nifio, y ella ya no podia abrazarle.

Oh, acaricio la idea de viajar de nuevo a Susquehanna. Pero antes habia ido en
respuesta a la necesidad del imperio. No podia justificar un viaje asi s6lo para
satisfacer su propia necesidad, especialmente cuando sabia que, en el fondo, su
verdadera necesidad no quedaria satisfecha.

Todas las canciones deben terminar, decia la maxima, antes de que podamos
conocerlas. Sin fronteras, una cosa no puede ser comprendida como un conjunto. Y
por eso Esste decidié poner la frontera final a su vida, para que todos sus trabajos y
todos sus dias pudieran ser vistos y comprendidos y, tal vez, cantados.

Era invierno y la nieve caia densamente fuera de las ventanas de la Sala Alta.
Esste no habia decidido de antemano que fuera este dia entre los demas. Tal vez fue
la belleza de la nieve; tal vez fue el conocimiento de que el frio se la llevaria pronto,
con una tormenta como ésta. Pero envio a cumplir varias misiones a todos los que
tenian posibilidades de descubrirla demasiado pronto. Entonces abri6 todos los
postigos y dejo que el viento entrara, se quito las ropas y se tumbo sobre la piedra en
el centro de la habitacion.

A medida que el viento la barria, cubriéndola de nieve que se fundia cada vez mas
lentamente, Esste se escondio tras su Control y medit6. Habia cantado muchas
canciones en su vida, ¢pero qué cantaria al final? ;Qué cancion escucharia la Sala
Alta como su propio funeral?

Permanecio indecisa demasiado tiempo, y no cant6 nada mientras yacia en el
suelo de la Sala Alta. Al final, el Control la abandond, como siempre debe fallar en
los momentos extremos; pero a medida que se arrastraba débilmente bajo sus ropas y
sabanas, una parte de ella advirtié con satisfaccion que el trabajo ya estaba hecho.
Las sabanas solas no harian nada. La nieve tenia dos pulgadas de espesor en la Sala
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Alta. Mafiana un nuevo Maestro Cantor vendria y la Casa del Canto aprenderia
nuevas canciones.
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Onn estaba ocupado.

Habia mucho por hacer, y varios Sordos y Ciegos clave habian obtenido misiones
al mismo tiempo, lo que a veces sucedia, aunque resultaba un inconveniente.

—A veces —habia confesado Onn a un joven maestro—, me parece que bien
podria ser sordo, por el poco tiempo que paso con musica.

Pero no le importaba. Era un buen cantor, un buen profesor, digno de respeto. Sin
embargo, al contrario de muchos de los altos instructores y Maestros Cantores que
tenian la responsabilidad de que la Casa del Canto fuera bien dirigida, también era un
buen administrador. Hacia sus trabajos. Recordaba detalles. Asi, donde la mayoria de
los maestros estaban deseando ver que casi todo el trabajo y las decisiones estuvieran
a cargo de los Ciegos, Onn se preocupaba de saber todo lo posible acerca de las
operaciones de la Casa del Canto, y ayudaba a Esste en lo que podia.

Y lo mas importante: lo hacia sin ser molesto. Y por eso era razonable, para él y
para todo el mundo, asumir que seria el proximo Maestro Cantor de la Sala Alta
cuando Esste decidiera que su trabajo habia acabado. Y asi habria sido, si no hubiera
estado tan ocupado.

Cuando el Maestro Cantor de la Sala Alta no deseaba ser molestado, simplemente
no contestaba las llamadas de la puerta. Esta era la practica aceptada. Los tinicos que
podian desafiarla eran los Ciegos y los Sordos que hacian su trabajo, porque, segun la
norma del lugar, los consideraban generalmente como no existentes. Un Sordo cuya
rutina le decia que barriera una habitacion simplemente barreria la habitacion, y la
persona que hubiera exigido intimidad no habria puesto reparos..., aunque si un
estudiante o un maestro entrara sin permiso, el resultado habria sido bastante
desagradable.

Todo esto se tenia por norma. Pero Onn necesitaba consultar al ordenador para
responder a una pregunta, y eso implicaba consultar con Esste. El problema parecia
urgente en ese momento, aunque unas cuantas horas mas tarde ni siquiera pudo
recordar cual era. Se dirigi6 a la Sala Alta y llamé a la puerta.

No hubo respuesta.

Si Onn hubiera sido ambicioso en lugar de dedicado, habria pensado en la
posibilidad de que Esste no contestara porque hubiera decidido renunciar a su trabajo,
y €l se habria marchado de puntillas y esperado pacientemente. O si Onn hubiera
tenido menos confianza en si mismo, no se habria atrevido a traspasar la puerta. Pero
era dedicado y confiado, y abri6 la puerta, y por eso fue él quien encontro el cadaver
de Esste bajo una densa capa de nieve.

La pérdida de Esste le llené de pena, y se sent6 en el frio suelo junto al cadaver
durante un rato, después de haber cerrado los postigos y conectado la calefaccion,
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lamentando la pérdida de su amistad, pues la habia amado mucho.

Sin embargo, también conocia su responsabilidad. Habia encontrado el cuerpo.
Por tanto, tenia que informar a la persona que seria el siguiente Maestro Cantor de la
Sala Alta. Sin embargo, él mismo era la Unica eleccion légica para tal puesto. Y la
costumbre le prohibia nombrarse a si mismo. No podia hacerlo.

Se le ocurri6 (era humano, después de todo) salir de la habitacion inmediatamente
y dejarlo todo tal como lo habia encontrado y esperar pacientemente a que algin
Sordo o Ciego hallara el cadaver. De todas formas, era asi como tenia que haber sido.

Pero era honrado, y sabia que el propio hecho de haber desafiado la costumbre y
entrado sin permiso era razon suficiente para que se le negara el cargo. Si podia
saltarse la cortesia y entrar cuando una persona requeria intimidad, era demasiado
poco reflexivo para ser Maestro Cantor en la Sala Alta.

¢Pero quién mas? No era un accidente que fuera la eleccion mas obvia para la
Sala Alta... no era solo porque fuera el mas destacado, sino también porque no habia
nadie mas capacitado para el trabajo. Habia muchos cantores dotados y buenos
profesores entre los Maestros Cantores y grandes maestros... después de todo, se les
seleccionaba para cantar y ensefiar. ;Pero una persona con una voluntad tan fuerte,
con tanta dedicacion y tanta sabiduria para que la Casa del Canto pudiera estar a
salvo si la guiara esa voluntad y esa sabiduria?

En todos los afios de existencia de la Casa del Canto, siempre hubo alguien, una
eleccion facil, o al menos una comprensible. Siempre estaba preparado un Maestro
Cantor, o al menos un joven gran maestro destacado cuya eleccion era claramente
acertada.

Esta vez no habia nadie. Oh, habia dos o tres que podrian haber hecho un trabajo
pasable, pero Onn no habria podido soportar trabajar a sus 6rdenes, porque uno tenia
tendencia a tomar decisiones caprichosas y otro se enzarzaba a menudo en tontas
discusiones, y el tercero era demasiado distraido para poder confiar en él. Siempre
tendria que haber alguien solucionando sus errores. Las cosas no debian ser de esa
manera.

Al anochecer, Onn empezaba a desesperarse. Habia atrancado la puerta (no tenia
sentido dejar que corrieran los rumores si por casualidad entraba un Sordo), y con la
nieve formando charcos en el suelo se sentia mojado e incémodo. Resolvié no salir
de la habitacion hasta que hubiera tomado una decision. Pero no podia decidirse.

Y asi, por la mafiana temprano, después de un suefio reparador, se levantd,
programo la puerta para que se abriera a mano, la cerro tras €l y empez6 a deambular
por las Celdas y Camaras, las Salas Comunes, los lavabos y las cocinas, esperando
que se le ocurriera alguna idea sorprendente o que se resolviera su indecision, para
que pudiera elegir a alguien que reemplazara a Esste.

Fue por la tarde cuando, abatido, entré en una Sala Comun donde se ensefiaba a
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un grupo de Brisas. Entr6 sélo para consolarse, las jovenes voces eran lo
suficientemente poco habilidosas para que sus cantos no le forzaran a prestar
atencion, aunque eran lo bastante buenas para que sus armonias y contramelodias
resultaran un placer al oido.

Y se sent6 al fondo de la habitacion, empez6 a observar a la profesora, comenzo a
escucharla. La reconocio de inmediato, naturalmente. Tenia suficiente habilidad para
poder ensefiar en Celdas y Camaras: su propia voz era refinada y pura. Pero no era
joven, y no era probable que pudiera ser ascendida al grado de gran maestro o
Maestro Cantor; por eso habia pedido quedarse en la Sala Comun, ya que amaba a los
nifios y no se avergonzaba ni se sentia decepcionada por acabar sus dias
ensefiandoles. Esste habia dado inmediatamente su consentimiento, ya que era bueno
que los nifios aprendieran de las mejores voces posibles, y esta mujer era mejor
cantante que todos los profesores de la Sala Comun.

Sus modales con los nifios eran amorosos pero directos, amables pero adecuados.
Estaba claro que los nifios sentian devocion hacia ella; las rifias normales que
estallaban normalmente en una clase de esta edad eran manejadas facilmente, y
estaban ansiosos de cantar bien para conseguir su aprobacion. Cuando una cancién
era especialmente buena, ella se les unia, no en voz alta, sino con una armonia suave
y hermosa que excitaba a los nifios y les inspiraba para cantar mejor.

Onn habia tomado una decision antes de que él mismo pudiera darse cuenta. De
repente se encontro rebatiendo una decision que no sabia que habia tomado. Es
demasiado inexperta, se dijo, aunque de hecho no habia nadie mas que €l que tuviera,
en parte, experiencia en trabajar en la Sala Alta. Es demasiado tranquila, demasiado
timida para imponer su voluntad en la Casa del Canto, insistio, pero sabia que al igual
que guiaba a los nifios con amor, no con fuerza, podria guiar a la Casa del Canto de la
misma forma.

Y finalmente todas sus objeciones se centraron en la ultima: pena. Ella amaba
ensefiar a los nifios pequefios, y en la Sala Alta unicamente tendria tiempo para uno o
dos nifios, y esos tendrian que ser de Celdas y Camaras. No se sentiria feliz de
renunciar a un trabajo del que disfrutaba para aceptar una tarea que ella misma y la
mayoria de los demads pensarian que era superior a sus habilidades.

Onn, sin embargo, estaba seguro. Al observarla, supo que ocuparia el lugar de
Esste. Y si era duro con ella, si tenia que renunciar a algo para hacerlo... bien, la
Casa del Canto exigia precios altos a sus hijos, y ella cumpliria con su deber
voluntariamente, como hacian todos los miembros de la Casa del Canto.

Se puso en pie, y ella termino la cancion para preguntarle qué queria.

—Rruk —dijo Onn—, Esste ha muerto.

Se sintio complacido al ver que ella no advertia que se la llamaba a reemplazar a
Esste. En cambio, su angustia fue conmovedora, y era tan solo pesar por su amada
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Maestra Esste. Cant6 su pena, y los nifios se le unieron, inseguros. Su cancion habia
empezado con toda la técnica que tenia, pero a medida que los nifios trataban de
unirsele, la simplificoé por habito, puso su musica a su alcance, y juntos cantaron
enternecedoramente acerca del amor que tenia que acabar con la muerte. Aquello
conmovié enormemente a Onn. Rruk era una mujer generosa. Habia elegido bien.

Cuando la cancién termind, Onn dijo las palabras que, sabia, le provocarian
mucha tristeza.

—Rruk, yo encontré su cuerpo, y te pido que te encargues de los preparativos del
funeral.

Ella comprendio al instante, y su Control se mantuvo, aunque dijo en voz baja:

—Maestro Cantor Onn, la casualidad que te hizo encontrar su cuerpo fue cruel,
pero la que te trajo a mi fue una locura.

—Sin embargo, es tu mision.

—Entonces lo haré. Pero pienso que no seré la tinica en lamentar el hecho de que,
por primera vez, nuestra costumbre haya fallado en la eleccion del mejor capacitado
para ese deber.

Se cantaban mutuamente, con las voces controladas pero hermosas, llenas de
emociones, que los nifios apenas podian comprender, pues carecian de la experiencia
necesaria.

—Nuestra costumbre no ha fallado —dijo Onn—, y lo veras con el tiempo.

Ella sali6 entonces de la clase y los estudiantes corrieron a contarle a todo el
mundo la noticia, y por toda la Casa del Canto dieron comienzo las canciones de
pesar por la muerte de Esste, junto con los susurros de sorpresa al saber que Onn no
era el sucesor, sino que en realidad habia elegido por primera vez en la historia un
Maestro Cantor de la Sala Alta que no era ni siquiera un maestro, sino simplemente
una profesora de Brisas.

Onn y Rruk atendieron cuidadosamente el cadaver de Esste. Desnuda, la anciana
parecia increiblemente fragil, en nada parecida a la imagen de poder que habia
presentado siempre. Pero, claro, ella vivid entre aquellos para quienes el cuerpo no
significaba nada; la voz representaba la clave de lo que era una persona, y por ese
baremo no se habia conocido a ninguna persona mas poderosa en la Casa del Canto
en el transcurso de muchas generaciones. Onn y Rruk cantaban y hablaban mientras
trabajaban, Rruk haciendo muchas preguntas y Onn intentando ensefiarle en unas
cuantas horas lo que habia tardado muchos afios en aprender.

—No puedo aprenderlo —dijo ella, finalmente, llena de frustracién.

—Estaré aqui y te ayudaré en todo lo que necesites —respondid €l.

Ella accedio y, por eso, en vez de intentar asegurar inmediatamente su autoridad
como Maestra Cantora, empez0 siendo meramente la portavoz de las decisiones de
Onn. Una cosa asi no podia mantenerse oculta, y fueron muchos los que pensaron que
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Onn habria hecho mejor eligiéndoles a ellos, y que habia elegido a Rruk porque era
débil y asi podria gobernar la Casa del Canto a través de ella.

Poco a poco, sin embargo, Rruk empezé a ejecutar sola sus deberes y lentamente
la gente de la Casa del Canto se dio cuenta de que, en cierta forma, los habia hecho a
todos mas felices; que aunque la musica no habia mejorado o empeorado
sensiblemente, las canciones se habian vuelto, de alguna manera, mas felices. Trataba
a todos los nifios con tanto respeto como a cualquier adulto; trataba a todos los
adultos con tanta paciencia y amor como a cualquier nifio. Y funcionaba. Y cuando
Onn murid, no muchos afios después, no hubo ninguna duda de que habia elegido
correctamente. De hecho, fueron muchos los que dijeron que habia sido una suerte
para la Casa del Canto que Rruk y no Onn ocupara el puesto de Maestro Cantor en la
Sala Alta. Pues la Casa del Canto no habia perdido la experiencia de Onn y habia
ganado también la comprension de Rruk.

Por esto, Rruk fue la Maestra Cantora de la Sala Alta cuando Ansset regresé a
casa.
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La guardesa no le reconocio, por supuesto. Habian pasado muchos afios, y aunque
la guardesa era un Gemido cuando Ansset estaba en Celdas y Camaras, no habia
manera de conectar la cara arrugada y los cabellos blancos con el hermoso nifio rubio
cuyas canciones habian sido tan puras y elevadas.

Pero la Casa del Canto no era desagradecida, y estaba claro que el anciano ante la
puerta no estaba abrumado por el dinero: sus ropas eran sencillas y no llevaba bolsa
ni adornos. Se nego a declarar qué asuntos le traian aqui y sélo dijo que queria ver al
Maestro Cantor de la Sala Alta, lo que, naturalmente, estaba fuera de la cuestién.
Pero mientras quisiera esperar en el recibidor se le invitaba a hacerlo, y cuando la
guardesa vio que no habia traido comida, le condujo a las cocinas y le dejé comer con
un grupo de estudiantes de Celdas y Camaras.

El anciano no se aprovecho de la amabilidad. Cuando terminé la comida, le
condujeron de nuevo a la antesala y se quedé alli hasta que sirvieron la siguiente
comida.

El anciano no hablaba con ninguno de los nifios. S6lo comia despacio y con
cuidado y observaba su propio plato. Los nifios empezaron a sentirse comodos a su
alrededor y hablaron y cantaron. El nunca se uni6 a ellos ni mostré la menor reaccion.

Tener en la cocina al anciano se convirtio para los nifios en un orgullo. Después
de todo, llevaban en la Casa del Canto al menos cinco o seis afios y conocian a todos
los adultos, particularmente a los viejos; los Uinicos nuevos eran a menudo cantantes,
Pajaros Cantores que regresaban a casa cuando cumplian los quince afios y
buscadores que volvian con nifios nuevos para la Sala Comun. Tener con ellos a un
anciano era algo inaudito.

Y era un misterio entre los nifios. Se contaban historias sobre €él, que habia
cometido terribles crimenes en algin mundo distante y venia a la Casa del Canto para
ocultarse; que era el abuelo de un famoso cantor y estaba aqui para espiar a su nieto;
que era un sordomudo que sentia sus canciones a través de las vibraciones de la mesa
(Io que hizo que varios nifios se metieran algodon en los oidos y palparan la mesa
durante las comidas intentando sentir algo); que era un Pajaro Cantor que habia
fracasado y ahora intentaba ganar un lugar en la Casa del Canto. Algunas historias
eran légicas y ricas en detalles. Otras eran tan magicas y fantasticas que ni siquiera
los nifios mas crédulos las tomaban por ciertas, aunque, por supuesto, se repetian
igualmente. Sin embargo, a pesar de todas las narraciones y fabulaciones sobre el
anciano de la Cocina Arcoiris, ni una sola de esas historias fue contada nunca a un
adulto.

Asi que fue so6lo por casualidad que Rruk se enterara de que el anciano estaba alli.
Se habia habituado a ayudar en la limpieza después de la comida. La cocinera de la
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Arcoiris era una Ciega a quien ayudaban dos jovenes Sordos que circulaban de cocina
en cocina. Un dia, los Sordos llegaron tarde a la limpieza, y asi el anciano se levanto
y se puso a lavar los platos. La cocinera era una mujer observadora y se dio cuenta de
que, a pesar de que las manos del hombre eran fuertes, nunca habian hecho ningin
trabajo duro: sus palmas eran suaves como las de un bebé. Pero el anciano era
cuidadoso y los platos quedaron limpios, y muy pronto los dos jovenes Sordos
descubrieron que si llegaban mas y mas tarde para limpiar la Cocina Arcoiris, no
tenian que hacer ningtn tipo de limpieza.

La cocinera lo mencion6 a la guardesa cuando conducia al viejo a la cocina un
dia, y ésta se encogié de hombros.

—¢Por qué no? Deja que sienta que se esta ganando su sustento.

La cocinera seguia creyendo que alguien superior a la guardesa habia autorizado
la estancia del viejo.

Fue cuando el anciano, en un descuido, toc6 una olla que habia estado en el fuego
en vez de sobre la mesa cuando la cocinera advirtio que pasaba algo raro. El viejo se
habia quemado seriamente, eso estaba claro. Pero no emitié sonido ni mostré dolor
alguno. Simplemente continud su trabajo después de la cena, fregando platos, aunque
el dolor tuvo que haber sido muy molesto. La cocinera se preocupo. Porque solo se le
ocurrian dos razones por las que el viejo pudiera haber tocado la olla sin parpadear
siquiera.

—O bien es un leproso y no siente, cosa que dudo, ya que no tiene ningun
problema manejando las ollas y sartenes, o posee el Control.

—¢Control? —pregunto el cocinero jefe—. ;Quién es, de todas formas?

—Alguien a quien la guardesa deja entrar. Por amabilidad, supongo.

—Se me tendria que haber comunicado. ;Una boca extra comiendo y no me lo
decis para que pueda incluirlo en el presupuesto?

La cocinera de la Arcoiris se encogio de hombros.

—Siempre hay comida de sobra.

—FEs por principio. O estamos organizados o no lo estamos.

Asi que el cocinero jefe lo mencion6 al comprador, y el comprador lo mencioné a
seguridad, y seguridad le pregunto a la guardesa qué demonios pasaba.

—Tiene hambre y esta claro que es muy pobre.

—¢:Cuanto tiempo lleva haciendo esto?

—Tres meses, mas o menos. Mas.

—No regentamos un hotel. Hay que pedirle a ese hombre, amablemente, que se
marche. ¢Para qué vino?

—Para ver al Maestro Cantor de la Sala Alta.

—Deshazte de él. No mas comidas. Sé amable, pero firme. Para eso sirve un
portero.
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Asi que la guardesa, con mucha amabilidad, le dijo al viejo que no podria volver a
comer mas en la Casa del Canto.

El no dijo nada. Sélo se sent6 en la antesala.

Cinco dias mas tarde, la guardesa fue a ver al encargado de seguridad.

—Planea morir de hambre en la antesala.

El jefe de seguridad fue a ver al anciano.

—¢Qué quieres, viejo?

—He venido a ver a la Maestra Cantora de la Sala Alta.

—¢Quién eres?

No hubo respuesta.

—No dejamos verla al primero que llega. Esta ocupada.

—Se alegraria si me viera.

—ILo dudo. No tienes ni idea de lo que pasa aqui.

Otra vez ninguna respuesta. ;Habia sonreido el viejo? El encargado de seguridad
estaba demasiado furioso para saberlo o para que le importase.

Si el anciano hubiera sido violento o molesto, podrian haberle expulsado por la
fuerza. Pero la fuerza se evitaba si era posible, y finalmente, ya que intentaba
quedarse alli hasta morir de hambre, el encargado de seguridad fue a la Sala Alta y
habl6 con Rruk.

—Si esta tan determinado a verme y parece inofensivo, entonces debe verme,
desde luego.

Y asi Rruk bajo las escaleras y atraveso el laberinto y lleg6 a la antesala, donde
esperaba el anciano.

A sus ojos, el anciano era hermoso. Arrugado, desde luego, pero sus ojos eran
inocentes y a la vez sabios, como si lo hubiera visto y olvidado todo. Sus labios, que
se abrieron en una sonrisa en el momento en que la vio, eran infantiles. Y su piel,
translucida por la edad y a la vez ruda en comparacion con su pelo blanquisimo, era
inmaculada. Las arrugas habian sido forjadas mas por dolor que por alegria, pero la
expresion del anciano transcendia toda la historia de su cara, y extendié sus manos
hacia Rruk.

—Rruk —dijo, y la abrazo.

Y en el abrazo ella sorprendio a la guardesa y al encargado de seguridad al decir:

—Ansset. Has vuelto a casa.

Solo habia un Ansset que pudiera regresar a la Casa del Canto. Para la guardesa,
Ansset era el nifio que habia cantado tan maravillosamente en el momento de su
despedida. Para el encargado de seguridad, que nunca le habia conocido, Ansset era
el emperador del universo.

Para Rruk, Ansset era un amigo bienamado cuya presencia habia echado de
menos amargamente y por quien se habia lamentado cuando no regresé a casa hacia
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mas de sesenta anos.
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—Has cambiado —dijo Rruk.

—Tu también.

Rruk se comparo con la nifia torpe que habia sido.

—No tanto como podrias pensar. Ansset, por qué no les dijiste quién eres?

Ansset se apoy6 contra uno de los postigos de la Sala Alta.

—Si le hubiera dicho a la guardesa quién soy, en diez minutos la Casa del Canto
entera hubiera sabido que estoy aqui. Me habrias dejado quedarme de visita, y
después de unos cuantos dias me hubieras llevado aparte y me habias dicho: «No
puedes quedarte aqui».

—No puedes.

—Pero lo he hecho. Durante meses. No soy tan viejo todavia, pero siento como si
volviera a vivir mi infancia. Los nifios son hermosos. Cuando tenia su edad y su
tamafio no lo sabia.

—Ni yo.

—Tampoco lo saben ellos. Se tiran pan cuando la cocinera no esta mirando, ya
sabes. Es una terrible infraccion al Control.

—FEl Control no puede ser absoluto en los nifios. O en la mayoria de ellos, al
menos.

—Rruk, he estado fuera tanto tiempo... Deja que me quede.

Ella sacudio la cabeza.

—No puedo.

—:Por qué no? Puedo hacer lo que he venido haciendo.

¢He causado algun dafio? Piensa solo que soy un Ciego mas. Ya sabes que eso es
lo que soy. Un Pajaro Cantor que regreso y no puede ser utilizado como instructor.

Rruk le escuchaba y su calma exterior enmascaraba su interior, cada vez mas
turbulento. No habia hecho ningun dafio en los meses que habia estado en la Casa del
Canto, y sin embargo iba contra la costumbre.

—No me importan mucho las costumbres —dijo Ansset—. Nada en mi vida ha
sido particularmente rutinario.

—FEsste decidio...

—Esste esta muerta —dijo €l, y aunque sus palabras eran rudas, Rruk se preguntd
si no podia detectar una nota de ternura en su voz—. Tu ocupas ahora la Sala Alta.
Esste me amaba, pero la compasion no era su estilo.

—Esste te oy0 intentando cantar.

—No puedo cantar. No canto.

—Pero lo haces. Involuntariamente, tal vez, pero lo haces. S6lo hablando, las
melodias de tu voz son mas elocuentes que muchas de las que nosotros podemos
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conseguir cuando intentamos interpretar.

Ansset aparto la mirada.

—No has oido tus propias canciones, Ansset. Has experimentado demasiadas
cosas en los ultimos tiempos. En tus primeros afios, principalmente. Tu voz esta llena
de los mundos exteriores. Llena de demasiado dolor recordado y de pesada
responsabilidad. ;Quién podria oirte y no quedar afectado?

—:Temes que pueda contaminar a los nifios?

—Y a los profesores. Y a mi.

Ansset reflexion6 durante un momento.

—Hasta ahora he guardado silencio. Puedo seguir callado. Seré un mudo en la
Casa del Canto.

—¢Cuanto tiempo podrias soportarlo?

—¢No hay retiros? Déjame ir y venir como me plazca, déjame deambular por
Tew cuando sienta la necesidad de hablar, y luego volver a casa.

—Fsta ya no es tu casa.

Y entonces el Control desaparecié de Ansset y su cara y su voz se volvieron
suplicantes.

—Rruk, ésta es mi casa. Durante sesenta y cinco afos ha sido mi casa, aunque se
me prohibio regresar. He intentado mantenerme al margen. He gobernado en aquel
palacio durante demasiados afios, he vivido entre gente a la que amaba, pero, Rruk,
jcuanto tiempo podria vivir separado de esta piedra?

Y Rruk recordo su propia época como cantora, y los afios en Umusuwee, donde la
habian amado y tratado bien, donde habia llamado a sus patrones Padre y Madre; vy,
sin embargo, cuando cumplié quince afios casi volo de regreso a casa, porque la
jungla podia ser hermosa y dulce, pero la fria piedra habia formado todo su interior y
no podia soportar estar apartada de ella mas de lo necesario.

—¢Qué tienen estas paredes, Ansset, que nos hacen sentir tanto apego?

Ansset la mir6 inquisitivamente.

—Ansset, no puedo decidir con justicia. Comprendo lo que sientes, creo que
comprendo, pero el Maestro Cantor de la Sala Alta no puede actuar movido por la
piedad.

—Piedad —dijo él, su Control se hizo fuerte de nuevo.

—Tengo que actuar por el bien de la Casa del Canto. Y tu presencia aqui
introduciria demasiadas cosas que no puedo controlar. Las consecuencias podrian
resentirse durante siglos.

—Piedad —repitio Ansset—. Entendi mal. Pensaba que te estaba pidiendo un
acto de amor.

Ahora fue Rruk quien guardo6 silencio, observandole. Amor. Eso es, penso, para
eso existimos aqui. Amor, paz y belleza, para eso esta la Casa del Canto. Y uno de
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nuestros mejores hijos, uno de los mejores (no, el mejor Pajaro Cantor que la Casa
del Canto ha producido nunca), nos pide amor y por miedo no puedo darselo.

A Rruk no le parecia justo. Hacer que Ansset se marchara no le parecia
apropiado, no importaba lo que pudiera exigir la légica. Y Rruk no era Esste; no
gobernaba por légica y buen sentido.

—Si en este caso fuera necesaria una decision sensata, entonces habria una
Maestra Cantora sensata en la Sala Alta —le dijo—. Pero no tomo mis decisiones de
esa forma. No me siento bien dejando que te quedes, aunque me siento mucho peor
haciendo que te marches.

—Gracias —dijo €l en voz baja.

—Silencio dentro de estas paredes. Ningun nifio debe oir tu voz, ni siquiera un
grufiido. Serviras como un Sordo. Y cuando no puedas soportar mas el silencio,
puedes salir y dirigirte a donde quieras. Toma el dinero que necesites..., puedes
gastar eternamente y no acercarte siquiera a lo que cobro la Casa del Canto por tus
servicios cuando estabas en la Tierra.

—¢Y puedo volver?

—Mientras quieras. Siempre y cuando guardes silencio aqui dentro. Y me
perdonaras si les prohibo a los Ciegos y Sordos que le digan a ninguno de los
cantores quién eres.

El renunci6 al Control, le sonrié y la abrazé, y luego le canté:

Nunca te lastimaré.
Siempre te ayudaré.
Si tienes hambre

te daré mi comida.

Si estds asustado

YO S0y su amigo.

Te amo ahora

y el amor no tiene fin.

La cancion rompio el corazén de Rruk, s6lo durante un momento. Porque era
terrible. La voz no era ni siquiera tan buena como la de un nifio. Era la voz de un
anciano que habia hablado demasiado y no habia cantado durante demasiados afios.
No estaba controlada, ni modulada, la melodia ni siquiera era correcta. jCuanto ha
perdido!, gritd en su interior. ;Es esto todo lo que queda?

Y, sin embargo, el poder estaba aun alli. El poder no habia sido entregado a
Ansset por la Casa del Canto. Naci6 con él y fue mejorado con sus propios
sufrimientos, y por eso cuando le canté la cancién del amor la conmovié
profundamente. Rruk recordd su propia vocecita débil cantandole aquellas palabras
en lo que parecia un millon de afios antes, como si fuera ayer. Recordo6 su lealtad

www.lectulandia.com - Pagina 277



hacia ella cuando no tenia necesidad de ser leal. Y sus tultimos recelos por dejar que
se quedara desaparecieron.

—Puedes hablar conmigo —dijo—. No hables con ninguno de los otros, pero
conmigo no puedes ser mudo.

—Contaminaré tu voz igual que la de los otros.

Ella neg6 con la cabeza.

—Nada que proceda de ti podra hacerme ningin dafio. Cuando oigo tu voz
recuerdo la Despedida de Ansset. Algunos de nosotros aun la recordamos. Nos hace
ser humildes, porque sabemos lo que puede hacer una voz. Y me mantendra limpia.

—Gracias —repitié él, y entonces la dejo, bajo las escaleras y se dirigio a las
zonas de la Casa del Canto donde acababa de prometer que nunca volverian a oir su
VOZ.
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Después de unos cuantos dias de ocio, el anciano regreso a la Cocina Arcoiris.
Los nifios estaban excitados. Habian tenido miedo de que aquel hombre misterioso se
hubiera marchado para siempre. Observaron atentamente en busca de alguna pista
que explicara la razon de su desaparicion. Pero él se comportaba como si no hubiera
sucedido nada fuera de lo corriente. Y ayudaba a la cocinera igual que antes.

Ahora, sin embargo, el anciano no desaparecia después de las comidas. Empez6 a
aparecer en los corredores, en las Celdas, en la Sala Comun. Hacia los trabajos que
normalmente ejecutaban los jovenes Sordos: barrer, limpiar, cambiar las camas, lavar
la ropa. Aparecia en silencio, sin llamar, como los Sordos, pero al contrario de ellos,
no era ignorado. Nadie le hablaba, por supuesto, pero los ojos le seguian por las
habitaciones, observandole subrepticiamente, aunque €l no hacia nada
particularmente inusitado. Era €] mismo lo que era inusitado, pues o bien la Casa del
Canto habia roto una regla de un millar de afios y habia dejado trabajar en su interior
a alguien que nunca habia cantado alli cuando nifio, o el anciano habia sido un cantor
en alguna ocasion y se escondia una historia tras su ultima aparicion y su
degradacion.

También habia especulaciones entre los profesores, desde luego. No eran
inmunes, y pronto descubrieron que los Sordos y Ciegos nunca discutian sobre el
anciano, ni bajo presion ni con zalamerias. Rruk aclar6 rapidamente que no toleraria
interrogatorios. Y por eso especularon. Por supuesto, el nombre de Ansset aparecio
entre todos los otros nombres de cantores que no habian regresado o que no habian
encontrado un lugar en la Casa del Canto, pero ninguno de los nombres fue
considerado probable, y el de Ansset estaba muy lejos de ser el mas sugerido. No
podian imaginar barriendo suelos a un hombre que habia sido emperador.

Solo dos personas estaban seguras, ademas de Rruk y los Sordos y Ciegos.

Una era un nuevo maestro cantor llamado Ller, que estuvo ausente durante
muchos afios, desempefiando la funcién de buscador, y que habia regresado para
encontrar al anciano deambulando por la Casa del Canto, esquivo y silencioso como
un fantasma. Le reconoci6 al instante: los afios no podian ocultarle los rasgos de una
cara que habia memorizado en la infancia. Ller acarici6 la idea de encontrar a Ansset
a solas en alguna ocasion, acercarsele y saludarle con el amor y el honor que sentia
hacia aquel hombre. Pero luego lo pensé mejor. Si Ansset permanecia silencioso y
desconocido en la Casa del Canto, era por alguna buena razon, y hasta que a Ller no
se le diera permiso para violar aquel silencio y anonimato, respetaria su paz. No
obstante, cada vez que veia al anciano, no podia dejar de sentir una oleada de infancia
barriéndole, y una cierta tristeza al ver el estado del mayor de todos los cantores.

La otra persona que lo reconoci6 nunca lo habia oido cantar, ni habia visto su cara
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antes, y sin embargo estaba tan segura como Ller. Su nombre era Fiimma, habia oido
las leyendas de Ansset, y las habia considerado su ideal. No en un sentido
competitivo: ella no tenia la idea de sobrepasar al largamente desaparecido Pajaro
Cantor. Pero anhelaba poder llegar al corazén de la gente de forma tan irrevocable
que fuera recordada tan larga y felizmente como se recordaba a Ansset. Era muy
joven para ansiar la inmortalidad, pero sabia mas de la muerte que la mayoria de los
nifios de la Casa del Canto. Habia visto como asesinaban a sus padres cuando no
tenia atin dos afios y, aunque nunca hablaba del tema, recordaba claramente el suceso.
No le proporcionaba pesadillas; manejaba el peso de la memoria con relativa calma.
Pero no olvidaba y a menudo veia ante ella el momento de la muerte y sabia que s6lo
la muerte la habia salvado de los ladrones.

Asi que ansiaba vivir eternamente en la leyenda, igual que Ansset, y se esforzaba
en recordar todo lo que oyera sobre él. Habia preguntado a los profesores que le
habian conocido afios antes sobre sus maneras, sobre sus expresiones. Estos habian
sido de poca ayuda. Por tanto, imagino el resto. ;Como sentiria, como actuaria, qué
aspecto tendria un hombre que hubiera hecho lo que hizo Ansset? ;Por qué no
regresaba a la Casa del Canto? ;Qué desearia en el fondo de su corazén?

Y gradualmente, al ver al anciano en la Cocina Arcoiris y oir todas las
especulaciones en torno a él, Fiimma empez06 a preguntarse si podria ser Ansset. Al
principio la idea fue s6lo atractivamente misteriosa: no la creia. Pero a medida que
pasaban los dias y las semanas, Fiimma empez0 a estar segura. Ansset, que se habia
convertido en emperador, podria venir de esta forma, silencioso y desconocido.
¢Quién sabe qué barreras podria haber para su regreso? Entonces €l desaparecio
durante unos cuantos dias y regreso luego como Sordo, capaz de recorrer por
completo los pasillos de la Casa del Canto.

Fiimma advirtié que se habia tomado una decision, pero que no habia sido facil, y
el silencio del anciano no habia sido levantado a pesar de que se le habia permitido
quedarse. ;Podria aceptar Ansset un silencio tal como condicion para su
permanencia?

Fiimma pensaba que si.

Y por fin estuvo tan segura de que era él que en una cena en la Cocina Arcoiris se
sent0 deliberadamente a su lado. A menudo, el anciano se sentaba solo, pero si se
sorprendio al verle junto a €l no dio signos de ello y continud partiendo trozos de pan
y echandolos en su estofado.

—Te conozco —susurro ella.

E1 no respondié, ni dejé de partir pan.

—FEres Ansset, ¢verdad?

Una vez mas, €l no dio signos de haberla oido.

—Si eres Ansset, entonces sigue partiendo pan. Si no lo eres, muerde
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directamente la barra.

Fiimma pensaba que era astuta, pero el anciano simplemente respondi6 dejando
caer el resto del pan en el estofado de una vez.

Y comid, ignorandola como si no existiera. Varios nifios habian advertido la
presencia de la muchacha y lo comentaron entre si. Ella tuvo miedo de romper alguna
regla al estar con el anciano; desde luego, no habia conseguido nada en su intento de
que le hablara.

Pero no podia dejar que el momento pasara tan infructuosamente.

—Ansset —le suplic6—, si eres td, quiero que me ensefies. Quiero aprender todas
tus canciones.

¢Alterd el anciano el ritmo de su comida? ;Se detuvo un momento a pensar?
Fiimma no estaba segura, pero aun asi sintié esperanza.

—iAnsset, quiero aprender tus canciones! jTienes que ensefiarme!

Y entonces, con su osadia completamente exhausta, le dejé y se sent6 con los
otros nifios, que le pidieron que les contara lo que habia dicho y si el anciano le habia
respondido. Fiimma no les dijo nada. Sentia que el anciano podria estar enfadado con
ella si le contaba a alguien su certeza de que era Ansset. ;Era Ansset? Se negaba a
permitirse tener alguna duda.

Al dia siguiente el anciano no acudio al Comedor Arcoiris, y no volvié a hacerlo
mientras Fiimma comiera alli.
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El silencio se le hizo insoportable mucho antes de lo que habia esperado. Tal vez
era un recuerdo prolongado de los dias que habia pasado prisionero en las
habitaciones de Mikal, cuando tenia quince afios. Tal vez era que, al igual que tantos
ancianos, se habia vuelto locuaz y el confinamiento de su promesa de silencio pesaba
mas de lo que lo habria hecho en su juventud. Fuera cual fuese la razon, ansiaba
poder hablar, y por eso fue en silencio a Rruk, consiguié su permiso y viajo a la
primera de sus libertades, como las llamaba en su mente.

En las primeras libertades no dej6 las tierras de la Casa del Canto. No habia
necesidad, ya que la Casa del Canto era duefia de mas de una tercera parte del tinico
continente del planeta. Pas6é semanas deambulando por los bosques del Valle de los
Canticos, esquivando las pocas excursiones que realizaban alli los nifios de la Casa
del Canto. Se dirigio al lago rodeado por las montafas, donde Esste le habia dicho
por primera vez que le amaba, donde le ensefi¢ por primera vez el auténtico poder del
Control.

Y se sorprendio al descubrir que el sendero habia desaparecido. ¢Es que ya no se
traia a los nifios a este sitio? Estaba seguro de que si: aun habia carreteras para
deslizadores cortadas a través de los bosques, y la hierba seguia siendo baja, un signo
seguro de que iban alli visitantes de vez en cuando.

Pero desde el pie de la cascada no habia ningiin sendero para acceder facilmente a
la cima. Recordé lo mejor que pudo y, por fin, muy cansado, lleg6 a lo alto y miré al
lago.

El tiempo no lo habia tocado. Si los arboles eran mas viejos, no veia signo de ello.
Si el agua habia cambiado, no podia recordar como habia sido antes. Los pajaros aun
se zambullian en la superficie en busca de pescado; el viento aun ululaba entre las
hojas y agujas con una musica inexpresable.

Soy viejo, pensé Ansset, tumbado junto al agua. Recuerdo el lejano pasado mas
facilmente de lo que recuerdo el ayer. Si cerraba los ojos, podia imaginar a Esste
junto a él y oir su voz. Relajando todo el Control, ya que estaba solo, dejo que
acudieran las lagrimas del recuerdo; el ardiente sol calento las lagrimas a medida que
afloraban por la comisura de sus ojos. Pero el llanto, por muy quedo que fuera, no
podia aliviar lo que habia en su interior.

Y por eso canto.

Después de tanto tiempo de silencio, su voz fue patética. El mas humilde Grufiido
podria hacerlo mejor. La edad jugaba malas pasadas con el tono, y en cuanto al
timbre de la voz, no habia ninguno. Solo el aspero soniquete de una voz vieja usada
mas de la cuenta cuando fue joven.

Una vez habia podido cantar con los pajaros y mejorar su labor. Ahora los pajaros
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guardaron silencio cuando canto, y su voz era una intrusa en este lugar.

Llor6 lleno de pesar y jur6 que nunca se humillaria de nuevo.

Pero habia pasado demasiado tiempo sin canciones en el palacio y en la Casa del
Canto. Habia pasado demasiados afios sin cantar, porque los demas habrian podido
oir su vacio y su fracaso. Aqui, solo en el bosque, no habia nadie, y si cantaba mal
nadie mas que él podria oirle. Asi, el mismo dia que hizo el juramento lo rompio, y
cantd de nuevo. No fue mejor, pero no se sintio tan mal esta vez.

Aunque ésta sea toda la voz que tengo, penso, sigue siendo una voz.

Ninguna otra persona le oiria cantar nunca, de eso estaba seguro. Pero €l se oiria,
y cantaria lo que habia permanecido guardado en su interior durante tanto, tantisimo
tiempo. Era feo, no se parecia en nada a lo que queria hacer, pero cumplia su
proposito. Le vaciaba cuando estaba demasiado lleno, y en sus roncas canciones
encontraba algun consuelo.

Durante su primera libertad llegé a conocer el Valle de los Canticos como nadie
lo habia conocido, porque nadie venia aqui por placer, sin supervision. Pero habia
demasiados recuerdos, y el lugar era demasiado solitario... la soledad era buena, pero
no podia soportarla mucho tiempo.

Su segunda libertad le condujo a uno de los tres retiros de la Casa del Canto.

No podia ir al que se llamaba Retiro, situado en las riberas del lago mas grande
del mundo, porque alli era donde acudian los profesores y maestros de la Casa del
Canto cuando necesitaban relajarse de su trabajo. Alli tendria que seguir manteniendo
su voto de silencio.

Los otros dos, sin embargo, estaban abiertos para él.

Vigilia, muy lejos, al sur, era una isla de arena y roca bafiada por el agua de un
mar poco profundo. Era hermosa de una manera feroz, y la ciudad de piedra de
Vigilia, que se alzaba en la parte mas al norte, era un lugar agradable, una isla de
verde en medio de tierra arida. Vigilia habia sido una fortaleza en los dias en que la
Casa del Canto habia sido un pueblo y el mundo estaba sacudido por la guerra. Ahora
era el lugar donde iban los fracasados.

Cientos de cantores salian de la Casa del Canto cada afio, para cumplir su servicio
hasta que alcanzaran la edad de quince afios. S6lo unos pocos cada década eran
Pajaros Cantores, pero los cantantes eran también altamente apreciados, y todos eran
bienvenidos cuando regresaban a casa.

Algunos cantores se adaptaban tan bien al mundo en el que servian que no
querian volver a casa. El buscador que se enviaba a recogerlos trataba de persuadirlos
durante varios dias, pero si la persuasion no funcionaba, no se empleaba la fuerza y la
Casa del Canto pagaba su educacion hasta que cumplieran veintidos afios, igual que
si hubieran sido Sordos.

Algunos cantores regresaban a la Casa del Canto y rapidamente encontraban la
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felicidad sirviendo como profesores y eran buenos en ello; y se quedaban en la Casa
del Canto durante el resto de su vida, a excepcion de algunos periodos de descanso en
Retiro. Con el tiempo, si tenian la habilidad necesaria, podian convertirse en
Maestros Cantores. Y gobernaban la Casa del Canto.

Pero habia otras variantes. No todos los que regresaban a Tew estaban
capacitados para ser profesores, y habia que encontrar un lugar para ellos. Y no todos
los cantores terminaban su tiempo de servicio. Habia algunos que no podian soportar
los mundos exteriores, que necesitaban el consuelo de las paredes de piedra, el retiro,
la vida rigurosa y la rutina. Eran aquellos que se volvian locos. «El precio de la
musica», lo llamaban los lideres de la Casa del Canto, y se encargaban amorosamente
de aquellos que habian pagado el precio mas alto, ganando sus voces, pero perdiendo
sus mentes.

Eran éstos los que iban a Vigilia, y Ansset podia hablar con ellos, porque nunca
regresarian a la Casa del Canto.

El mar entre el Desierto Furtivo y la Isla de Vigilia era poco profundo, raramente
tenia mas de dos metros de profundidad, con bancos de arena que cambiaban con
frecuencia, de modo que el paso casi podria hacerse a pie si el sol no fuera tan
peligrosamente caluroso y el fondo tan impredecible. El paso se hacia
incomodamente en una barcaza con un toldo para proporcionar sombra. Ansset fue
conducido por un joven Sordo que pasaba tres meses al afio alli, dirigiendo el ferry.
El Sordo hablaba sin parar (los visitantes eran escasos) y Ansset oyo0 en su voz la paz
del lugar. Pues a pesar de que la tierra era seca y el agua poco profunda, habia vida en
este sitio. Los peces se movian perezosamente bajo el agua. Los pajaros se
zambullian en su busca y los comian sobre el ala. Grandes insectos caminaban por la
superficie o vivian bajo ella, sorbiendo el aire de arriba.

—Es aqui donde esta toda la vida —dijo el muchacho—. El pajaro no podria vivir
bajo el agua sin los insectos que viven en la superficie o bajo ella. Los pajaros no
podrian vivir sin zambullirse para conseguir el pescado. Y los insectos comen las
plantas de la superficie. Toda la vida existe s6lo por esta fina capa de agua que toca el
aire.

El muchacho habia estudiado. No tenia voz, pero si mente y corazon, y habia
encontrado un lugar para si mismo, alli fuera. Si no podia vivir en el agua, viviria en
el aire.

—Ya sabe, la Casa del Canto no podria vivir sin enviar cantores a los mundos
externos —siguio diciendo.

—Y los mundos externos —le dijo Ansset—, me pregunto si los mundos externos
podrian vivir sin la Casa del Canto.

El muchacho se echo a reir.

—Oh, pienso que la musica es un lujo, eso es todo. Encantadora, pero no la
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necesitan.

Ansset se guardo su desacuerdo. Y se pregunto si tal vez, en el fondo, el
muchacho no tendria razén.

So6lo habia siete personas viviendo en Vigilia, de modo que Ansset no tuvo
problemas para encontrar alojamiento. Tres eran Ciegos; por tanto, solo habia cuatro
locos.

Uno de los locos era una muchacha de no mas de veinte afios, que caminaba todos
los dias desde el frio de las torres hasta el mar, donde se tumbaba desnuda, con el
cuerpo medio sumergido en el agua. Se movia con las olas. Y cada vez que soplaba la
brisa, cantaba una melodia hermosa y lastimera que nunca era dos veces la misma,
pero que no parecia variar jamas, una cancion de soledad y una mente tan placida y
aparentemente tan vacia como el mar. Cuando el viento moria, lo mismo hacia su
cancion, de manera que la mayor parte del tiempo permanecia tendida en silencio. No
hablaba con nadie y parecia no advertir que existiera nadie mas, excepto cuando
comia lo que se le colocaba delante. Nunca desobedecia las pocas ordenes que se le
daban.

Otro loco era un anciano que habia pasado en Vigilia casi toda su vida. Salia de la
ciudad y daba largos paseos, y en realidad parecia estar perfectamente cuerdo.

—Me curé hace mucho tiempo —decia—, pero prefiero estar aqui.

Estaba muy bronceado por el sol y recogia marisco de la orilla, que formaban una
parte importante del menu de Vigilia. El hombre contaba las mismas historias una y
otra vez y, si no le interrumpian, las repetia una detras de otra a la misma persona
todo el dia y hasta la noche. Ansset lo hizo una vez, dejandole disfrutar de su
audiencia. El viejo, por fin, se quedé dormido. No habia cambiado las historias ni una
sola vez. Ansset pregunt6 a uno de los Ciegos.

—No —respondio el Ciego—. Ninguna de sus historias es verdadera.

Y los otros dos locos se mantenian a salvo en habitaciones donde sélo los Ciegos
que les cuidaban se percataban de su locura. Algunas veces Ansset les oia cantar,
pero las canciones eran siempre demasiado distantes y no podia escucharlas bien.

Ansset visitd Vigilia s6lo una vez; era mas de lo que podia soportar. Se daba
cuenta de que aquellas personas eran las que habian pagado un precio mas alto que €l
por sus canciones, y que habian recibido menos. Cant6 solo, en las rocosas colinas
tras las torres, y aprendié nuevos ecos y nuevas emociones para su canto.

Y cant6 con la muchacha que yacia junto al mar, medio sumergida, y su voz no
silencio la de ella. Incluso, una vez, la muchacha le mir6 y él sinti6 que, después de
todo, tal vez su voz no fuera tan odiosa. Le cant6 la canciéon del amor y al dia
siguiente se marcho de Vigilia.

El otro retiro era Promontorio, y era con mucho el mas grande de todos. Era aqui
donde vivian los Ciegos, los cantores que regresaban a la Casa del Canto y
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descubrian que no disfrutaban de la ensefianza, que no eran realmente buenos en ella.
Promontorio era una ciudad de personas que cantaban constantemente, pero que
pasaban la vida haciendo cosas distintas de la musica.

Promontorio también estaba al borde del mar: el gran edificio de piedra (pues los
hijos de la Casa del Canto no podian estar muy lejos de la piedra) asomaba a un mar
frio y picado. No habia nifios alli, pero los juegos celebrados en los bosques, en los
campos y en las frias aguas de la bahia eran siempre juegos infantiles. Rruk se lo
habia explicado antes de que se dirigiera a Promontorio:

—Renunciaron a la mayor parte de su infancia cantando para el placer de otras
personas. Ahora pueden ser nifios todo el tiempo que quieran.

Sin embargo, no todo eran juegos. Habia enormes bibliotecas, con profesores que
habian aprendido lo que el universo tenia que ensefiarles y que pasaban su
conocimiento a Ciegos mas jovenes hasta que morian, normalmente felices. Por
supuesto, aqui nunca se llamaban Ciegos: eran solo personas, como si todo el mundo
viviera de aquella manera. Los que mostraban habilidades de gobierno y
administracion excepcionales eran conducidos a la Casa del Canto, donde servian; el
resto pasaba la mayor parte del tiempo felices en Promontorio.

Ansset, sin embargo, no lo era. El lugar era maravilloso y la gente agradable, pero
estaba demasiado abarrotado, y aunque no tenian ninguna restriccion para hablarle,
descubri6 que le miraban con extrafieza porque no cantaba nunca. Muy pronto
descubrieron quién era (su identidad no era ningun secreto entre los Ciegos), y
aunque le trataban con deferencia, no habia esperanza de amistad. Su extrafia vida era
ininteligible para la mayoria, y le dejaban solo.

Inevitablemente, entonces, aunque visito varias veces Promontorio, regresaba a la
Casa del Canto después de una semana. Hablar con los Ciegos y cantar solo en el
bosque o en el desierto no eran condiciones suficientes para apartarle de las canciones
de los nifios.

Y, después de una temporada, hubo otra razon para que regresara. Nunca habia
pretendido romper su voto de silencio; se avergonzaba cuando advertia que Rruk no
podia confiar en él después de todo, que su Control no era suficiente para detenerle.
Pero sabia que algunas promesas no pueden mantenerse. Y otras no deberian serlo. Y
por eso, en una habitacién aislada de la Casa del Canto, donde Esste le habia
ensefiado a cantar hasta que tocara el filo de las paredes, Ansset empez6 a cantar.
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Si Ller no hubiera sido el Maestro Cantor de Fiimma, el hecho habria pasado
inadvertido. Y si Fiimma hubiera sido una cantante peor, Ller no se habria molestado
en informar sobre el tema. Pero estaba claro que Fiimma iba a ser un Pajaro Cantor. Y
los cambios en sus canciones, que podrian haber sido misteriosos para otro Maestro
Cantor, fueron facilmente interpretados por Ller. Pues sabia que Ansset estaba en la
Casa del Canto. Y reconoci6é su musica en las extrafias nuevas canciones de Fiimma.

Al principio penso que era s6lo un lapsus momentaneo: que Fiimma habia oido a
Ansset de alguna manera e incorporado a sus canciones lo que habia oido. Pero los
temas se hicieron persistentes. Fiimma cantaba canciones que requerian experiencias
que nunca habia tenido. Siempre cantdé sobre la muerte, pero ahora cantaba sobre
matar; cantaba sobre pasiones que nunca podria haber sentido; sus melodias hablaban
del dolor de sufrimientos que no podia haber experimentado con su corta edad.

—Fiimma —dijo Ller—, lo sé.

Ella tenia Control. No se mostré sorprendida ni temerosa como era de esperar.

—¢Te dijo que hizo un voto de silencio?

Ella asintio.

—Ven conmigo.

Ller la condujo a la Sala Alta, donde Rruk los dejo entrar. Rruk habia escuchado
cantar antes a Fiimma: la nifia habia sido prometedora desde el principio.

—Quiero que oigas cantar a Fiimma —dijo Ller.

Pero Fiimma no quiso cantar.

—Entonces tendré que decirtelo —continu6 Ller—. Sé que Ansset esta aqui.
Pensaba que era el unico cantor que lo sabia. Pero Fiimma le ha oido cantar. Ha
distorsionado su voz.

—Ha hecho mi voz mas hermosa —dijo Fiimma.

—Canta cosas que no deberia conocer.

Rruk mir6 a la nifia, pero se dirigio a Ller.

—Ller, amigo mio, Ansset solia cantar cosas que no conocia. Lo tomaba de las
voces de la gente que le hablaban, como no ha podido hacer ningun otro cantante.

—Pero Fiimma no ha mostrado nunca esa habilidad. No hay ninguna duda, Rruk.
Ansset no solo ha estado cantando en la Casa del Canto, sino que ha estado
ensefiando a Fiimma. No sé qué condiciones le impusiste, pero pensé que deberias
saberlo. Su voz ha sido contaminada.

Fue entonces cuando Fiimma cantd6 a Rruk, aclarando toda duda sobre la
influencia de Ansset. La muchacha tuvo que haber escondido las cosas que habia
aprendido de Ansset cuando cant6 anteriormente para Ller, porque ahora su voz
brotaba completa, y no era la que habia tenido tan s6lo unos meses atras.
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La cancion era mas potente de lo que tenia derecho a ser. Habia aprendido
emociones que no podia haber sentido. Y conocia trucos, cosas sutiles y
distorsionadas que hacia con la voz y eran irresistiblemente sorprendentes, que no
podian ser resistidas con facilidad, cosas que Rruk y Ller apenas pudieron soportar
sin quebrar el Control. La canciéon era hermosa, y también terrible, algo que no
deberia brotar de la boca de una nifia.

—¢Qué te ha hecho? —pregunt6 Rruk cuando la cancion termind.

—Me ha ensefiado mi voz mas hermosa —dijo Fiimma—. ;No la oiste? ;| No fue
hermosa?

Rruk no contesté. S6lo convoco al encargado de mantenimiento e hizo llamar a
Ansset.
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—Confiaba en ti —dijo Rruk.

Ansset no contesto.

—Has ensefiado a Fiimma. Le has cantado. Y le has ensefiado conscientemente
cosas que no tenia por qué aprender.

—Si —dijo él en voz baja.

—El dafio es irreparable. Nunca recuperara su propia voz. Su pureza ha
desaparecido. Fue la mejor voz que hemos tenido en muchos anos.

—Auun lo es.

—No es ella misma. ; Como pudiste hacerlo? ;Por qué?

El permaneci6 en silencio un instante, luego tomé6 una decisién.

—Sabia quién era.

—No podia saberlo.

—Nadie se lo dijo. Simplemente lo sabia. Cuando me di cuenta, la evité todo lo
que pude. Durante dos afios, cada vez que la veia me marchaba. Porque lo sabia.

—:Por qué no pudiste evitarlo?

—No me dejaba. Me seguia. Queria que le ensefiara. Habia oido hablar de mi
desde que llego, y queria conocer mi voz. Un dia me siguio a una habitacion que no
usa nadie, donde iba algunas veces a causa..., a causa de los recuerdos. Y me suplico.

Rruk se puso en pie y se aparto de €l.

—Dime qué coaccion utiliz6. Dime por qué no saliste por la puerta.

—Lo intenté. Pero no comprendes, Rruk. Ella queria oir mi voz. Queria oirme
cantar.

—Pensé que no podias hacerlo.

—No puedo. Y asi se lo dije. Rompi el voto y se lo dije: «No tengo canciones.
Las perdi todas hace afios».

Y mientras lo decia, Rruk comprendio. Pues su habla era una cancion, y aquello
era suficiente para haber roto todas las barreras.

—NMe las cant0 en respuesta, ya ves —dijo Ansset. Cogio mis palabras y mis
sentimientos y me los cantd en respuesta. Su voz era hermosisima. Tom6 mi voz
cascada y la convirtié en cancion. La cancion que yo habria cantado si hubiera sido
capaz. No pude evitarlo entonces. No quise.

Rruk volvié a mirarle. Estaba Controlada, pero él sabia, o pensaba saber qué
estaba pensando.

—Rruk, amiga mia —dijo Ansset—, oyes a un centenar de nifios cantar tus
canciones todos los dias. Los has alcanzado a todos, les cantas en la gran sala, sabes
que cuando esos cantores salgan y vuelvan, y en todos los afios por venir, tu voz se
conservara entre sus voces.
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»iPero la mia, no! jLa mia, nunca! Oh, tal vez la cancién infantil de mi despedida.
Pero entonces no habia vivido. No habia aprendido.

»Rruk, hay cosas que conozco y que no deberian ser olvidadas. Pero no puedo
contarlas a nadie, excepto cantando y s6lo alguien que canta puede comprender mi
voz. ;Sabes lo que eso significa?

»No puedo tener hijos. Vivia con una familia que me amaba en Susquehanna,
pero nunca fueron mis hijos. No pude darles nada que estuviera enraizado en mi
interior, porque no podian oir las canciones. Y vengo aqui, donde podria hablar con
todos y ser comprendido, y tengo que guardar silencio. Eso estuvo bien, el silencio
fue mi precio, sé que hay que pagar por la felicidad, y lo estaba deseando.

»Pero Fiimma. Fiimma es mi hija.

Rruk sacudi6 la cabeza y le canté en voz baja que lamentaba lo que tenia que
hacer, pero que tendria que marcharse. Habia roto su palabra y dafiado a una nifia, y
tendria que marcharse.

Mas tarde se decidiria qué hacer con Fiimma.

Por un momento parecio que él iba a aceptarlo en silencio. Se levanto y se dirigio
hacia la puerta. Pero en vez de marcharse, se dio la vuelta. Y le grit6 a Rruk. Y el
grito se convirtio en cancion. Le cont6 su alegria por encontrar a Fiimma, aunque no
la habia buscado nunca. Le cont6 la agonia de saber que sus canciones estaban
muertas para siempre, que su voz, no importaba lo mucho que mejorara en sus cantos
solitarios en el bosque y el desierto, estaba irrevocablemente perdida, incapaz de
expresar lo que habia en su interior.

—Mi voz surge fea y débil, pero ella escucha, Rruk. Ella comprende. La traduce a
su propia nifiez y se convierte en algo hermoso.

—Y feo. Hay cosas feas en ti, Ansset.

—iLas hay, si! Y también hay cosas feas en este lugar. Algunas de ellas viven y
respiran y tratan de cantar penosamente en Vigilia. Algunas estan jugando como
nifios perdidos en Promontorio, pretendiendo que hay algo importante en el resto de
sus vidas. jPero saben que es mentira! Saben que sus vidas terminaron cuando
cumplieron quince afos y regresaron a casa y no pudieron convertirse en instructores.
i Vivieron toda su vida en quince afios y el resto, los siguientes cien afios, no son
nada! ;Es eso hermoso?

—T has vivido mas de quince afios —respondio Rruk.

—Si. Lo he sentido todo. Y sobrevivi. Encontré medios para sobrevivir, Rruk.
¢Cuanto tiempo crees que alguien tan fragil y dotado como Fiimma podria haber
durado fuera de aqui? ¢Crees que podria sobrevivir a lo que yo experimenté?

—No.

—Ahora podria. Porque ahora conoce todos mis tonos. Sabe cdmo mantener viva
la esperanza cuando todo lo demas haya muerto. Lo sabe porque yo le ensefié, y eso
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es lo que surge de sus canciones. Es rudo y aspero, pero en ella sera hermoso. ;Y
crees que lastimara con sus canciones? Seran diferentes, pero el publico de ahi
fuera... sé lo que quiere. La quiere a ella. Como es ahora. Mucho mas de lo que la
hubiera querido antes.

—Aprendiste a dar discursos en Susquehanna —dijo Rruk.

El se eché a reir y se volvié hacia la puerta.

—Alguien tenia que darlos.

—Eres bueno.

—Rruk —dijo €I, atin dandole la espalda—. Si no hubiera sido Fiimma. Si no
hubiera sido una cantora tan perfecta. Si no hubiera querido tanto mi voz, nunca
habria roto el juramento que te hice.

Rruk se acercé al lugar donde él permanecia de pie. Le toc6 en el hombro y le
pasé los dedos por la espalda. El se dio la vuelta y ella le cogi6 la cara con las manos,
la acerco y le beso en los ojos y en los labios.

—Te he amado toda mi vida —dijo.

Y lloro.
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La orden se propag6 rapidamente por la Casa del Canto, comunicada por los
Sordos. Los nifios tenian que regresar a la Sala Comun y las Celdas, donde los Ciegos
les vigilarian y les darian de comer si era necesario. Todos los profesores, tutores y
maestros, todos los grandes maestros y Maestros Cantores y todos los buscadores que
estuvieran en casa tenian que acudir al gran salon, pues la Maestra Cantora de la Sala
Alta tenia que hablarles.

No cantar. Hablarles.

Asi que acudieron, preocupados, preguntandose en silencio y en voz alta qué iba a
suceder.

Rruk se presento ante ellos, controlada de nuevo para que nadie supiera que habia
perdido el Control. Tras ella, en el estrado de piedra, estaba sentado el anciano,
Ansset. Solo Ller, entre todos los profesores, le reconocié y se pregunt6 qué pasaba.
Lo mas seguro era que le hubieran expulsado en silencio, no que le trajeran ante ellos
de esta manera. Y sin embargo Ller sintié un escalofrio de esperanza recorriéndole.
Tal vez el Pajaro Cantor de Mikal cantaria de nuevo. Era absurdo: habia oido los
terribles cambios que sus canciones habian propiciado en la voz de Fiimma. Pero aun
asi, esperaba. Porque conocia la voz de Ansset y, habiéndola oido, no podia sino
ansiar oirla de nuevo.

Rruk se expreso claramente, pero hablando. No confiaba lo que tenia que decir a
la cancion.

—Fueron las circunstancias las que me hicieron Maestra Cantora de la Sala Alta
—1les recordo—. Nadie penso en mi excepto Onn, que tendria que haber ocupado el
puesto. Pero las circunstancias moldean la Casa del Canto. Hace afios se establecio la
costumbre de que para gobernar la Casa del Canto y decidir quién era adecuado o no
para ocupar el puesto de Maestro Cantor de la Sala Alta cuando muriera tendriamos
que confiar en la casualidad. Y fue la casualidad la que me colocé en este puesto,
donde es mi deber salvaguardar la Casa del Canto.

»Pero no solo debo salvaguardarla. Las paredes de la Casa del Canto no estan
hechas de roca unicamente para hacernos sentir comodos dentro de ellas. Estan
hechas de roca para ensefiarnos a ser fuertes. Y a veces hay que cambiar las cosas. A
veces debe suceder algo, aunque pueda ser evitado. A veces debemos dejar que
suceda algo nuevo en la Casa del Canto.

Fue entonces cuando Ller se dio cuenta de la presencia de Fiimma, la unica
estudiante que se encontraba en el gran salon, sentada en un lejano rincon.

—Algo nuevo ha sucedido —dijo Rruk, y llam6 a la nifia que esperaba, con
aspecto temeroso, no porque mostrara miedo, sino porque no manifestaba nada
mientras se levantaba muy despacio y caminaba hacia el estrado.
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—Canta —dijo Rruk.

Y Fiimma canto.

Y cuando la cancién termind, los maestros se sintieron abrumados. No pudieron
contenerse. Le cantaron en respuesta. Pues en vez de la cancién inocente y simple de
un nifio, en vez de mero virtuosismo, Fiimma cantaba con una profundidad que la
mayoria de ellos jamas habia sentido. Les arranc6 sentimientos que ni siquiera sabian
que tenian. Les cant6 como si fuera tan antigua como la Tierra, como si todo el dolor
de milenios de humanidad le hubiera sido transmitido, dejandola marcada pero
entera, sabia pero esperanzada.

Y por eso le cantaron en respuesta lo que no pudieron conservar para si; cantaron
su alegria, su admiracion, su gratitud; principalmente, cantaron su propia esperanza,
reavivada por su cancién, aunque no habian sabido hasta ahora que necesitaban
esperanza; no sabian que habian estado siempre desesperados.

Finalmente, sus canciones terminaron y volvio a hacerse el silencio. Rruk envio a
Fiimma de vuelta a su rincon. La nifia tropez6 una vez mientras lo hacia: era débil.
Ller sabia lo que le habia costado la cancion. Fiimma penso claramente que el destino
de Ansset estaba en sus manos y cantd mejor de lo que pensaba que podria hacerlo,
por su propia necesidad de Ansset, por su propio amor por el anciano.

—Cantores —dijo Rruk, hablando de nuevo. Su voz, sin cantar, sonaba aspera en
el silencio—. Tendria que estar claro que algo le ha pasado a esta nifia. Ha
experimentado algo que los nifios de la Casa del Canto no han experimentado nunca.
Pero no sé si eso le ha hecho dafio o si la ha ayudado. ;Cual era su cancion? Y lo que
la ha cambiado, ¢deberia ser entregado a todos nosotros, y a todos los nifios?

Ller no habl6. Sabia lo realmente importante que era que los nifios encontraran
sus propias voces. Pero la voz de Fiimma, mientras cantaba, habia seguido siendo su
propia voz. No la voz de la nifia de unos meses antes. Pero tampoco la voz de Ansset.
Era aun su propia voz, pero mas rica, mas oscura, pero no negra. Pues, aunque la
oscuridad de su voz habia aumentado con las ensefianzas de Ansset, la brillantez
también se habia hecho mas resplandeciente.

Nadie habl6. No estaban preparados, ni para la cancién de Fiimma ni para el
dilema que Rruk les habia entregado. No sabian lo suficiente. La extrafieza de la
cancién de Fiimma habia surgido claramente del sufrimiento, pero la voz de Rruk no
mostraba nada del sufrimiento que pretendia causarles. Estaba bastante claro, aunque
hablara en vez de cantar, que ella misma favorecia aunque temia el curso de accién
que proponia. Por tanto, conservaron su silencio.

—No sois amables —les dijo Rruk—. Me dejais la decision a mi. Para que, si
decido mal, la culpa sea enteramente mia.

Fue entonces cuando Ller se levanto y habld, porque no podia dejarla sola.

—Soy el maestro de Fiimma —explicd, aunque todo el mundo lo sabia—.
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Deberia sentirme envidioso de que su cancion haya sido cambiada por otra persona.
Deberia estar enfadado porque mi trabajo con ella ha sido deshecho. Pero no lo estoy.
Ni lo habria estado ninguno de vosotros. Si os dijera que tengo un sistema para doblar
el alcance de todos vuestros nifios, ¢no lo aceptariais? Si os dijera que tengo un
sistema para ayudar a vuestros nifios a cantar el doble de alto y ain mas suavemente
de lo que lo hacen ahora, ¢no aprovechariais la oportunidad? Todos sabéis que lo mas
importante es la emocion tras el canto. Lo que le ha sucedido a Fiimma ha sido el
aumento del alcance de sus emociones, no sélo al doble, sino a un millar de veces. Ha
cambiado sus canciones. Sé mejor que nadie cuanto las ha cambiado, y no todos los
cambios son felices. ;Pero hay algo que esta nifia no esté preparada para cantar?
¢Hay algo que esta nifia no esté preparada para sufrir y soportar? Soy consciente de
los peligros de lo que propone Rruk, pero esos peligros son el precio. Y el precio
puede proporcionarnos un poder que nunca hemos tenido antes.

Al final de su discurso, Ller estaba cantando, y cuando su cancién terminé hubo
muchos murmullos de aprobacion, aunque todos estaban tefiidos de miedo. Con todo,
fue suficiente. Rruk extendi6 los brazos y exclamo:

—iGracias por compartirlo conmigo!

Entonces los envio a por sus nifios e hizo que los llevaran a la gran sala.
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Ansset les canto.

Al principio no pudieron comprender por qué los habian traido a escuchar a aquel
anciano. No habian ambicionado el sonido de su voz como lo hizo Fiimma. Fue dura
para ellos.

Su tono era falso. Su voz no era fuerte. Sus canciones eran rudas y sin pulir.

Pero después de un rato, después de una hora, empezaron a comprender. Y,
comprendiendo, empezaron a sentir. Sus rudas melodias eran sOlo intenciones:
empezaron a vislumbrar la musica que él pretendia cantarles. Empezaron a
comprender las historias que su voz les narraba, y sintieron con ellas exactamente lo
mismo que €l sentia.

Ansset les canto su vida. Les canté desde el principio, su secuestro, su vida en la
Casa del Canto, su silencio y la agonia que por fin habia sido rota y curada por Esste
en la prueba de la Sala Alta. Les cant6 sobre Mikal. Les canto acerca de su cautiverio,
de sus asesinatos y de la pena por la muerte de Mikal. Les canté sobre Riktors Ashen
y sobre su desesperacion cuando la Casa del Canto no quiso aceptarle de vuelta. Les
cantd sobre Kyaren, que fue su amiga cuando mas necesitaba la amistad; les cant6
acerca de gobernar la Tierra. A medida que revivia cada suceso, sus emociones eran
casi las mismas que habia sentido en cada ocasi6on. Y como sentia fuertemente, su
audiencia lo sintié con la misma fuerza, pues si Ansset habia perdido la voz, habia
ganado en poder, y podia tocar los corazones como no podia hacerlo ningun otro
cantor, a pesar de sus debilidades.

Y cuando cant6 su amor por Josif y la muerte de Josif, cuando cant6 la terrible
canciéon que destruy6 la mente de Riktors y maté a Ferret, fue mas alla de lo que
alguien puede soportar. El Control se rompi6 por toda la sala.

Habian sido derribados no so6lo por su voz, sino también por el cansancio. Ansset
no cantaba con rapidez, pues algunas canciones no pueden ser cantadas sin tiempo.
Fue en su cuarto dia de canto, con la voz quebrandose a menudo por el cansancio y a
veces susurrando porque no podia sostener el tono, cuando les llevo al borde de la
locura, donde é]l mismo habia estado.

Durante una hora aterradora, Ller y Rruk creyeron haber cometido un error,
temieron que nadie pudiera soportar lo que estaba haciendo Ansset, que seria un
golpe del que la Casa del Canto nunca podria recuperarse.

Pero él continud. Canto la cura de las canciones de Esste; canto el gentil amor de
Kyaren y el Mayordomo y su familia; canté la reconciliacion con Riktors; canté los
afios de servicio al imperio y el amor, por fin, a todos los que conocia.

Y canto sobre el regreso a casa.

Al final del sexto dia su voz guardo silencio, y su trabajo culmino.
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Los efectos tardaron tiempo en sentirse. Al principio todas las canciones de las
Salas Comunes y Camaras empeoraron; todos los nifios se tambalearon bajo el peso
de lo que se les habia dado. Pero después de unos dias algunos nifios empezaron a
incorporar la vida de Ansset en sus canciones. Tras unas semanas, en un grado o en
otro, todos los nifios lo hicieron. Y los maestros también fueron enriquecidos por la
experiencia, de modo que una nueva profundidad recorri6 los pasillos de la Casa del
Canto.

Y ese afio, incluso los cantores que dejaban la Casa del Canto sonaban como
Pajaros Cantores para la gente a la que iban a servir. Y los Pajaros Cantores eran tan
potentes, tan hermosos, que la gente decia por todo el imperio: «Algo ha sucedido en
la Casa del Canto». Aquellos que habian oido cantar a Ansset notaron que habian
escuchado aquellas canciones antes.

—Cantan como el Pajaro Cantor de Mikal —decian—. Pensé que nunca volveria
a escuchar cantar asi, pero cantan como el Pajaro Cantor de Mikal.
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Después de cantar toda su vida a los nifios de la Casa del Canto, Ansset sintio que
se libraba de un gran peso. Fue a ver a Rruk a la Sala Alta y traté de explicarle lo que
sentia.

—No sabia qué era lo que queria hacer. Pero por eso volvi a casa.

—Lo sé —dijo Rruk.

Ansset no se molestaba ya con el Control. Ella habia visto todo su interior, toda
su vida, ya que le habia revelado hasta los lugares mas profundos desde el estrado en
el gran salon. Ahora no habia secretos. Y por eso lloré su alivio durante una hora, y
luego permaneci6 sentado en silencio con ella durante otra hora.

—¢Qué quieres hacer ahora? —le pregunté6 Rruk—. Ahora ya no hay razén para
guardar silencio. Eres libre para vivir como quieres. Haz lo que quieras.

Ansset penso, pero no durante mucho tiempo.

—No —dijo—. He hecho todo lo que vine a hacer.

—Oh —respondio6 ella—. ;Qué mas queda? ;Donde vas a ir?

—A ninguna parte —dijo €l. Y entonces pregunt6: ;He realizado un Trabajo?

—Si —contesto ella, sabiendo mientras lo hacia que le estaba dando permiso para
MOTir.

—:He realizado un Trabajo digno de esta sala? —pregunt6 él.

—Si —dijo ella de nuevo, aunque a nadie se le habia concedido una cosa asi
antes.

—¢Ahora? —pregunto él.

—Si —contesto ella, y cuando ya salia de la habitacion Ansset empezo a abrir
todos los postigos, dejando entrar el frio aire de finales de otofio. Hasta ahora, sélo a
los Maestros Cantores de la Sala Alta se les habia permitido escoger el momento en
que terminaba su trabajo. Pero seria absurdo, pensé Rruk, negar al mayor Pajaro
Cantor de todos la muerte que se les concedia a otros mucho menos dignos de tal
honor.

Cuando ella salia por la puerta, Ansset le hablo.

—Rruk —dijo.

Ella se volvio para mirarle.

—Fuiste la primera en amarme y eres la ultima.

—Todos te aman —dijo ella, sin molestarse en no llorar.

—Tal vez. Pensaba que moriria y desapareceria del universo, Rruk. Pero gracias a
ti ahora todos son mis hijos.

Sonrio y ella consiguio devolverle la sonrisa; corrié de vuelta a la habitacion, le
abrazo6 una vez mas como si atin fueran nifios en vez de un anciano y una anciana que
se habian conocido mutuamente demasiado bien y a la vez apenas lo habian hecho.
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Entonces Rruk se dio la vuelta y se marcho, y cerré la puerta a sus espaldas, y tres
dias mas tarde el frio y el hambre habian hecho su trabajo. Ansset estaba tan
preparado para marcharse que nunca habia flaqueado, ni habia buscado en el ultimo
momento el consuelo de las mantas. Muri6 desnudo sobre la piedra, y Rruk penso
después que nunca habia visto a nadie con un aspecto tan comodo como él, con las
rocas presionando su espalda y el viento barriendo sin piedad sobre su cuerpo.

Retrasaron el funeral hasta que pudiera venir el emperador, Efrim, con sus padres,
Kyaren y el Mayordomo, los primeros en llegar. Kyaren no lloré, aunque estuvo a
punto de hacerlo cuando estuvo a solas con Rruk.

—Sabia que iba a morir, pero nunca pensé que seria tan pronto, sin que le
volviera a ver.

Y, rompiendo otra vez los precedentes, aunque romper los tabuies se estaba
convirtiendo en algo bastante comun en la Casa del Canto, Efrim, Kyaren y el
Mayordomo asistieron al funeral y escucharon las canciones; y no lo lamentaron
cuando lloraron incontrolablemente por la cancién funeraria de Fiimma.

Sin embargo, de todos los habitantes de la Casa del Canto, solo Rruk asistio al
funeral, a excepcion de los Sordos, que hicieron el trabajo.

—No es muy conveniente para el canto ver como la muerte se lleva a alguien al
seno de la tierra —le dijo a Kyaren mientras las dos flanqueaban la tumba—. El
polvo se cierra sobre él definitivamente.

Y las dos mujeres, las unicas supervivientes de los que le habian amado en su
infancia, permanecieron abrazadas mientras los Sordos arrojaban tierra a la tumba.

—No esta muerto —dijo Kyaren—. Nunca sera olvidado. Siempre le recordaran.

Pero Rruk sabia que los recuerdos, por amplios que fueran, se oscurecian, y tarde
o temprano Ansset sélo seria un nombre perdido en los libros de estudio. Tal vez sus
historias sobrevivirian como leyendas, pero una vez mas su nombre estaria unido a
una vida que apenas era ya la suya: las historias sobre el Pajaro Cantor de Mikal eran
ya mas grandes que los hechos reales. Mas nobles y, por tanto, menos dolorosas.

Sin embargo, parte de Ansset viviria. Nadie sabria que era Ansset. Pero mientras
los cantantes y Pajaros Cantores salieran de Tew y recorrieran la galaxia, llevarian
con ellos lo que hubieran aprendido de las voces de los cantores de la Casa del Canto.
Y ahora una poderosa corriente bajo aquellas voces seria la vida de Ansset, que les
habia sido entregada irrevocablemente, suya para siempre, eternamente llena de
fuerza, belleza, dolor y esperanza.
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ORSON SCOTT CARD. Originario de Salt Lake City, Orson Scott Card es mormon
practicante y ha servido a su iglesia en Brasil entre 1971 y 1973. Ben Bova, editor de
Analog, le descubri6 para la ciencia ficcién en 1977 y, a partir de entonces, ha
publicado la mayor parte de sus primeros relatos en dicha revista y en OMNI. Obtuvo
el Campbell Award de 1978 al mejor autor novel. A partir del éxito de la novela corta
Ender’s Game y de su experiencia como autor dramatico, decidié en 1977 pasar a
vivir de su actividad de escritor. Obtuvo el Hugo 1986 y el Nebula 1985 con El Juego
de Ender (1985) cuya continuacion: La Voz de los Muertos (1986) ha obtenido
también dichos premios (y también el Locus), siendo la primera vez que un autor los
obtiene dos afios consecutivos. 1987 fue el afio de su redescubrimiento en
Norteamérica con la reedicion de El maestro cantor.
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Notas
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(1] Juego de palabras intraducible entre bell «campana» y belch «eructo». N. del T. <<
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