


	

Secuestrado	a	muy	 temprana	edad,	el	 joven	Ansset	ha	sido	educado	en	el
aislamiento	de	la	Casa	del	Canto.	Su	vida	es	la	música	y	la	canción.	Su	voz
posee	cualidades	nunca	oídas	antes.	Su	arte	puede	reflejar	las	esperanzas	y
los	miedos	de	su	audiencia	y,	amplificando	las	emociones	que	inspira,	puede
incluso	 servir	 para	 sanar.	 Aunque	 también	 para	 destruir…	 Ansset	 se
convertirá	en	Pájaro	Cantor	de	Mikal	el	Terrible,	el	emperador	de	la	galaxia,
pero	 deberá	 demostrar	 su	 capacidad	 para	 calmar	 con	 sus	 canciones	 la
conciencia	atormentada	del	temible	gobernante.
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A	Ben	Bova,
un	Maestro	Cantor	que	se	preocupa	tanto

de	desarrollar	voces	jóvenes
como	de	cantar	sus	propias	canciones.
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PRÓLOGO

Nniv	no	acudió	a	recibir	la	nave	estelar	de	Mikal.	En	cambio,	esperó	en	la	Casa
del	Canto,	 construida	 de	 piedra	 irregular,	 escuchando	 la	 canción	 de	 las	 paredes,	 el
susurro	del	centenar	de	jóvenes	voces	en	las	Cámaras	y	las	Celdas,	el	frío	ritmo	de	las
corrientes	de	aire.	Había	pocas	personas	en	la	galaxia	que	se	atrevieran	a	intentar	que
Mikal	fuera	hasta	ellos.	Nniv,	sin	embargo,	no	era	atrevido.	No	se	le	ocurría	pensar
que	el	Maestro	Cantor	tuviera	que	ir	a	recibir	a	nadie.

Fuera	de	 los	muros	de	 la	Casa	del	Canto,	 el	 resto	de	 los	habitantes	 del	 planeta
Tew	no	estaban	tan	tranquilos.	Cuando	la	nave	de	Mikal	lanzó	sus	salvajes	impulsos
de	energía	sobre	el	campo	de	aterrizaje	y	se	posó	firme	y	delicadamente	en	el	suelo,
había	miles	de	personas	esperando	para	verle.	Podría	haber	sido	un	líder	bienamado
que	fuera	a	oír	las	bandas	de	música	y	las	aclamaciones	de	la	multitud	que	llenaba	el
campo	de	aterrizaje.	Podría	haber	sido	un	héroe	nacional,	con	flores	extendidas	a	su
paso	y	dignatarios	 inclinándose	con	un	saludo	y	esforzándose	por	enfrentarse	a	una
situación	para	la	que,	en	Tew,	aún	no	habían	dispuesto	ningún	protocolo.

Pero	el	verdadero	motivo	de	las	ceremonias	y	la	adoración	externa	no	era	el	amor,
sino	un	 incómodo	 recuerdo	del	 hecho	de	que	Tew	había	 tardado	 en	 someterse	 a	 la
Disciplina	de	Frey.	Los	embajadores	de	Tew	habían	jugado	ante	otros	mundos	con	los
planes	y	las	alianzas	para	formar	una	resistencia	patética	y	última	al	conquistador	más
irresistible	de	la	historia.	Ninguno	de	los	planes	sirvió	de	nada.	Numerosas	alianzas	y
naciones	de	las	más	poderosas	habían	fracasado	y	ahora,	cuando	las	naves	de	Mikal
aparecían,	 ningún	mundo	 interior	 se	 resistía;	 no	 estaba	 permitido	 mostrar	 ninguna
hostilidad.

Ciertamente,	tampoco	había	terror	alguno	en	los	corazones	de	los	oficiales	que	se
encaminaban	 hacia	 él	 con	 calculada	 pompa.	 Los	 días	 de	 saquear	 planetas
conquistados	 habían	 terminado.	 Ahora	 que	 ya	 no	 había	 ninguna	 resistencia,	Mikal
demostraba	que	podía	gobernar	con	brutalidad	y	al	mismo	 tiempo	con	 inteligencia,
consolidar	 un	 imperio	 con	 la	 finalidad	 de	 abarcar	 los	 mundos	más	 distantes	 de	 la
galaxia	y	confederaciones	en	donde	su	nombre	era	 tan	 sólo	un	 rumor.	Mientras	 los
dignatarios	 tuvieran	 cuidado,	 el	 gobierno	 de	 Mikal	 en	 Tew	 sería	 razonablemente
justo,	sólo	suavemente	represivo	y	desagradablemente	honesto.

Algunos	 se	preguntaban	por	qué	Mikal	 se	 interesaba	por	Tew.	Parecía	 aburrido
mientras	se	abría	paso	entre	la	alfombra	de	flores.	Sus	guardias	y	lacayos	mantenían	a
la	multitud	a	una	prudente	distancia.	No	miraba	a	ninguna	parte	y	pronto	desapareció
en	el	interior	del	vehículo	que	lo	condujo	rápidamente	a	las	oficinas	del	Gobierno.	Y
no	fue	Mikal,	sino	sus	ayudantes,	quienes	preguntaron,	despidieron	y	contrataron,	los
encargados	 de	 plantear	 y	 explicar	 las	 nuevas	 leyes	 y	 el	 nuevo	 orden,	 de	 revisar
rápidamente	el	 sistema	político	del	mundo	para	que	encajara	 en	 los	parámetros	del
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pacífico	imperio	de	Mikal.	¿Qué	necesidad	tenía,	entonces,	Mikal	de	venir	a	Tew?
Sin	embargo,	la	respuesta	tendría	que	haber	sido	obvia,	y	pronto	lo	fue	para	todos

aquellos	que	estaban	lo	suficientemente	bien	informados	como	para	saber	que	Mikal
había	desaparecido	del	edificio	que	iba	a	alojarle.	En	realidad,	Mikal	no	era	distinto
de	 los	 demás	 turistas	 que	 visitaban	 Tew.	 El	 planeta	 era	 sólo	 un	 mundo	 sin
importancia,	y	no	estaba,	 en	absoluto,	 considerado	dentro	de	 los	planes	 imperiales,
excepto	por	la	Casa	del	Canto.	Mikal	había	venido	a	ver	la	Casa	del	Canto.	Y,	puesto
que	era	un	hombre	rico	y	poderoso,	sólo	había	una	auténtica	razón	para	visitarla.

Quería	un	Pájaro	Cantor,	naturalmente.

—No	puede	disponer	de	un	Pájaro	Cantor,	señor	—dijo	la	tímida	muchacha	de	la
sala	de	espera.

—No	he	venido	a	discutir	con	porteras.
—¿Con	quién	le	gustaría	discutir?	No	servirá	de	nada.
—Con	el	Maestro	Cantor,	con	Nniv.
—No	comprende	—explicó	 la	muchacha—.	Los	Pájaros	Cantores	sólo	se	dan	a

los	que	verdaderamente	puedan	apreciarlos.	Somos	nosotros	quienes	 los	ofrecemos.
No	aceptamos	peticiones.

Mikal	la	miró	con	frialdad.
—No	estoy	haciendo	ninguna	petición.
—¿Entonces	qué	hace	aquí?
Mikal	 no	 dijo	 nada	 más.	 Simplemente,	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 esperando.	 La

muchacha	 intentó	 discutir	 con	 él,	 pero	Mikal	 no	 contestó.	 Ella	 intentó	 ignorarle	 y
continuar	 con	 su	 trabajo,	 pero	 él	 esperó	 durante	más	 de	 una	 hora,	 hasta	 que	 no	 lo
pudo	soportar.	La	muchacha	se	levantó	y	salió	sin	decir	una	palabra.

—¿Cómo	es?	—cantó	Nniv,	en	voz	baja	y	tranquilizadora.
—Impaciente	—contestó	ella.
—Sin	 embargo,	 te	 esperó	—la	 corrección	 no	 dio	 paso	 a	 la	 crítica	 en	 la	 voz	 de

Nniv.	Ah,	es	un	maestro	amable,	pensó	la	muchacha,	pero	no	dijo	nada.
—Es	tozudo	—continuó—.	Es	un	gobernante,	y	no	se	resigna	a	creer	que	exista

algo	que	no	pueda	conseguir,	alguien	a	quien	no	pueda	ordenar,	algún	lugar	que	no
pueda	ocupar	con	su	presencia.

—Ningún	hombre	puede	viajar	por	el	espacio	sin	saber	que	hay	 lugares	que	no
puede	ocupar	—respondió	Nniv	amablemente.

Ella	inclinó	la	cabeza.
—¿Qué	le	digo?
—Dile	que	lo	veré.
La	muchacha	se	sorprendió;	estaba	desconcertada.	Abandonó	las	palabras	y	cantó

su	confusión.	La	canción	era	débil	e	incontrolada,	pues	nunca	sería	un	maestro	cantor,
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ni	 siquiera	 una	 instructora,	 pero	 preguntó	 a	 Nniv,	 sin	 palabras,	 por	 qué	 quería
escuchar	a	un	hombre	semejante,	por	qué	se	arriesgaba	a	que	el	resto	de	la	humanidad
pensara	que	la	Casa	del	Canto	trataba	a	todos	los	hombres	por	igual,	 juzgando	sólo
según	el	mérito	de	cada	cual,	no	según	el	poder…	excepto	a	Mikal.

—No	me	corromperá	—cantó	Nniv	suavemente.
—Dile	que	se	marche	—suplicó	ella.
—Tráemelo.
La	muchacha	perdió	el	Control	y	lloró;	declaró	entonces	que	no	podía	hacer	una

cosa	así.
Nniv	suspiró.
—Entonces	haz	que	venga	Esste.	Mándame	a	Esste,	y	haz	que	 te	 releven	de	 tu

puesto	hasta	que	Mikal	se	marche.

Mikal,	 una	 hora	 más	 tarde,	 aún	 esperaba	 en	 la	 antesala,	 cuando	 las	 puertas
volvieron	 a	 abrirse.	 Esta	 vez	 no	 era	 la	 portera,	 sino	 otra	 mujer,	 más	 madura,	 con
sombras	bajo	los	ojos	y	porte	altivo.

—¿Mikal?
—¿Eres	tú	el	Maestro	Cantor?	—preguntó	Mikal.
—No	—dijo	ella,	y	por	un	 instante	Mikal	se	sintió	profundamente	cohibido	por

haberlo	pensado.	¿Pero	por	qué	tengo	que	estar	avergonzado?,	se	preguntó,	y	descartó
aquellos	sentimientos.	La	Casa	del	Canto	maquina	hechizos,	decía	la	gente	corriente
de	 Tew,	 y	 aquello	 ponía	 nervioso	 a	 Mikal.	 La	 mujer	 le	 condujo	 fuera	 de	 la	 sala,
canturreando.	No	dijo	nada,	pero	su	melodía	 indicaba	a	Mikal	el	camino	que	debía
seguir,	y	por	lo	tanto	siguió	la	tonadilla	de	la	música	a	través	de	los	fríos	salones	de
piedra.	Las	piedras	se	abrían	aquí	y	allá;	las	ventanas	eran	lo	único	que	arrojaban	luz
(y	era	una	luz	tenue	de	un	cielo	gris	e	invernal).	Durante	todo	el	recorrido	por	la	Casa
del	Canto	no	se	encontraron	con	nadie,	ni	oyeron	ninguna	otra	voz.

Por	fin,	después	de	subir	muchas	escaleras,	llegaron	a	una	gran	sala,	la	Sala	Alta,
aunque,	en	realidad,	nadie	lo	mencionó.	Sentado	en	un	banco	de	piedra,	en	el	fondo
de	 la	estancia,	 resguardado	de	 la	 fría	brisa	que	entraba	por	 los	postigos	abiertos,	se
encontraba	Nniv.	Era	un	hombre	viejo,	su	rostro	reflejaba	más	el	paso	de	los	años	que
sus	propios	 rasgos	y	Mikal	 se	 sorprendió.	Anciano.	Eso	hizo	pensar	 a	Mikal	 en	 su
propia	muerte,	que	sólo	había	empezado	a	percibir	cuando	cumplió	los	cuarenta	años.
Ahora	 tenía	 sólo	 sesenta,	 pero	ya	no	 era	 joven	y	 sabía	 que	 el	 tiempo	 jugaba	 en	 su
contra.

—¿Nniv?	—preguntó	Mikal.
Nniv	asintió	y	su	voz	murmuró	un	bajo	mmmm.
Mikal	 se	volvió	hacia	 la	mujer	que	 le	había	acompañado	hasta	allí.	Ésta	 seguía

canturreando.
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—Déjanos	a	solas	—dijo	Mikal.
La	mujer	permaneció	donde	estaba,	mirándole	como	si	no	comprendiera.	Mikal	se

enfureció,	pero	no	dijo	nada	porque	de	repente	la	melodía	aconsejó	silencio,	ordenó
silencio,	y	Mikal	se	volvió	hacia	Nniv.

—Dile	que	deje	de	canturrear.	Me	niego	a	ser	manipulado.
—Entonces	te	niegas	a	vivir	—dijo	Nniv,	y	su	canto	se	asemejó	a	una	risa,	aunque

su	voz	continuaba	siendo	suave.
—¿Me	estás	amenazando?
Nniv	sonrió.
—Oh,	 no,	 Mikal.	 Simplemente	 te	 hago	 ver	 que	 todos	 los	 seres	 vivos	 son

manipulados.	 Mientras	 haya	 una	 voluntad,	 ésta	 será	 doblegada	 y	 manejada
constantemente.	Sólo	a	los	muertos	se	les	permite	disfrutar	del	lujo	de	la	libertad,	y
eso	sólo	porque	no	quieren	nada,	y	por	tanto	no	pueden	ser	contrariados.

Los	ojos	de	Mikal	se	 tornaron	fríos	en	ese	 instante,	y	habló	con	voz	controlada
que	parecía	disonante	y	embarazosa	tras	la	música	del	discurso	de	Nniv.

—Podría	 haber	 venido	por	 la	 fuerza,	Maestro	Cantor	Nniv.	Podría	 haber	 hecho
que	aterrizasen	ejércitos	y	armas	que	habrían	obligado	a	la	Casa	del	Canto	a	trabajar
bajo	mi	voluntad.	Si	tuviera	la	intención	de	coaccionaros,	asustaros	o	bien,	de	alguna
manera,	abusar	de	vosotros	no	habría	venido	solo,	expuesto	al	ataque	de	los	asesinos,
a	 pedir	 lo	 que	 deseo.	 He	 venido	 a	 verte	 respetuosamente,	 y	 se	 me	 tratará	 con	 el
mismo	respeto.

La	única	respuesta	de	Nniv	fue	mirar	a	la	mujer,	a	quien	dijo:
—Esste.
Ella	 guardó	 silencio.	 Su	 canturreo	 había	 sido	 tan	 penetrante	 que	 las	 paredes

resonaron	claramente	en	el	repentino	silencio	posterior.
Nniv	esperó.
—Quiero	un	Pájaro	Cantor	—dijo	Mikal.
Nniv	no	dijo	nada.
—Maestro	Cantor	Nniv,	 conquisté	 un	 planeta	 llamado	Lluvia,	 y	 en	 él	 había	 un

hombre	de	gran	fortuna	que	poseía	un	Pájaro	Cantor	y	me	invitó	a	escuchar	cantar	al
niño.

Y,	al	recordarlo,	Mikal	no	pudo	contenerse.	Se	echó	a	llorar.

Sus	 sollozos	 sorprendieron	 a	 Esste	 y	 a	 Nniv.	 Este	 hombre	 no	 era	 Mikal	 el
Terrible.	No	podía	serlo,	pues	los	Pájaros	Cantores,	aunque	impresionaban	a.	Todo	el
mundo,	 sólo	 podían	 ser	 plenamente	 apreciados	 por	 ciertas	 personas,	 gente	 cuyo
interior	más	profundo	 resonara	 con	 la	más	 poderosa	 de	 las	músicas.	Era	 sabido	 en
toda	 la	 galaxia	 que	 un	 Pájaro	 Cantor	 jamás	 acudía	 a	 una	 persona	 que	 matara,
codiciosa,	 que	 sintiera	 gula	 o	 que	 ansiara	 el	 poder.	 Ese	 tipo	 de	 gente	 no	 podía
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escuchar	realmente	la	música	de	un	Pájaro	Cantor,	y	no	cabía	la	menor	duda	de	que
Mikal	 había	 comprendido	 al	 Pájaro	 Cantor.	 Nniv	 y	 Esste	 podían	 oír	 sus	 cantos
involuntarios	demasiado	claramente	como	para	equivocarse.

—Nos	has	hecho	daño	—dijo	Nniv,	con	la	voz	apesadumbrada.
Mikal	se	contuvo	como	pudo.
—¿Yo,	haceros	daños	a	vosotros?	¿Yo?	El	solo	recuerdo	de	vuestro	Pájaro	Cantor

me	destroza.
—Te	exalta.
—Rompe	 mi	 compostura,	 que	 es	 la	 clave	 de	 mi	 supervivencia.	 ¿Cómo	 os	 he

dañado?
—Al	demostrarnos	que	realmente	mereces	un	Pájaro	Cantor.	Estoy	seguro	de	que

sabes	lo	que	eso	significa.	Todo	el	mundo	sabe	que	la	Casa	del	Canto	no	se	inclina
ante	 los	 poderosos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 Pájaros	 Cantores.	 Y	 sin	 embargo…	 te
concederemos	 uno.	 Ya	 puedo	 escucharlo:	 «Hasta	 la	 Casa	 del	 Canto	 se	 vende	 a
Mikal…».

La	voz	de	Nniv	hizo	una	imitación	estridente	y	apropiada	de	la	forma	de	hablar	de
la	 gente	 corriente,	 aunque,	 como	 es	 natural,	 ese	 tipo	 de	 criaturas	 no	 existía	 en	 la
galaxia.	Mikal	se	echó	a	reír.

—¿Cree	 que	 es	 divertido?	—preguntó	 Esste,	 y	 su	 voz	 afectó	 a	 Mikal	 de	 una
manera	tal	que	le	hizo	retroceder.

—No	—respondió.
Nniv	cantó	suavemente,	tranquilizando	a	Esste	y	a	Mikal.
—Pero,	Mikal,	sabes	también	que	no	fijamos	ninguna	fecha	de	entrega.	Tenemos

que	encontrar	el	Pájaro	Cantor	adecuado	para	ti,	y	si	no	lo	encontramos	antes	de	que
mueras,	no	puede	haber	queja.

Mikal	asintió.
—Pero	deprisa.	Deprisa,	si	podéis.
Esste	cantó.	Su	voz	resonaba	llena	de	confianza.
—Nunca	nos	damos	prisa.	Nunca	nos	damos	prisa.	Nunca	nos	damos	prisa.
La	 canción	 fue	 la	 despedida	 de	 Mikal.	 Se	 marchó	 y	 encontró	 solo	 la	 salida,

guiado	por	el	hecho	de	que	 todas	 las	puertas,	 excepto	 las	de	 la	derecha,	 estuvieran
cerradas	para	él.

—No	 comprendo	 —le	 dijo	 Nniv	 a	 Esste	 después	 de	 que	 Mikal	 se	 hubiera
marchado.

—Yo	sí	—contestó	Esste.
Nniv	susurró	su	sorpresa	mediante	un	siseo	creciente	que	se	repitió	en	las	paredes

de	piedra	y	se	mezcló	con	la	brisa.
—Es	 un	 hombre	 de	 gran	 fuerza	 y	 poder	 personal	 —le	 dijo—.	 Pero	 no	 se	 ha
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corrompido.	Cree	que	puede	usar	su	poder	para	el	bien.	Ansia	hacerlo.
—¿Un	altruista?	—a	Nniv	le	costaba	trabajo	creerlo.
—Un	 altruista.	Y	 ésta	 es	 su	 canción	—dijo	Esste,	 y	 entonces	 empezó	 a	 cantar,

usando	 ocasionalmente	 las	 palabras	 o	 pronunciando	 extrañas	 vocales,	 o	 incluso
mediante	el	silencio,	el	viento	y	la	forma	de	sus	labios	para	expresar	su	comprensión
hacia	Mikal.

Por	fin	su	canción	terminó,	y	la	propia	voz	de	Nniv	se	cargó	de	emoción	mientras
cantaba	su	reacción.

—Si	realmente	es	como	lo	cantas,	entonces	le	amo	—dijo	Nniv	cuando	terminó
su	canción.

—Yo	también	—contestó	Esste.
—¿Quién	encontrara	un	Pájaro	Cantor	para	él,	sino	tú?
—Encontraré	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal.
—¿Y	le	enseñarás?
—Le	enseñaré.
—Entonces	habrás	hecho	el	trabajo	de	toda	una	vida.
Y	 Esste,	 aceptando	 el	 duro	 desafío	 (y	 el	 posible	 honor	 inestimable),	 cantó	 su

sumisión	y	dedicación,	y	dejó	a	Nniv	a	solas	en	 la	Sala	Alta	para	que	escuchara	 la
canción	del	viento	y	contestara	lo	mejor	que	pudiera.

Durante	setenta	y	nueve	años,	Mikal	no	tuvo	Pájaro	Cantor.	En	todo	ese	tiempo,
conquistó	 la	 galaxia,	 impuso	 la	 Disciplina	 de	 Frey	 sobre	 toda	 la	 humanidad,
estableció	 la	 paz	 de	 Mikal	 para	 que	 cada	 recién	 nacido	 tuviera	 una	 esperanza
razonable	de	vivir	hasta	la	edad	adulta,	y	nombró	un	gobierno	de	gran	categoría	para
cada	planeta,	cada	distrito,	cada	provincia	y	cada	ciudad	que	existiera.

Y	siguió	esperando.	Cada	dos	o	tres	años,	enviaba	un	mensajero	a	Tew	para	que
le	hiciera	una	pregunta	al	Maestro	Cantor:

—¿Cuándo?
Y	siempre	obtenía	la	misma	respuesta.
—Todavía	no.
Y	los	años	y	la	carga	del	trabajo	de	su	vida	envejecieron	a	Esste.	Muchos	Pájaros

Cantores	fueron	descubiertos	gracias	a	su	búsqueda,	pero	ninguno	que	pudiera	cantar
adecuadamente	la	canción	de	Mikal.

Hasta	que	encontró	a	Ansset.
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ESSTE
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1

Había	muchas	maneras	de	encontrar	a	un	niño	en	el	mercado	de	niños	de	Doblay-
Me.	Muchos	 de	 ellos,	 naturalmente,	 eran	 huérfanos,	 aunque,	 ahora	 que	 las	 guerras
habían	 concluido	 con	 la	 Paz	 de	Mikal,	 la	 orfandad	 era	 una	 posición	 social	mucho
menos	 frecuente.	 Otros	 habían	 sido	 vendidos	 por	 padres	 desesperados	 que
necesitaban	dinero…	o	que	necesitaban	quitarse	a	un	hijo	de	en	medio	y	no	 tenían
valor	 para	 asesinarlo.	 Muchos	 eran	 bastardos	 procedentes	 de	 mundos	 y	 naciones
donde	 la	religión	o	 las	 tradiciones	prohibían	el	control	de	natalidad.	Y	otros	habían
sido	introducidos	en	secreto.

Ansset	 era	 uno	 de	 esos	 cuando	 un	 buscador	 de	 la	 Casa	 del	 Canto	 le	 encontró.
Había	sido	raptado	y	sus	secuestradores,	a	causa	del	pánico,	habían	optado	por	sacar
un	rápido	beneficio	del	bebé,	en	vez	de	dedicarse	al	arriesgado	negocio	de	pedir	un
rescate	a	cambio	de	su	devolución.	¿Quiénes	eran	sus	padres?	Probablemente	tenían
recursos	económicos,	pues	de	lo	contrario	no	hubiera	merecido	la	pena	secuestrar	al
niño.	Eran	blancos,	porque	Ansset	 era	 extremadamente	blanco	de	 tez	y	muy	 rubio.
Sin	 embargo,	 había	 millones	 de	 personas	 que	 encajaban	 en	 aquella	 descripción,	 y
ninguna	agencia	del	gobierno	era	tan	ingenua	como	para	asumir	la	responsabilidad	de
devolverlo	a	su	familia.

Por	tanto	Ansset,	cuya	edad	era	imposible	averiguar,	aunque	no	podía	tener	más
de	 tres	años,	 fue	uno	más	entre	 los	doce	niños	que	el	buscador	 llevó	a	Tew.	Todos
ellos	 habían	 respondido	 bien	 a	 varias	 pruebas	 sencillas:	 reconocimiento	 de	 tono,
repetición	 de	 melodías	 y	 respuesta	 emocional.	 En	 realidad,	 habían	 respondido
suficientemente	bien	como	para	ser	considerados	potenciales	prodigios	musicales.	Y
la	 Casa	 del	 Canto	 los	 había	 comprado	 (no,	 no,	 los	 niños	 no	 son	 comprados	 en	 el
mercado	 de	 niños);	 la	 Casa	 del	 Canto	 los	 había	 adoptado	 a	 todos.	 Tanto	 si	 se
convertían	en	Pájaros	Cantores	como	en	simples	cantores,	maestros	o	profesores,	o
aunque	no	sacaran	ningún	provecho	de	la	música,	la	Casa	del	Canto	les	educaba	y	se
preocupaba	por	ellos	durante	toda	su	vida.	In	loco	parentis,	decía	la	ley.	La	Casa	del
Canto	era	madre,	padre,	niñera,	hermana,	prole	y,	hasta	que	los	niños	no	alcanzaban
cierto	nivel	de	sofisticación,	incluso	Dios.

—Nuevos	 —cantaron	 un	 centenar	 de	 chiquillos	 en	 la	 Sala	 Común,	 mientras
Ansset	y	sus	compañeros	adquiridos	en	el	mercado	entraban	en	la	estancia.	Ansset	no
destacaba	de	los	demás.	Cierto,	estaba	aterrorizado,	pero	lo	mismo	les	sucedía	a	los
otros.	Y	aunque	su	piel	nórdica	y	sus	cabellos	le	diferenciaban	del	otro	extremo	del
espectro	 racial,	 ese	 tipo	de	 cosas	 eran	 estrictamente	 ignoradas	y	nadie	 le	 ridiculizó
por	ello,	como	tampoco	habrían	ridiculizado	a	un	albino.

Fue	 presentado	 de	 un	 modo	 rutinario	 a	 los	 demás	 niños;	 y	 del	 mismo	 modo
rutinario	todos	olvidaron	su	nombre	en	cuanto	lo	oyeron;	y	también	de	forma	habitual
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cantaron	una	bienvenida	cuyo	tono	y	melodía	eran	tan	confusos	que	no	sirvió	de	nada
para	mitigar	 el	miedo	de	Ansset;	 como	de	costumbre,	Ansset	 fue	 asignado	a	Rruk,
una	niña	de	cinco	años	que	conocía	bien	las	normas.

—Puedes	dormir	conmigo	esta	noche	—dijo	Rruk,	y	Ansset	asintió	en	silencio—.
Soy	 mayor.	 Dentro	 de	 unos	 meses,	 muy	 pronto,	 tendré	 una	 celda	 —esto	 no
significaba	 nada	 para	 Ansset—.	 De	 todas	 formas,	 no	 te	 mees	 en	 la	 cama,	 porque
nunca	nos	toca	la	misma	dos	veces	seguidas.

El	orgullo	de	tres	años	de	Ansset	fue	suficiente	como	para	que	se	ofendiera	ante
aquello.

—No	me	meo	en	la	cama	—dijo.	Pero	no	parecía	enfadado…	sólo	asustado.
—Bien.	Algunos	se	asustan	tanto	que	lo	hacen.
Era	 casi	 la	 hora	 de	 acostarse;	 los	 niños	 nuevos	 siempre	 venían	 a	 la	 hora	 de

acostarse.	 Ansset	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Cuando	 vio	 que	 los	 otros	 niños	 se
desnudaban,	 se	 desnudó	 él	 también;	 cuando	 vio	 que	 encontraban	 pijamas	 bajo	 las
mantas,	 él	 también	 encontró	 uno	 y	 se	 lo	 puso.	 Rruk	 intentó	 ayudarle,	 pero	Ansset
rehusó	 la	 oferta.	 Ella	 pareció	 dolida	 durante	 un	 instante,	 pero	 entonces	 le	 cantó	 la
canción	del	amor:

Nunca	te	lastimaré.
Siempre	te	ayudaré.
Si	tienes	hambre
te	daré	mi	comida.
Si	estás	asustado
yo	soy	tu	amiga.
Te	quiero	ahora
y	el	amor	no	tiene	fin.

Las	 palabras	 y	 conceptos	 iban	 más	 allá	 de	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 de
Ansset,	aunque	no	el	tono	de	voz.	El	abrazo	con	el	que	Rruk	le	envolvió	fue	todavía
más	significativo,	y	Ansset	se	apoyó	en	ella,	aunque	siguió	callado	y	no	lloró.

—¿Quieres	ir	al	lavabo?	—preguntó	Rruk.
Ansset	asintió,	y	ella	le	condujo	a	una	larga	habitación,	al	lado	de	la	Sala	Común,

donde	el	agua	corría	rápidamente	por	los	canalillos.	Fue	allí	donde	supo	que	Rruk	era
una	niña.

—No	mires	—dijo	ella—.	Nadie	mira	sin	permiso.
Una	vez	más,	Ansset	no	comprendió	las	palabras,	pero	el	tono	de	voz	era	claro.

Lo	 comprendía	 instintivamente,	 como	 siempre	 había	 hecho;	 era	 su	 mayor	 don,
conocer	las	emociones	aún	mejor	que	la	persona	que	las	experimentaba.

—¿Cómo	es	que	no	hablas	más	que	cuando	estás	enfadado?	—le	preguntó	Rruk
cuando	estaban	acostados	en	camas	contiguas	(al	igual	que	otro	centenar	de	niños).
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Fue	entonces	cuando	Ansset	perdió	el	control.	Sacudió	la	cabeza,	se	dio	luego	la
vuelta,	la	metió	debajo	de	las	sábanas	y	lloró	hasta	que	se	quedó	dormido.	No	vio	a
los	 demás	 niños	 a	 su	 alrededor	 que	 le	 miraban	 con	 desdén.	 No	 supo	 que	 Rruk
canturreaba	 una	 tonada	 que	 significaba:	 «Dejadnos	 en	 paz,	 dejadnos	 tranquilos,
dejadnos	vivir».

Sin	 embargo,	 sí	 se	 dio	 cuenta	 cuando	Rruk	 le	 palmeó	 la	 espalda	y	 supo	que	 el
gesto	era	de	afecto.	Y	por	esto	nunca	olvidó	su	primera	noche	en	la	Casa	del	Canto	y
el	porqué	nunca	pudo	sentir	hacia	Rruk	otra	cosa	que	no	fuera	amor,	aunque	pronto
sobrepasaría	las	cualidades	bastante	limitadas	que	tenía	la	niña.

—¿Por	qué	permites	que	Rruk	esté	 siempre	a	 tu	 lado,	 cuando	no	es	ni	 siquiera
una	Brisa?	—le	preguntó	una	vez	un	compañero	estudiante	cuando	Ansset	tenía	seis
años.	Éste	 no	 contestó	 con	palabras,	 sino	 con	una	 canción	que	 hizo	 que	 el	 curioso
perdiera	el	Control,	provocando	su	humillación,	y	logrando	que	llorara	abiertamente.
Nadie	más	 se	 atrevió	 a	 desafiar	 jamás	 el	 derecho	 de	 Rruk	 sobre	Ansset.	 No	 tenía
amigos	de	verdad,	pero	su	canción	para	Rruk	era	un	desafío	demasiado	poderoso.
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Ansset	se	aferraba	a	dos	recuerdos	de	sus	padres,	aunque	no	sabía	quiénes	eran
aquellas	 personas	 que	 aparecían	 en	 sus	 sueños.	Eran	 la	Dama	Blanca	 y	 el	Gigante
cuando	se	 le	ocurría	ponerles	nombre.	Nunca	le	hablaba	a	nadie	de	su	existencia,	y
sólo	pensaba	en	ellos	cuando	los	había	visto	en	sueños	la	noche	anterior.

El	primer	 recuerdo	era	de	 la	Dama	Blanca	 sollozando,	 tendida	 en	una	 cama	de
enormes	almohadas.	Miraba	a	la	nada	y	no	veía	a	Ansset	entrar	en	la	habitación.	Los
pasos	del	 niño	 eran	vacilantes.	No	 sabía	 si	 ella	 se	 enfadaría	por	haber	 entrado	 allí.
Pero	 sus	 lamentos	 suaves	y	 ahogados	 le	 atraían,	pues	 eran	un	 sonido	que	no	podía
resistir,	y	se	acercaba	y	se	quedaba	junto	a	la	cama	donde	ella	apoyaba	su	cabeza	en
un	 brazo.	 Él	 extendía	 la	mano	 y	 la	 tocaba.	 Hasta	 en	 sueños	 la	 piel	 era	 caliente	 y
febril.	Ella	le	miraba	y	sus	ojos	estaban	inundados	en	lágrimas.	Ansset	ponía	la	mano
en	 sus	 ojos,	 le	 tocaba	 las	 cejas,	 deslizaba	 sus	 deditos	 hacia	 abajo,	 y	 le	 cerraba	 los
párpados	tan	cuidadosamente	que	la	Dama	Blanca	no	reaccionaba.	Ella	suspiraba	y	él
acariciaba	toda	su	cara,	mientras	sus	sollozos	se	suavizaban	hasta	convertirse	en	un
tenue	susurro.

Entonces	 el	 sueño	 se	 bifurcaba	 y	 terminaba	 de	 diversas	 y	 extrañas	 formas.
Siempre	entraba	el	Gigante,	con	una	misteriosa	voz,	retumbante,	abrazos	y	gritos.	A
veces	también	él	se	tumbaba	en	la	cama	con	la	Dama	Blanca,	otras	cogía	a	Ansset	y
le	hacía	correr	extrañas	aventuras	que	siempre	terminaban	con	el	despertar.	A	veces	la
Dama	Blanca	le	daba	un	beso	de	despedida,	y	otras,	no	advertía	su	presencia	cuando
el	 Gigante	 entraba	 en	 la	 habitación.	 Pero	 el	 sueño	 siempre	 empezaba	 igual,	 y	 esa
parte	que	nunca	cambiaba	era	lo	que	Ansset	recordaba.

El	 otro	 recuerdo	 era	 el	momento	 del	 secuestro.	Ansset	 estaba	 en	 un	 lugar	muy
amplio,	 con	 un	 tejado	 distante	 que	 estaba	 pintado	 con	 animales	 extraños	 y	 gente
deforme.	Una	 fuerte	música	 surgía	 de	 un	 lugar	 iluminado	 donde	 todo	 el	mundo	 se
movía	constantemente.	Entonces	se	producía	un	sonido	ensordecedor	y	ese	lugar	se
volvía	todo	luz	y	ruido	y	conversación,	y	la	Dama	Blanca	y	el	Gigante	andaban	entre
la	 multitud.	 Había	 empujones	 y	 codazos,	 y	 alguien	 se	 interponía	 entre	 la	 Dama
Blanca	y	Ansset,	separando	sus	manos.	Ella	se	volvía	hacia	el	desconocido,	pero	en
ese	 mismo	 momento	 Ansset	 sentía	 que	 una	 mano	 poderosa	 atrapaba	 la	 suya.	 Le
alejaban	de	un	tirón	y	chocaba	bruscamente	con	la	gente.	Entonces	la	mano	le	tiraba
hacia	 arriba,	 lastimándole	 el	 brazo,	 y	 por	 un	 instante,	 alzado	 por	 encima	 de	 la
muchedumbre,	Ansset	veía	a	la	Dama	Blanca	y	al	Gigante	por	última	vez.

Los	dos	se	abrían	paso	entre	la	multitud,	con	caras	temerosas	y	las	bocas	abiertas
a	 punto	 de	 gritar.	 Pero	Ansset	 no	 podía	 recordar	 nunca	 lo	 que	 decían,	 porque	 una
ráfaga	 de	 aire	 caliente	 le	 golpeaba	 y	 una	 puerta	 se	 cerraba,	 y	 entonces	 siempre,
siempre,	 se	 despertaba,	 temblando,	 pero	 sin	 llorar,	 porque	 oía	 una	 voz	 que	 decía
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tranquilo,	 tranquilo,	 tranquilo,	 con	 un	 tono	 que	 significaba	miedo,	 caída,	 fuego	 y
vergüenza.

—Tú	no	lloras	—dijo	el	profesor,	un	hombre	con	una	voz	más	confortante	que	la
luz	del	sol.

Ansset	negó	con	la	cabeza.
—A	veces	—contestó.
—Antes	—repuso	el	profesor—.	Pero	ahora	aprenderás	el	Control.	Cuando	lloras

malgastas	tus	canciones.	Las	quemas.	Las	ahogas.
—¿Canciones?	—preguntó	Ansset.
—Eres	una	pequeña	olla	llena	de	canciones	—dijo	el	profesor—,	y	cuando	lloras

la	olla	se	rompe	y	todas	las	canciones	se	derraman	y	se	pierden.	El	Control	implica
mantener	las	canciones	en	la	olla,	y	dejarlas	salir	una	a	una.

Ansset	sabía	lo	que	era	una	olla.	La	comida	salía	de	las	ollas.	Pensó	entonces	que
las	canciones	eran	comida,	además	de	música.

—¿Conoces	alguna	canción?	—preguntó	el	profesor.
Ansset	negó	con	la	cabeza.
—¿Ninguna?	¿Ni	una	sola?
Ansset	bajó	la	mirada.
—Canciones,	 Ansset.	 No	 palabras.	 Sólo	 una	 canción	 que	 tenga	 palabras,	 sólo

canta	así…
Y	el	profesor	cantó	un	breve	fragmento	de	melodía	que	le	decía	a	Ansset:	Confía,

confía,	confía.
Ansset	 sonrió.	 Cantó	 la	 misma	 melodía	 al	 profesor.	 Durante	 un	 momento,	 el

maestro	 también	 sonrió;	 luego	 pareció	 sorprendido,	 y	 extendió	 una	mano,	 con	 los
ojos	llenos	de	admiración,	y	acarició	el	pelo	de	Ansset.	El	gesto	fue	afectuoso,	y	por
eso	Ansset	le	cantó	la	canción	del	amor,	pero	no	las	palabras,	porque	todavía	no	tenía
memoria	 para	 recordarlas.	 Cantó	 la	 melodía	 como	 Rruk	 se	 la	 había	 cantado,	 y	 el
maestro	lloró.	Fue	la	primera	lección	de	Ansset	en	su	primer	día	en	la	Casa	del	Canto,
y	 el	 maestro	 lloró.	 No	 comprendió	 hasta	 mucho	 más	 tarde	 que	 el	 maestro	 había
perdido	 el	 Control	 y	 éste	 se	 sentiría	 avergonzado	 durante	 semanas	 hasta	 que	 sus
propios	dones	fueran	mejor	apreciados.	Sólo	sabía,	entonces,	que	cuando	cantaba	la
canción	del	amor	le	comprendían.
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—Cull,	 estás	 por	 encima	de	 estas	 cosas	—dijo	Esste,	 con	 pena,	 comprensión	 y
reproche—.	Eres	un	buen	maestro,	y	por	eso	se	te	confían	los	nuevos.

—Lo	sé	—contestó	Cull—.	Pero,	Esste…
—Lloraste	durante	varios	minutos	antes	de	recuperar	el	Control.	Cull,	¿has	estado

enfermo?
—No.
—¿Eres	desgraciado?
—No,	no	hasta…	después.	No	lloré	de	pena,	madre	Esste.	Lloraba…
—¿Por	qué?
—Lloraba	de	alegría.
Esste	murmuró	exasperación	y	pareció	no	entender.
—El	niño,	Esste,	el	niño.
—¿Ansset?	¿El	rubio?
—Sí.	Le	canté	confianza	y	me	la	repitió.
—Es	prometedor,	entonces.	Y	perdiste	el	Control	delante	de	él.
—Eres	impaciente.
Esste	inclinó	la	cabeza.
—Lo	soy.
Su	postura	reflejaba	vergüenza.	Su	voz	decía	que	aún	estaba	impaciente	y	sólo	un

poco	avergonzada	después	de	todo.	No	podía	mentirle	a	un	maestro.
—Escúchame	—suplicó	Cull.
Te	estoy	escuchando,	dijo	el	suspiro	tranquilizador	de	Esste.
—Ansset	me	 cantó	nota	por	nota	mi	 confianza,	 perfectamente.	Casi	 durante	un

minuto,	 y	 no	 era	 fácil.	 Y	 no	 cantó	 sólo	 la	melodía,	 sino	 que	 interpretó	 el	 tono,	 el
matiz.	Cantó	 todas	 las	 emociones	 que	 le	 había	 dicho,	 excepto	 que	más	 fuerte.	 Fue
como	cantar	en	una	gran	sala	y	escuchar	que	el	sonido	es	devuelto	con	un	tono	más
alto	de	lo	que	tú	lo	has	cantado.

—¿No	exageras?,	preguntó	el	canturreo	de	Esste.
—Me	quedé	anonadado.	Y	al	mismo	tiempo	deleitado,	porque	supe	en	ese	mismo

instante	que	teníamos	a	un	auténtico	prodigio.	Alguien	que	podría	convertirse	en	un
Pájaro	Cantor…

Cuidado,	cuidado,	dijo	el	siseo	que	brotó	de	la	boca	de	Esste.
—Sé	 que	 no	 es	 decisión	mía,	 pero	 no	 oíste	 su	 respuesta.	 Es	 su	 primer	 día,	 su

primera	lección…	y	eso	no	fue	nada,	nada	en	absoluto	con	lo	que	sucedió	después.
Esste,	me	cantó	la	canción	del	amor.	Rruk	sólo	se	la	cantó	una	vez,	ayer.	Pero	él	me
la	cantó	entera…

—¿Con	palabras?
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—Sólo	tiene	tres	años.	Cantó	la	melodía	y	el	amor.	Esste,	Madre	Esste,	nadie	me
ha	 cantado	 nunca	 un	 amor	 así:	 incontrolado,	 completamente	 abierto,	 totalmente
entregado,	y	no	pude	contenerme.	No	pude,	Esste,	y	sabes	que	nunca	había	perdido	el
Control	antes.

Esste	oyó	la	canción	de	Cull	y	supo	que	el	maestro	instructor	no	estaba	mintiendo
para	protegerse.	El	niño	era	notable.	Era	poderoso.	Esste	decidió	que	tenía	que	verlo.

Después	 de	 conocerlo,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 breve	 encuentro	 en	 la	 Cocina
durante	 el	 desayuno,	 decidió	 ser	 la	 instructora	 del	 niño.	 En	 cuanto	 a	 Cull,	 la
consecuencia	de	su	pérdida	del	Control	fue	mucho	menos	grave	que	de	costumbre,	y
mientras	enseñaba	a	Ansset	día	a	día,	dio	órdenes	de	que	Cull	promocionara	paso	a
paso	hasta	que	pocas	 semanas	después	volvió	a	 ser	maestro	de	 los	nuevos,	y	Esste
hizo	correr	la	voz	de	que	nadie	debería	criticar	a	Cull.

—Con	este	niño,	cualquier	maestro	habría	perdido	el	Control.
Por	 la	manera	 en	 que	Esste	 andaba,	 como	 si	 bailase,	 y	 por	 el	 calor	 de	 su	 voz,

todos	 los	 profesores	 y	maestros,	 incluso	 el	 propio	Maestro	Cantor	 de	 la	 Sala	Alta,
advirtieron	que	ella	por	fin	suponía,	y	quizás	incluso	creía,	que	el	trabajo	de	su	vida
estaba	a	su	alcance.

—¿El	 Pájaro	Cantor	 de	Mikal?	—se	 atrevió	 a	 preguntarle	 un	 día	 otro	Maestro
Cantor,	aunque	su	melodía	anunciaba	que	no	tenía	por	qué	contestarle	si	no	quería.

Ella	 sólo	 canturreó	 fuertemente	 en	 su	 cabeza	 y	 la	 apoyó	 contra	 la	 piedra,
poniéndose	la	mano	en	la	cara	para	que	el	Maestro	Cantor	se	riera.	Pero	éste	obtuvo
su	 respuesta.	Podía	bromear	y	 tratar	de	 esconder	 sus	 esperanzas,	 pero	 sus	 juegos	y
payasadas	eran	un	mensaje	suficiente.

Esste	era	feliz,	hasta	tal	punto	que	incluso	asombró	a	los	niños.
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Era	 inaudito	que	un	Maestro	Cantor	enseñara	a	 los	niños	nuevos,	aunque	éstos,
por	 supuesto,	 no	 lo	 sabían,	 al	 menos	 al	 principio,	 hasta	 que	 no	 aprendieron	 los
conocimientos	básicos	para	progresar,	como	clase,	y	convertirse	en	Gemidos.	Había
otros	Gemidos,	 algunos	 de	 cinco	 o	 seis	 años	 ya,	 y	 como	 todos	 los	 niños	 tenían	 su
propia	 sociedad	 con	 sus	 propias	 reglas,	 costumbres	 y	 leyendas.	La	 clase	de	Ansset
aprendió	pronto	que	era	posible	mostrarse	belicoso	y	 testarudo	con	un	Eructo,	pero
nunca	con	un	Brisa,	y	que	no	tenía	importancia	dónde	se	durmiera,	aunque	había	que
sentarse	 a	 la	mesa	 con	 los	 amigos;	 y	 que	 si	 un	 compañero	Gemido	 te	 cantaba	una
melodía,	 había	 que	 cometer	 deliberadamente	 un	 error	 al	 cantársela	 de	 nuevo,	 o
pensaría	que	estabas	haciendo	alardes.

Ansset	aprendió	rápidamente	 todas	estas	 reglas,	porque	era	brillante,	e	hizo	que
todos	los	de	su	clase	lo	consideraran	como	a	un	amigo,	porque	era	amable.	Solamente
Esste	 advirtió	que	Ansset	no	 intercambiaba	 secretos	 en	 el	 baño	y	que	no	 se	unía	 a
ninguno	de	los	círculos	internos	que	constantemente	se	formaban	y	se	rompían	entre
los	 niños.	 Ansset,	 en	 cambio,	 trabajaba	 duramente	 para	 perfeccionar	 su	 voz.
Canturreaba	 casi	 de	 forma	 constante.	 Alzaba	 la	 cabeza	 cuando	 los	 maestros	 y
profesores	 hablaban	 sin	 palabras,	 usando	 sólo	 la	 melodía	 para	 comunicarse.	 No
prestaba	atención	a	los	niños,	que	no	tenían	nada	que	enseñarle,	sino	a	los	adultos.

Aunque	ninguno	de	los	niños	era	consciente	de	que	se	separaba	de	ellos,	a	nivel
inconsciente	lo	permitían.	Trataban	a	Ansset	con	deferencia.	La	novatada	típica	que
gastaban	 a	 los	Eructos	 (no,	 no	 delante	 de	 los	 profesores:	 delante	 de	 los	 profesores
eran	Campanas[1]),	que	normalmente	consistía	en	orinarse	sobre	un	Eructo	para	que
tuviera	 que	 volver	 a	 ducharse,	 o	 bien	 derramarle	 la	 sopa	 día	 tras	 día	 hasta	 que	 los
cocineros	le	reprendieran,	no	afectó	a	Ansset.

Así,	entró	muy	rápidamente	a	formar	parte	de	la	mitología	de	los	Gemidos.	Había
otras	figuras	legendarias:	Jaffa,	que	a	causa	de	un	enfado	con	su	profesora	entró	un
día	en	una	Cámara	y	cantó	un	solo	y	luego,	en	vez	de	ser	castigado,	fue	ascendido	a
la	categoría	de	Brisa	sin	tener	que	ser	antes	Eructo;	Moom,	que	fue	Gemido	hasta	los
nueve	años,	y	luego	le	cogió,	de	repente,	el	truco	a	las	cosas	y	ascendió	a	Campana	y
Brisa	en	una	semana,	entró,	después,	en	las	Celdas	y	en	las	Cámaras	y	salió	siendo
cantor	antes	de	cumplir	 los	diez	años;	y	Dway,	que	 tenía	 la	cualidad	necesaria	para
convertirse	en	un	Pájaro	Cantor,	pero	como	no	podía	dejar	de	rebelarse,	se	escapaba
con	mucha	frecuencia	de	la	Casa	del	Canto	y	por	fin	fue	expulsada	e	internada	en	un
colegio	normal	y	nunca	volvió	a	cantar	una	sola	nota.

Ansset	no	era	tan	pintoresco,	sin	embargo	su	nombre	pasó	de	clase	en	clase	y	de
año	en	año	de	tal	modo	que	sólo	había	sido	Gemido	durante	un	mes	y	ya	los	cantores
de	las	Celdas	y	las	Cámaras	le	conocían,	le	admiraban,	y	le	envidiaban	en	secreto.
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Será	 un	 Pájaro	 Cantor,	 decía	 el	 mito	 creciente.	 Y	 los	 niños	 de	 su	 edad	 no	 lo
lamentaban,	pues	mientras	 todos	ellos	 sólo	podían	esperar	 ser	 simples	cantores,	 los
Pájaros	Cantores	sólo	se	daban	muy	de	vez	en	cuando,	y	algunos	niños	pasaban	de	las
Salas	Comunes	a	las	Celdas	y	Cámaras	sin	haber	conocido	a	nadie	que	se	convirtiera
en	Pájaro	Cantor.	En	 realidad,	 ahora	no	había	ningún	Pájaro	Cantor	 en	 la	Casa	del
Canto;	 el	 más	 reciente,	 Wymmyss,	 había	 salido	 semanas	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Ansset,	y	por	eso	ninguno	de	su	clase	había	oído	cantar	a	un	Pájaro	Cantor.

Por	 supuesto,	 había	 antiguos	 Pájaros	 Cantores	 entre	 los	 profesores	 y	maestros,
pero	no	servía	de	nada	porque	sus	voces	habían	cambiado.	¿Cómo	se	convierte	uno
en	un	Pájaro	Cantor?,	le	preguntaban	los	Gemidos	a	los	Eructos,	y	los	Eructos	a	los
Brisas,	y	nadie	conocía	 la	 respuesta,	y	muy	pocos	 se	atrevían	a	 soñar	con	alcanzar
aquella	condición.

—¿Cómo	se	convierte	uno	en	Pájaro	Cantor?	—le	preguntó	un	día	Ansset	a	Esste,
y	ella	no	pudo	dejar	de	esconder	su	sorpresa	por	completo,	no	por	la	pregunta,	aunque
resultaba	extraño	que	un	niño	hiciera	preguntas	tan	abiertamente,	sino	por	la	canción,
que	también	parecía	preguntar:	¿Fuiste	un	Pájaro	Cantor,	Esste?

—Sí,	fui	un	Pájaro	Cantor	—contestó	ella,	y	Ansset,	que	aún	no	había	aprendido
a	dominar	el	Control,	le	reveló	que	aquella	era	la	pregunta	que	había	querido	saber.
El	niño	estaba	aprendiendo	hablacanción,	y	Esste	tendría	que	advertir	a	los	profesores
y	 maestros	 que	 no	 lo	 usaran	 delante	 de	 él	 a	 menos	 que	 no	 les	 importara	 que	 les
comprendiese.

—¿Qué	hacías?	—preguntó	Ansset.
—Cantaba.
—Los	cantores	cantan	también.	¿Por	qué	los	Pájaros	Cantores	son	diferentes?
Esste	le	miró	fijamente.
—¿Por	qué	quieres	ser	un	Pájaro	Cantor?
—Porque	son	los	perfectos.
—Sólo	eres	un	Gemido,	Ansset.	Aún	tienes	años	por	delante.
Sabía	 que	 la	 afirmación	 era	 inútil.	 Ansset	 podía	 cantar,	 podía	 escuchar	 las

canciones,	pero	aún	era	un	niño,	y	los	años	eran	demasiado	largos	para	que	pudiera
comprender	lo	que	le	decía.

—¿Por	qué	me	amas?	—le	preguntó	Ansset,	esta	vez	delante	de	la	clase.
—Os	amo	a	 todos	—cantó	Esste,	 y	 todos	 los	 niños	 sonrieron	 ante	 el	 amor	que

había	en	su	voz.
—¿Por	qué	entonces	me	cantas	más	que	a	los	otros?	—preguntó	Ansset,	y	Esste

oyó	 en	 su	 voz	 otro	mensaje:	 Los	 otros	 no	 son	 amigos	míos	 porque	me	mantienes
aparte.

—No	 canto	más	 a	 unos	 que	 a	 otros	—contestó	 Esste,	 y	 en	 hablacanción	 dijo:
Tendré	más	 cuidado.	 ¿La	 comprendió	Ansset?	Al	menos	 pareció	 satisfecho	 con	 su
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respuesta,	y	no	hizo	más	preguntas.
Ansset	se	convirtió	en	una	de	las	grandes	leyendas,	cuando	fue	promocionado	de

Gemido	a	Eructo	antes	que	el	resto	de	su	clase.	Y	Esste,	en	vez	de	quedarse	con	la
clase,	se	trasladó	con	él.	Fue	entonces	cuando	Ansset	se	dio	cuenta	de	que	no	sólo	era
extraño	que	un	Maestro	Cantor	estuviera	haciendo	un	trabajo	de	instructor,	sino	que
Esste	le	estaba	enseñando	a	él,	no	a	la	clase.	A	Ansset.	Esste	le	estaba	enseñando	a
Ansset.

Los	 otros	 niños	 se	 dieron	 cuenta	 de	 esto	 tan	 rápidamente	 como	Ansset,	 y	 éste
descubrió	que,	aunque	todos	eran	amables	con	él,	le	alababan,	querían	estar	cerca	de
él	y	comer	y	hablar	con	él,	ninguno	le	cantó	la	canción	del	amor.	Y	ninguno	era	su
amigo,	porque	tenían	miedo.
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5

Una	lección.
Esste	 daba	 su	 clase	 de	 Campanas	 fuera	 de	 la	 Casa	 del	 Canto.	 Iban	 en	 un

deslizador,	de	manera	que	todos	podían	ver	el	exterior.	Dejar	atrás	los	fríos	muros	de
piedra	de	la	Casa	del	Canto	era	algo	que	siempre	les	maravillaba.	Los	Gemidos	nunca
salían;	 los	 Brisas	 lo	 hacían	 a	 menudo;	 y	 los	 Campanas	 sabían	 que	 el	 viaje	 en
deslizador	era	sólo	un	anticipo	de	las	cosas	que	vendrían	a	continuación.

Recorrieron	 densos	 bosques,	 deslizándose	 por	 encima	 de	 la	 maleza	 mientras
seguían	una	estrecha	carretera	trazada	entre	altos	árboles.	Los	pájaros	saltaban	de	uno
a	otro,	y	los	animales	les	miraban,	sorprendidos	a	su	paso.

Para	 los	 niños,	 sin	 embargo,	 el	 milagro	 se	 producía	 cuando	 bajaban	 del
deslizador.	 Esste	 hizo	 que	 el	 conductor,	 que	 sólo	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 por	 tanto
acababa	 de	 regresar	 de	 ser	 un	 cantor	 en	 el	 mundo	 externo,	 les	 dejara	 junto	 a	 una
pequeña	 cascada,	 y	 condujo	 luego	 a	 los	 niños	 a	 la	 ribera	 de	 un	 arroyo.	 Ordenó
silencio,	y	como	los	Campanas	tenían	los	rudimentos	del	Control,	pudieron	quedarse
callados	y	escuchar.	Oyeron	el	canto	de	los	pájaros,	a	los	que	ansiaban	responder;	el
gorgoteo	de	 la	 corriente	del	 arroyo	mientras	 caía	 entre	 las	 rocas	y	 las	 caletas	de	 la
ribera;	el	susurro	de	la	brisa	a	través	de	las	hojas	y	la	hierba.

Se	 quedaron	 allí	 sentados	 durante	 quince	minutos,	 que	 era	 casi	 el	 límite	 de	 su
Control,	y	luego	Esste	los	guió	hasta	las	inmediaciones	de	la	cascada.

No	era	un	paseo	largo,	pero	el	suelo	estaba	húmedo	y	resbaladizo	a	medida	que	se
aproximaban	a	 la	neblina	que	se	elevaba	del	pie	de	 la	cascada.	Muchos	años	antes,
había	habido	un	corrimiento	de	tierras,	y	por	eso	en	vez	de	caer	en	el	estanque	que
había	 tallado	en	 la	 roca,	 la	 cascada	brincaba	 sobre	 las	 rocas	y	 se	 esparcía	 en	 todas
direcciones.	Los	niños	se	sentaron	a	sólo	una	docena	de	metros	de	distancia,	y	el	agua
los	empapó.

De	nuevo,	silencio.	De	nuevo,	Control.	Pero	esta	vez	no	oyeron	nada	más	que	el
ruido	del	agua	contra	 la	roca.	Vieron	a	 los	pájaros	volando,	a	 las	hojas	moviéndose
con	el	viento,	pero	no	pudieron	oír	nada.

Después	de	unos	minutos,	Esste	los	dejó	en	libertad.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	uno	de	los	niños.
—Lo	que	queráis	—respondió	Esste.
Y	así	se	pusieron	a	chapotear	alegremente	en	los	bordes	del	estanque,	mientras	el

conductor	 vigilaba	 con	 atención	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 ahogara	 ninguno	 de
ellos.	Muy	pocos	se	dieron	cuenta	del	momento	en	que	Esste	se	marchó;	únicamente
Ansset	fue	detrás	de	ella.

Esste	le	guió,	aunque	no	mostraba	signos	de	saber	que	él	la	seguía,	por	un	sendero
que	 conducía	 a	 la	 inclinada	 pendiente	 que	 daba	 a	 la	 cima	de	 la	 cascada.	Ansset	 la
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observaba	con	cuidado,	para	ver	adonde	 iba.	Esste	escaló.	Ansset	escaló	detrás.	No
fue	fácil.	Sus	brazos	y	piernas	aún	tenían	la	torpeza	de	la	infancia,	y	se	cansó.	Había
lugares	difíciles	que	Esste	podía	subir	dando	un	solo	paso,	mientras	que	Ansset	tenía
que	trepar	salientes	que	eran	la	mitad	de	altos	que	él.	Pero	no	perdió	a	Esste	de	vista,
y	ella,	por	su	parte,	no	fue	demasiado	deprisa	para	que	no	se	perdiera.	Esste	se	había
recogido	la	bata	para	subir	y	Ansset	miró	sus	piernas	con	curiosidad.	Eran	blancas	y
larguiruchas,	y	 sus	 tobillos	parecían	demasiado	delgados	para	poder	 sostenerla.	Sin
embargo,	 ella	 escalaba	con	 facilidad.	Los	niños	 tenían	piernas,	pero	 los	maestros	y
profesores	llevaban	batas	que	rozaban	el	suelo.	La	visión	de	aquellas	piernas,	iguales
que	las	de	los	niños,	hizo	que	Ansset	se	preguntara	si	Esste	sería	igual	que	las	niñas
que	veía	en	la	ducha	y	en	el	baño.	Se	la	imaginó	en	cuclillas	sobre	el	canalillo.	Era
una	visión	que	sabía	que	estaba	prohibida,	pero	mentalmente	violó	incluso	los	buenos
modales	y	siguió	mirando	y	mirando.

De	pronto	se	encontró	cara	a	cara	con	Esste	en	la	cima	de	la	colina.
Se	 sorprendió	 y	 lo	 demostró.	 Esste	 sólo	 murmuró	 algunas	 notas	 de	 confianza.

Esperaba	que	vinieras	aquí,	decía	la	canción.	Entonces	ella	miró	más	allá	de	la	colina,
y	Ansset	la	imitó.	Tras	ellos	había	bosques	y	colinas	cimbreantes,	pero	delante	había
un	lago	que	se	extendía	hasta	lamer	los	bordes	de	una	cuenca	de	colinas.	Los	árboles
crecían	 justo	hasta	 el	 borde,	 a	 excepción	de	 algunos	 claros.	El	 lago	no	 era	 grande,
como	suelen	ser	los	lagos,	pero	para	Ansset	era	toda	el	agua	del	mundo.	Sólo	a	unos
pocos	cientos	de	metros	de	distancia	el	 lago	se	vertía	sobre	un	reborde	rocoso	para
formar	la	cascada,	aunque	ahí	no	había	ningún	indicio	de	la	violencia	de	la	caída	del
agua.	 El	 lago	 era	 plácido,	 y	 las	 aves	 acuáticas	 volaban	 a	 ras	 de	 la	 superficie	 y	 se
zambullían	y	nadaban,	lanzando	chillidos	de	vez	en	cuando.

Esste	le	preguntó	con	una	melodía.
—Es	grande	—respondió	Ansset—.	Grande	como	el	cielo.
—Eso	no	es	todo	lo	que	deberías	ver,	Ansset,	hijo	mío.	Deberías	ver	las	montañas

que	rodean	el	lago,	conteniéndolo.
—¿Cómo	se	forma	un	lago?
—Un	río	llega	a	este	valle,	vertiendo	el	agua.	No	tiene	sitio	adonde	ir,	así	que	lo

llena.	Hasta	que	un	poco	de	agua	se	derrama	por	la	cascada.	No	puede	llenar	el	lago
más	allá	del	punto	inferior.	Ansset,	esto	es	Control.

Esto	es	Control.	La	joven	mente	de	Ansset	se	esforzó	por	encontrar	la	conexión.
—¿Por	qué	es	Control,	Ansset?
—Porque	el	lago	es	profundo	—respondió	éste.
—Estás	suponiendo,	no	pensando.
—Porque	está	encerrado	por	todas	partes	menos	por	una,	y	así	sólo	sale	un	poco

cada	vez.
—Te	acercas	—dijo	Esste,	 lo	que	quería	decir	que	se	había	equivocado.	Ansset
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miró	el	lago,	intentando	encontrar	alguna	inspiración.	Pero	todo	lo	que	podía	ver	era
un	lago.

—Deja	de	mirar	el	lago,	Ansset,	si	el	lago	no	te	dice	nada.
Entonces	Ansset	miró	a	los	árboles,	a	los	pájaros,	a	las	colinas.	Miró	alrededor	de

ellas	y	se	dio	cuenta	de	qué	era	lo	que	Esste	quería	que	supiera.
—El	agua	sale	por	el	sitio	bajo.
—¿Y?
¿Todavía	no	era	suficiente?
—Si	el	sitio	bajo	fuera	más	alto,	el	lago	sería	más	profundo.
—¿Y	si	el	sitio	bajo	fuera	más	bajo?
—Entonces	no	habría	lago.
Y	Esste	dio	por	 terminada	 la	conversación.	O	mejor	dicho,	cambió	de	 lenguaje,

porque	empezó	a	cantar,	y	el	canto	alegraba	un	poco.	Era	un	tono	bajo,	no	alto,	pero
hablaba,	 sin	 palabras,	 de	 alegría;	 de	 encuentro	 tras	 una	 larga	 búsqueda,	 de	 haber
entregado	 un	 regalo	 esperado	 demasiado	 tiempo,	 de	 haber	 comido	 por	 fin	 cuando
pensaba	que	nunca	volvería	a	comer.	Me	moría	de	hambre	por	ti,	decía	la	canción,	y
tú	estás	aquí.

Y	Ansset	comprendió	todas	las	notas	de	su	canción,	y	todo	lo	que	había	tras	ellas,
y	 también	él	cantó.	No	se	enseñaba	armonía	a	 los	Campanas,	pero	Ansset	cantó	en
armonía;	aunque	mal,	sólo	era	un	contrapunto	disonante	con	la	canción	de	Esste,	pero
sin	 embargo	 aumentó	 la	 alegría	 de	 ella,	 y	 donde	 cualquier	 maestra,	 con	 menos
Control,	 podría	 haber	 sido	 superada	 por	 el	 eco	 que	Ansset	 hacía	 de	 las	 partes	más
profundas	de	 su	canción,	Esste	 tenía	 el	 suficiente	para	canalizar	 el	 éxtasis	hacia	 su
propio	canto.	La	canción	adquirió	tanta	potencia,	y	Ansset	era	tan	receptivo	ante	ella,
que	se	vio	superado	y	se	echó	a	llorar,	agarrándose	a	ella	e	intentando	cantar	a	pesar
de	sus	lágrimas.

Esste	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado,	 le	 abrazó	 y	 le	 susurró,	 y	 pronto	 el	 niño	 se	 quedó
dormido.	 Le	 habló	 mientras	 dormía,	 le	 contó	 cosas	 que	 estaban	 más	 allá	 de	 su
comprensión,	 abriendo	 senderos	 en	 su	 mente:	 Construía	 lugares	 secretos	 en	 su
pensamiento,	y	en	uno	de	ellos	cantó	la	canción	del	amor,	de	forma	que	en	momentos
de	gran	necesidad	resonara	en	él	y	la	recordara,	sintiéndose	completo.

Cuando	se	despertó,	Ansset	no	recordó	que	había	perdido	el	Control;	ni	recordó
tampoco	que	Esste	le	había	hablado.	Pero	extendió	un	brazo	y	le	cogió	la	mano,	y	ella
le	guió	colina	abajo.	Le	pareció	bien	asir	aquella	mano,	aunque	tal	familiaridad	estaba
prohibida	entre	niños	y	profesores,	en	parte	porque	su	cuerpo	tenía	vagos	recuerdos
de	haber	agarrado	la	mano	de	una	mujer	en	la	que	confiaba	por	completo,	y	en	parte
porque,	de	alguna	manera,	sabía	que	a	Esste	no	le	importaría.
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6

Kya-Kya	era	una	Sorda.	A	la	edad	de	ocho	años	aún	no	había	progresado	más	allá
del	 nivel	 de	 Gemido.	 Su	 Control	 era	 débil.	 Su	 tono,	 incierto.	 No	 era	 carencia	 de
habilidad	innata:	el	buscador	que	la	encontró	no	había	cometido	ningún	error;	Kya-
Kya,	simplemente,	no	podía	prestar	suficiente	atención.	No	se	preocupaba.

O	 al	menos	 eso	 decían.	 Pero	 ella	 se	 preocupaba	mucho,	 sobre	 todo	 cuando	 los
niños	de	su	edad	y	un	año	más	pequeños	aún	 la	dejaban	atrás.	Todos	eran	amables
con	ella	y	pocos	se	desesperaban,	porque	era	bien	sabido	que	algunos	cantaban	mejor
que	otros.	Se	preocupó	aún	más	cuando	le	dijeron	amablemente	que	no	tenía	sentido
seguir	adelante.	Era	una	Sorda,	no	porque	no	pudiera	oír,	sino	porque,	como	le	dijo	su
profesor:	 «Oír,	 no	 oyes».	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Un	 tipo	 de	 profesor	 distinto,	 distintos
deberes,	distintos	niños.	No	había	muchos	Sordos,	pero	sí	los	suficientes	como	para
llenar	una	clase.	Les	enseñaban	los	mejores	profesores	que	podía	proporcionar	Tew.
Pero	no	aprendían	música.

La	 Casa	 del	 Canto	 cuida	 de	 todos	 sus	 niños,	 pensaba	 a	 menudo,	 a	 veces	 con
agradecimiento,	 a	 veces	 con	 amargura.	 Cuida	 de	 mí.	 Me	 enseñan	 a	 trabajar
asignándome	tareas	en	la	Casa	del	Canto.	Me	enseñan	ciencia,	historia	e	idiomas	y	en
eso	soy	realmente	buena.	En	el	exterior,	me	considerarían	una	niña	dotada.	Pero	aquí
soy	una	Sorda,	y	cuanto	antes	me	marche,	mejor.

Se	 iría	 pronto.	 Tenía	 catorce	 años.	 Le	 quedaban	 sólo	 unos	 pocos	meses.	A	 los
quince	 años	 estaría	 fuera,	 con	 un	 buen	 sueldo	 y	 las	 puertas	 de	 una	 docena	 de
universidades	abiertas.	Continuaría	disponiendo	de	dinero	hasta	que	tuviera	veintidós
años,	e	incluso	más	tarde,	si	lo	necesitaba.	La	Casa	del	Canto	se	preocupaba	de	sus
hijos.

Pero	todavía	quedaban	esos	pocos	meses,	y	sus	tareas	eran	bastante	interesantes.
Trabajaba	 con	 seguridad,	 comprobando	 los	 sistemas	 de	 alarma	 y	 protección	 que
aseguraban	que	 la	Casa	del	Canto	permaneciera	 aislada	del	 resto	de	Tew.	Aquellos
aparatos	no	habían	 sido	necesarios	en	 los	viejos	 tiempos.	 Incluso	había	habido	una
época	en	que	el	Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta	gobernaba	todo	el	mundo.	Pero	había
transcurrido	menos	de	un	siglo	desde	que	los	extranjeros	habían	intentado	entrar	en	la
Casa	 del	 Canto	 por	 culpa	 de	 una	 estúpida	 disputa	 de	 un	 pirata	 que	 codiciaba	 los
reputados	tesoros	de	la	Casa	del	Canto.	Y	ahora	tenían	los	dispositivos	de	seguridad,
en	 cuya	 vigilancia	 empleaba	 todo	 un	 año.	 El	 deber	 había	 llevado	 a	Kya-Kya	 a	 las
afueras,	en	un	viaje	mayor	que	circundar	el	mundo,	y	en	scooter,	así	que	estaba	sola
en	los	bosques,	desiertos	y	costas	de	las	tierras	de	la	Casa	del	Canto.

Hoy	 estaba	 comprobando	 los	 dispositivos	 de	 seguridad	 de	 la	 propia	 Casa	 del
Canto.	En	cierto	sentido,	ser	consciente	de	que	sabía	algo	que	ninguno	de	los	niños	y
muy	pocos	maestros	y	profesores	sabían	la	hacía	sentirse	superior:	que	la	piedra	no
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era	impenetrable;	que,	de	hecho,	estaba	repleta	de	cables	y	tubos	y	que	lo	que	parecía
una	 primitiva	 piedra	 era	 potencialmente	 tan	moderna	 como	 cualquier	 otra	 cosa	 en
Tew.	La	posesión	de	los	diagramas	de	alambrado	le	proporcionaba	una	información
que	 sorprendería	 a	 cualquiera	 de	 los	 cantores	 menos	 informados.	 Sin	 embargo,
siempre	que	se	enorgullecía	por	aquel	conocimiento	secreto,	 se	obligaba	a	 recordar
que	 le	 permitían	 que	 supiera	 todo	 aquello	 siendo	 tan	 joven	 porque	 estaba
completamente	apartada	de	 la	disciplina	y	el	estudio	de	 la	Casa	del	Canto.	Era	una
Sorda…	Podía	conocer	secretos	porque	nunca	cantaría,	y	por	eso	no	importaba.

Ése	era	su	estado	de	ánimo	cuando	entró	en	la	Sala	Alta.	Llamó	bruscamente	a	la
puerta	porque	se	sentía	trastornada.

No	hubo	respuesta.	El	viejo	Maestro	Cantor,	Nniv,	no	estaba	dentro.	Empujó	 la
puerta	hasta	abrirla.	La	Sala	Alta	estaba	helada,	con	todos	los	postigos	abiertos	para
que	 entrara	 el	 viento	 invernal.	 Era	 una	 locura	 dejar	 la	 habitación	 en	 este	 estado…
¿quién	 podría	 trabajar	 aquí?	 En	 vez	 de	 dirigirse	 a	 los	 paneles	 donde	 estaban
escondidos	 los	 monitores,	 Kya-Kya	 se	 acercó	 a	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 más
próxima,	se	inclinó	para	cogerlos	y	se	sorprendió	mirando	hacia	abajo	al	tejado	más
cercano	durante	una	eternidad,	o	al	menos	creía	ella.	No	se	había	dado	cuenta	de	lo
alta	que	estaba.	En	la	zona	este,	naturalmente,	la	Casa	del	Canto	era	más	elevada,	y
por	 tanto	 las	 escaleras	 hacia	 la	 Sala	 Alta	 no	 eran	 realmente	 muy	 largas.	 Pero	 se
encontraba	muy	arriba,	y	la	altura	le	fascinaba.	¿Qué	se	sentiría	al	caer?	¿Sería	como
volar,	con	la	alegría	con	la	que	el	scooter	corría	colina	abajo?	¿O	tendría	miedo?

Se	detuvo	con	una	pierna	ya	sobre	el	alféizar	y	los	brazos	dispuestos	a	lanzarla	al
aire.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo?	 El	 darse	 cuenta	 de	 ello	 fue	 casi	 suficiente	 como	 para
lanzarla	hacia	adelante.	Se	contuvo,	agarró	los	laterales	de	la	ventana	y	se	esforzó	por
meter	 la	 pierna	 hacia	 dentro;	 lentamente,	 se	 separó	 de	 la	 ventana	 y	 por	 fin	 se
arrodilló,	apoyando	la	cabeza	contra	el	reborde	de	roca	de	la	base.	¿Por	qué	he	hecho
eso?	¿Qué	estaba	haciendo?

Me	marchaba	de	la	Casa	del	Canto.
El	 pensamiento	 la	 hizo	 estremecerse.	No	de	 esa	manera.	No	dejaré	 la	Casa	 del

Canto	de	esa	manera.	Marcharme	de	la	Casa	del	Canto	no	será	el	final	de	mi	vida.
No	lo	creía,	y	por	eso	se	agarró	a	la	piedra	y	deseó	no	soltarse	nunca.
La	 sala	 estaba	 fría.	 La	 hacía	 sentirse	 entumecida,	 inmóvil	 como	 estaba,	 y	 el

gemido	del	viento	a	través	de	los	huecos	del	tejado	y	las	ráfagas	que	penetraban	por
las	 ventanas	 la	 atemorizaban	 de	 un	 modo	 desconocido.	 Era	 como	 si	 alguien	 la
estuviera	observando.

Se	 dio	 la	 vuelta.	 No	 había	 nadie.	 Sólo	 montones	 de	 ropa,	 libros	 y	 bancos	 de
piedra	 y	 un	 pie	 que	 sobresalía	 de	 uno	 de	 los	 montones	 de	 piedra.	 El	 pie	 estaba
violáceo,	se	acercó	a	él	y	descubrió	que	aquel	montón	de	ropa	era	el	cuerpo	retorcido
e	 increíblemente	delgado	de	Nniv,	que	estaba	muerto,	helado	por	el	viento	 invernal
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que	 penetraba	 desde	 fuera.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 y	miraba	 a	 la	 piedra	 que	 tenía
frente	 a	 él.	 Kya-Kya	 gimió,	 pero	 después	 se	 agachó	 y	 lo	 sacudió	 como	 para
despertarlo.	Le	dio	la	vuelta,	pero	un	brazo	se	quedó	erguido	en	el	aire,	y	las	piernas
se	movieron	tan	sólo	un	poco.	Kya-Kya	supo	que	estaba	muerto,	que	durante	todo	el
tiempo	que	había	estado	en	la	habitación	había	estado	muerto.

El	Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta	sólo	moría	raramente.	Nunca	había	conocido	a
otro.	Era	Nniv	quien	había	decidido	su	destino.	La	había	declarado	Sorda	y	decidido
que	se	marcharía	de	la	Casa	del	Canto	sin	canciones.	Le	había	odiado	en	el	fondo	de
su	corazón,	aunque	sólo	había	hablado	con	él	muy	pocas	veces	desde	que	cumplió	los
ocho	años.	Ahora	sólo	sentía	repulsión	por	el	cadáver,	y	más	que	eso,	disgusto	por	la
forma	 en	 que	 había	 muerto.	 ¿Siempre	 se	 mantenía	 la	 habitación	 con	 este	 frío	 tan
terrible?	 ¿Cómo	 había	 podido	 vivir	 tanto	 tiempo?	 ¿Formaba	 parte	 de	 alguna
disciplina	el	hecho	de	que	el	señor	de	la	Casa	del	Canto	viviera	con	tanta	penuria	y
miseria?

Si	este	cadáver	demacrado	y	congelado	era	la	culminación	de	lo	que	la	Casa	del
Canto	 podía	 producir,	 Kya-Kya	 no	 se	 sentía	 impresionada.	 Nniv	 tenía	 los	 labios
abiertos	y	la	lengua	fuera,	azul	y	fantasmal.	Esta	lengua,	pensó,	había	sido	alguna	vez
parte	 de	 una	 canción	 que	 fue	 considerada	 la	 canción	 más	 perfecta	 de	 la	 galaxia,
incluso	del	universo.	Pero	¿qué	había	 sido	 la	 canción	 sino	 la	garganta	y	 los	 labios,
dientes	y	pulmones	ahora	fríos?	¿Sino	el	cerebro	ahora	inmóvil?

Kya-Kya	 no	 podía	 cantar	 por	 culpa	 de	 labios,	 dientes,	 garganta	 y	 pulmones	 y
porque	 su	mente	no	era	 tan	 sencilla	 como	para	poder	 ser	 lo	que	 la	Casa	del	Canto
exigía.	¿Pero	qué	importaba	eso?

No	 se	 alegraba	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Nniv	 estuviera	 muerto.	 Tenía	 la	 edad
suficiente	como	para	saber	que	también	ella	moriría,	y	el	que	tuviera	quizás	un	siglo
por	 delante	 tan	 sólo	 significaría	 que	 su	 tiempo	 podía	 acabar	 de	 una	 manera	 tan
accidentalmente	cruel	como	había	sucedido	con	Nniv.	Kya-Kya	no	pretendía	ninguna
virtud	inusitada.	Sólo	un	valor	poco	común	que	nadie	más	que	ella	reconocía.	Y	se
dio	cuenta	de	que	el	fracaso	de	Nniv	en	reconocer	quién	y	qué	era	ella	(¿o	lo	había
reconocido	de	verdad?),	no	la	cambiaba.

Lo	 abandonó	 y	 bajó	 las	 escaleras	 para	 buscar	 al	 Ciego	 que	 estaba	 a	 cargo	 del
mantenimiento,	un	anciano	llamado	Hrrai	que	casi	nunca	salía	de	su	despacho.

—Nniv	está	muerto	—le	dijo,	preguntándose	si	su	voz	reflejaría	su	felicidad	(pero
sabiendo	que	Hrrai	tenía	pocas	posibilidades	de	interpretarla	muy	bien,	ya	que	era	un
Ciego).	No	puedo	dejar	que	nadie	se	dé	cuenta	de	que	soy	feliz,	pensó.	Porque	no	me
alegro	de	su	muerte,	sino	de	mi	vida.

—¿Muerto?	—el	imperturbable	Hrrai	parecía	poco	sorprendido—.	Bien,	entonces
debes	ir	a	informar	a	su	sucesor.

—Pero	Hrrai…	—dijo	Kya-Kya.
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—¿Pero	qué?
—¿Quién	es	el	sucesor	de	Nniv?
—El	próximo	Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta,	naturalmente.
—¿Naturalmente?	¿Y	cómo	puedo	saber	quién	es?	¿Cómo	se	supone	que	voy	a

averiguarlo	si	no	me	lo	dices?
Hrrai	alzó	la	cabeza,	mucho	más	sorprendido	esta	vez	que	en	el	momento	de	oír

la	noticia	de	la	muerte	de	Nniv.
—¿No	sabes	cómo	funcionan	estas	cosas?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Soy	una	Sorda.	Nunca	he	pasado	de	Gemido.
—Bien,	 no	 te	 exaltes	 tanto.	No	 es	 precisamente	 un	 secreto.	Quien	 encuentre	 el

cuerpo	lo	sabrá,	eso	es	todo.	Quien	quiera	que	encuentre	muerto	al	Maestro	Cantor	en
la	Salta	Alta	lo	sabrá.

—¿Cómo	lo	sabré?
—Te	 resultará	 obvio.	 Simplemente	 ve	 y	 dile	 que	 tiene	 que	 encargarse	 de	 los

preparativos	del	 funeral.	Es	 así	 de	 sencillo.	Pero	 tienes	que	 actuar	 rápidamente.	La
Casa	del	Canto	no	puede	estar	mucho	tiempo	sin	alguien	en	la	Sala	Alta.

Regresó	 a	 su	 trabajo	de	un	modo	 tan	 concluyente	que	Kya-Kya	 supo	que	 tenía
que	marcharse	y	cumplir	con	su	deber	sin	molestarle	más.	Se	fue	y	deambuló	por	los
corredores.	Había	pensado	en	salir	de	la	Casa	del	Canto	dentro	de	unos	meses,	pues
era	la	persona	menos	importante	que	la	habitaba,	y	de	pronto	se	esperaba	que	eligiera
al	 dirigente	 del	 lugar.	 ¿Qué	 clase	 de	 loco	 sistema	 es	 éste?,	 se	 preguntó.	 ¡Mira	 que
tocarme	a	mí	precisamente	con	todos	los	que	hay!,	¡qué	mala	suerte!

Pero	no	era	mala	suerte,	y	mientras	vagabundeaba	por	 los	corredores	de	piedra,
helados	por	el	frío	invierno	del	exterior,	se	dio	cuenta	de	que	nadie	se	acercaba	a	la
Sala	Alta	sin	problemas,	excepto	los	encargados	de	mantenimiento,	y	que	éstos	eran
Sordos	o	Ciegos,	o	sea	aquellos	que	no	habían	alcanzado	los	puntos	más	altos	del	arte
de	cantar.	Ellos	no	podían	hacerlo,	no	podían	tampoco	enseñar…	y	por	eso	eran	ellos
quienes	tenían	que	toparse	con	los	cadáveres	y,	al	ser	imparciales	y	no	formar	parte
del	grupo	de	los	elegibles,	escogían	con	justicia	a	la	persona	que	obviamente	debería
ser	el	Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta.

¿A	quién?
Se	dirigió	a	las	Salas	Comunes	y	vio	cómo	los	profesores	daban	sus	clases,	y	supo

que	 no	 podría	 ascender	 súbitamente	 a	 un	 profesor	 por	 encima	 de	 su	 categoría;	 era
tentador	 mostrarse	 caprichosa,	 vengarse	 de	 la	 Casa	 del	 Canto	 y	 nombrar	 a	 un
incompetente	 para	 que	 la	 encabezase,	 pero	 sería	 cruel	 con	 el	 incompetente	 así
designado	 y	 no	 podía	 destruir	 a	 nadie	 de	 esa	 forma.	 Sabía	 que	 era	 igual	 de	 cruel
ascender	 a	 una	 persona	 por	 encima	 de	 su	 puesto	 que	 dejarla	 por	 debajo	 de	 su
verdadera	posición.	No	causaré	ninguna	desdicha.

Pero	 los	 Maestros	 Cantores,	 el	 grupo	 lógico	 del	 que	 habría	 que	 elegir…	 no
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conocía	a	ninguno,	excepto	por	su	reputación.	Onn,	era	profesor	y	cantor	de	talento,
pero	siempre	se	 le	habían	asignado	 tareas	de	consultor	porque	no	podía	soportar	 la
necesidad	 de	mantener	 un	 programa	 fijo,	 reunirse	 con	 gente	 extraña	 y	 aún	menos
tomar	decisiones.	Mucho	mejor	dar	consejos.	No,	Onn	no	era	el	que	todos	esperarían,
aunque	 sí	 el	más	agradable.	Y	Chuffyun	era	demasiado	viejo,	 excesivamente	viejo.
No	tardaría	mucho	en	reunirse	con	Nniv.

En	realidad,	como	Hrrai	le	había	dicho,	la	elección	era	obvia,	aunque	no	era	algo
que	 le	gustara	ni	mucho	menos.	Esste	 se	mostraba	 fría	 con	 todo	el	mundo	excepto
con	 el	 niñito	 que	 estaba	 aleccionando	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 posible	 Pájaro
Cantor	 de	 Mikal.	 Además,	 había	 descendido	 a	 las	 Salas	 Comunes	 rebajándose	 a
ejercer	 de	 maestra,	 cuando	 había	 sido	 administradora	 de	 la	 mitad	 de	 la	 Casa	 del
Canto,	todo	por	un	simple	chiquillo.	Nadie	ha	hecho	sacrificios	tan	grandes	por	mí,
pensó	Kya-Kya	 amargamente.	 Pero	Esste	 era	 una	gran	 cantora	 que	podía	 encender
fuegos	en	todos	los	corazones	de	la	Casa	del	Canto…	o	apagarlos	si	quería,	y	estaba
por	encima	de	los	celos	y	las	pequeñas	rivalidades	endémicas	en	la	Casa	del	Canto.
Su	actitud	era	la	que	estaba	por	encima	de	estas	cosas…	y	además	ahora	se	hallaría
también	por	encima	de	ella	en	su	posición.

Kya-Kya	 detuvo	 a	 una	 maestra	 (que	 se	 sorprendió	 muchísimo	 al	 ver	 que	 una
Sorda	la	interrumpía),	y	le	preguntó	dónde	podía	encontrar	a	Esste.

—Con	Ansset.	Con	el	niño.
—¿Y	dónde	está	él?
—En	su	celda.
Celda.	El	niño	había	sido	promocionado.	No	debía	tener	apenas	más	de	seis	años

y	 ya	 estaba	 en	 Celdas	 y	 Cámaras.	 Aquello	 amargó	 a	 Kya-Kya	 y	 le	 revolvió	 el
estómago,	 aunque	 se	 recuperó	 en	 un	 momento.	 El	 niño	 había	 sido	 ascendido	 por
Esste,	eso	era	todo.	Estaría	toda	su	vida	en	la	Casa	del	Canto,	excepto	unos	cuantos
años	que	pasaría	a	ser	ejecutor.	Mientras	que	ella	sería	libre,	podría	ver	todo	Tew…
¡Aun	más,	 podría	visitar	 otros	planetas,	 tal	 vez	 incluso	podría	 ir	 a	 la	Tierra,	 donde
Mikal	gobernaba	el	universo	con	indescriptible	gloria!

Unas	 pocas	 preguntas.	 Unas	 pocas	 direcciones.	 Encontró	 la	 celda	 de	 Ansset,
idéntica	a	todas	las	otras	a	no	ser	por	el	número	que	tenía	en	la	puerta.	Oyó	cantar	en
el	 interior.	 Era	 una	 conversación…	 sabía	 cuándo	 utilizaban	 hablacanción.	 Esste
estaba	dentro,	entonces.	Kya-Kya	llamó	a	la	puerta.

—¿Quién?	—fue	la	respuesta…	del	niño,	no	del	Maestro	Cantor.
—Kya-Kya.	Con	un	mensaje	para	la	Madre	Esste.
La	puerta	 se	abrió.	El	niño,	que	era	mucho	menor	que	Kya-Kya,	 la	dejó	entrar.

Esste	 estaba	 sentada	en	un	banquito	 junto	 a	 la	ventana.	La	habitación	era	 sombría:
paredes	 de	madera,	 tres	 de	 ellas	 desnudas,	 una	 litera,	 una	 banqueta,	 y	 el	 muro	 de
piedra	 enmarcando	 la	 solitaria	 ventana	 que	 daba	 al	 patio.	 Todas	 las	 celdas	 eran
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intercambiables	entre	sí.	Pero	Kya-Kya	habría	vendido	su	alma	por	poseer	una	y	todo
lo	que	eso	implicaba.	El	niño	tenía	sólo	seis	años.

—¿Cuál	es	tu	mensaje?
Esste	 se	 comportaba	 con	 la	 misma	 frialdad	 de	 siempre.	 Sus	 vestidos	 se

arremolinaban	en	torno	a	sus	pies	y	estaba	sentada	absolutamente	erguida.
—Esste,	vengo	de	la	Sala	Alta.
—¿Nniv	quiere	verme?
—Está	 muerto.	 —La	 cara	 de	 Esste	 no	 reveló	 nada.	 Tenía	 el	 Control—.	 Está

muerto	 —repitió	 Kya-Kya—.	 Y	 espero	 que	 te	 encargues	 de	 los	 preparativos	 del
funeral.

Esste	permaneció	en	silencio	unos	instantes	antes	de	contestar.
—¿Encontraste	tú	el	cadáver?
—Sí.
—No	 me	 has	 hecho	 ningún	 favor	 —dijo	 Esste,	 y	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la

habitación.
¿Y	 ahora	 qué?,	 se	 preguntó	Kya-Kya,	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 de

Ansset.	 No	 había	 pensado	 más	 que	 en	 informar	 a	 Esste,	 aunque	 había	 esperado
alguna	reacción,	al	menos	que	le	dijera	qué	tenía	que	hacer.	En	cambio	allí	estaba,	en
la	celda	con	el	niño	que	era	todo	lo	contrario	a	ella,	el	epítome	del	éxito	donde	ella	no
había	conocido	nada	más	que	fracasos.

El	niño	la	miró	inquisitivamente.
—¿Qué	significa	esto?
—Significa	que	Esste	es	el	Maestro	Cantor	de	la	Salta	Alta.
El	niño	no	mostró	ningún	signo	de	respuesta.	Control,	pensó	Kya-Kya.	El	maldito

Control.
—¿No	significa	nada	para	ti?	—demandó.
—¿Qué	tendría	que	significar?	—preguntó	Ansset,	y	en	su	voz	había	un	hilo	de

inocencia.
—Debería	significar	al	menos	una	enorme	alegría,	niño	—replicó	Kya-Kya,	con

el	desdén	que	los	inferiores	sin	esperanza	pueden	mostrar	cuando	el	superior	se	siente
indefenso—.	Esste	te	ha	estado	mimando	en	todo	momento	y	guiándote	hacia	arriba
sin	 que	 tuvieras	 que	 sufrir	 el	 dolor	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 experimentar.	 Y
ahora	ella	 tiene	 todo	el	poder	necesario.	Serás	un	Pájaro	Cantor,	pequeño.	Cantarás
para	las	personas	más	importantes	de	la	galaxia.	Y	luego	regresarás	a	casa,	y	tu	Esste
se	 encargará	 de	 que	 no	 tengas	 que	 preocuparte	 de	 ser	 amigo	 o	 tutor.	 Empezarás
directamente	 enseñando,	 o	 siendo	 un	 maestro,	 o	 quizá	 (¿por	 qué	 no?),	 un	 gran
maestro	 ya	 desde	 el	 principio,	 y	 antes	 de	 que	 tengas	 veinte	 años	 serás	 un	Maestro
Cantor.	¿Así	que	por	qué	no	olvidas	tu	Control	y	demuestras	tu	alegría?	¡Esto	es	lo
mejor	que	podría	haberte	pasado!
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La	voz	de	Kya-Kya	era	furiosa	y	amarga,	sin	ningún	rastro	de	música,	ni	siquiera
la	negra	música	de	la	cólera.

Ansset	 la	miró	plácidamente	y	entonces	abrió	 la	boca,	pero	no	para	hablar,	sino
para	cantar.	Al	principio	ella	decidió	marcharse	de	inmediato,	pero	pronto	fue	incapaz
de	decidir	nada.

Kya-Kya	había	oído	a	muchos	cantores	con	anterioridad,	pero	ninguno	 le	había
cantado	 de	 esta	 forma.	 Eran	 palabras,	 aunque	 no	 oía	 palabras,	 sino	 amabilidad,
comprensión,	ánimo.	En	la	canción	de	Ansset,	ella	no	era	un	fracaso,	sino	una	mujer
sabia	 que	 había	 hecho	 un	 gran	 favor	 a	 la	Casa	 del	Canto;	 una	mujer	 que	 se	 había
ganado	el	respeto	de	todas	las	generaciones	futuras.	Se	sintió	orgullosa.	Sintió	que	la
Casa	del	Canto	la	enviaría	al	exterior	no	con	vergüenza,	sino	como	emisaria	ante	los
mundos	de	fuera.	Les	hablaré	de	la	música,	decidió,	y	gracias	a	mí	la	Casa	del	Canto
será	 tenida	 en	mucha	mayor	 estima	 por	 todos	 los	 que	 la	 conocen,	 pues	 yo	 soy	 un
producto	de	la	Casa	del	Canto,	igual	que	cualquier	cantante	o	Pájaro	Cantor.	Kya-Kya
rebosaba	de	alegría,	de	orgullo.	No	había	sido	tan	feliz	desde	hacía	años	en	toda	su
vida.	Abrazó	al	niño	y	lloró	durante	varios	minutos.

Si	esto	es	 lo	que	Ansset	puede	hacer,	merece	 todos	 los	elogios	que	ha	recibido,
pensó	Kya-Kya.	El	 niño	 está	 lleno	 de	 amor,	 incluso	 hacia	mí.	 Incluso	 hacia	mí.	Y
entonces	lo	miró	a	los	ojos	y	vio…

Nada.
Él	la	miraba	tan	plácidamente	como	había	hecho	antes.	Control.	Había	cantado	la

Canción,	y	eso	era	todo,	pero	no	había	nada	humano	en	él	cuando	dejaba	de	cantar.
Sabía	 lo	que	ella	quería	oír,	 se	 lo	había	dado,	y	 aquello	 era	 todo	 lo	que	necesitaba
hacer.

—¿No	te	dan	cuerda?	—dijo	a	aquel	rostro	inexpresivo.
—¿Darme	cuerda?
—Quizás	seas	cantor	—dijo	ella,	furiosa—.	¡Pero	no	eres	humano!
Ansset	se	puso	a	cantar	de	nuevo,	con	un	 tono	 tranquilizador,	pero	Kya-Kya	se

puso	en	pie	de	un	salto	y	retrocedió.
—¡Otra	 vez	 no!	 ¡No	 me	 engañarás	 de	 nuevo!	 ¡Cántale	 a	 las	 piedras	 y	 hazlas

llorar,	pero	no	me	engañarás	otra	vez!
Salió	corriendo	de	 la	habitación,	cerrando	la	puerta	de	golpe,	y	dejando	atrás	 la

canción	del	niño,	su	rostro	vacío.	Ansset	era	un	monstruo,	no	había	nada	real	en	él,	y
Kya-Kya	lo	odiaba.

Pero	al	mismo	tiempo	recordaba	su	canción	y	le	amaba,	y	ansiaba	regresar	a	su
celda	para	oírle	cantar	eternamente.

Ese	mismo	día	le	suplicó	a	Esste	que	la	dejara	marcharse	antes	de	tiempo.	Esste
parecía	confusa	y	le	pidió	explicaciones.	Kya-Kya	insistió	de	nuevo	en	que	si	no	la
dejaban	irse,	se	mataría.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Entonces	puedes	irte	mañana	—dijo	la	nueva	Maestra	Cantora	de	la	Sala	Alta.
—¿Antes	del	funeral?
—¿Por	qué	antes	del	funeral?
—Porque	él	cantará	entonces,	¿no?
Esste	asintió.
—Su	canto	será	maravilloso.
—Lo	sé	—contestó	Kya-Kya,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	al	recordarlo—.

Pero	no	será	un	ser	humano	el	que	cante.	Adiós.
—Te	echaremos	de	menos	—dijo	Esste	en	voz	baja,	y	las	palabras	fueron	tiernas.
Kya-Kya,	antes	de	marcharse,	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Esste	a	los	ojos.
—Oh,	hablas	 tan	dulcemente…	Ya	veo	de	quién	aprendió	Ansset.	Una	máquina

enseñando	a	otra	máquina.
—Estás	equivocada	—contestó	Esste—.	Es	dolor	enseñando	al	dolor.	¿Para	qué

otra	cosa	crees	que	sirve	el	Control?
Pero	Kya-Kya	 se	 había	marchado	ya,	 y	 no	 volvió	 a	 ver	 a	Esste	 ni	 a	Ansset	 de

nuevo	 antes	 de	 que	 el	 tranvía	 la	 condujera,	 con	 su	 equipaje	 y	 con	 el	 sueldo	 de	 su
primer	mes,	lejos	de	la	Casa	del	Canto.

—Soy	libre	—dijo	en	voz	baja	cuando	traspasó	la	puerta	que	conducía	a	Tew	y	a
las	granjas	que	se	extendían	ante	ella.

Eres	una	mentirosa,	eres	una	mentirosa,	respondió	el	ritmo	de	los	motores.
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Una	 máquina	 enseñando	 a	 otra	 máquina.	 Las	 palabras	 dejaron	 un	 amargo
recuerdo	 que	 acompañó	 a	 Esste	 durante	 todos	 los	 preparativos	 del	 funeral.	 Una
máquina.	Bueno,	 en	un	 sentido	era	completamente	cierto,	y	absolutamente	 falso	en
otro.	 Las	máquinas	 eran	 las	 personas	 que	 no	 tenían	 el	 Control,	 aquellos	 cuya	 voz
revelaba	todos	sus	secretos	y	ninguna	de	sus	intenciones.	Pero	yo	me	controlo	a	mí
misma,	cosa	que	ninguna	máquina	puede	hacer.

Sin	 embargo,	 entendía	 bien	 lo	 que	 Kya-Kya	 había	 querido	 decir.	 Claro	 que	 lo
entendía,	 y	 por	 eso	 le	 asustaba	 lo	 perfectamente	 que	 Ansset	 había	 aprendido	 a
dominar	 el	Control	 siendo	 tan	 joven.	Le	observó	mientras	 cantaba	 en	el	 funeral	de
Nniv.	No	era	el	único	cantor,	pero	sí	el	más	joven,	y	el	honor	era	inmenso,	casi	sin
precedentes.	 Hubo	 un	 murmullo	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 para	 cantar.	 Pero	 cuando
terminó,	nadie	tuvo	la	menor	duda	de	que	se	merecía	aquel	honor.	Sólo	los	nuevos,
los	 Gemidos	 y	 unos	 pocos	 Campanas	 estaban	 llorando:	 No	 era	 correcto	 que	 en	 el
funeral	 de	 un	 Maestro	 Cantor	 se	 perdiera	 el	 Control.	 Sin	 embargo,	 la	 canción
reflejaba	pena,	amor	y	añoranza	al	mismo	tiempo,	el	respeto	de	todos	los	presentes,
no	 sólo	 hacia	 Nniv,	 que	 estaba	 muerto,	 sino	 hacia	 la	 Casa	 del	 Canto,	 que	 había
ayudado	a	mantenerlo	vivo.	Oh,	Ansset,	eres	un	maestro,	pensó	Esste,	pero	también
advirtió	cosas	que	no	había	percibido	con	anterioridad:	cómo	su	 rostro	se	mostraba
impasible	 antes	 y	 después	 de	 cantar:	 cómo	 su	 cuerpo	 permanecía	 rígido,
concentrándose	 en	 conseguir	 el	 tono	 preciso.	 Nos	 manipula,	 pensó	 Esste.	 Nos
manipula	 pero	 no	 lo	 hace	 ni	 con	 la	mitad	 de	 perfección	 con	 que	 se	manipula	 a	 sí
mismo.	 Advirtió	 cómo	 el	 niño	 percibía	 la	más	mínima	 agitación,	 cada	mirada	 del
público,	 cómo	 se	 nutría	 de	 ella	 y	 la	 devolvía	 multiplicada	 por	 cien.	 Ansset	 es	 un
espejo	que	amplifica,	pensó	Esste.	Eres	un	espejo	que	amplía,	tomando	el	amor	que
recibes	y	 lo	devuelves	con	más	 fuerza	que	antes,	pero	sin	nada	de	dentro	de	 ti.	No
eres	completo.

Ansset	 se	 aproximó	al	 lugar	donde	Esste	 estaba	 sentada	y	 tomó	asiento	 junto	 a
ella.	 Tenía	 ese	 derecho,	 puesto	 que	 Esste	 era	 su	 maestra.	 Ella	 no	 dijo	 nada,	 pero
suspiró	 de	 una	 manera	 que	 decía	 a	 los	 sensibles	 oídos	 del	 niño:	 Bien,	 pero	 con
defectos.	La	crítica,	inesperada	e	inmerecida,	no	cambió	la	expresión	de	Ansset.	Sólo
contestó	 con	 un	 gruñido	 que	 significaba:	No	 hacía	 falta	 que	 me	 lo	 dijeras.	 Ya	 lo
sabía.

Control,	pensó	Esste.	Desde	luego,	has	aprendido	el	Control.
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Ansset	no	volvió	a	cantar	en	público	en	la	Casa	del	Canto.	Al	principio	no	se	dio
cuenta.	Simplemente,	no	era	su	turno	de	interpretar	un	solo	o	un	dúo,	trío	o	cuarteto
en	una	Cámara.	Sin	embargo,	cuando	todos	los	miembros	de	su	clase	cantaron	dos	o
tres	veces	y	no	le	pidieron	que	cantara,	primero	se	sorprendió,	pero	luego	se	alarmó.
No	 se	 ofreció	 para	 cantar	 porque	 nadie	 se	 presentaba	 voluntario.	 Esperó	 y	 esperó,
pero	su	turno	parecía	que	no	llegaba	nunca.

No	 mucho	 después	 de	 que	 lo	 advirtiera,	 los	 otros	 miembros	 de	 su	 Cámara
empezaron	 a	 comentarlo,	 al	 principio	 entre	 sí,	 pero	 luego	 incluso	 con	 el	 propio
Ansset.

—¿Has	hecho	algo	malo?	—le	preguntaban,	uno	a	uno,	a	la	hora	de	la	comida,	en
los	corredores	o	en	el	lavabo—.	¿Por	qué	te	están	castigando?

Ansset	sólo	contestaba	encogiéndose	de	hombros	o	con	un	sonido	que	indicaba:
¿Cómo	puedo	saberlo?	Pero	cuando	su	prohibición	de	interpretar	continuó,	empezó	a
rehuir	las	preguntas	con	una	frialdad	que	decía	a	quien	se	las	hacía	que	el	tema	estaba
prohibido.

Para	Ansset,	aquello	formaba	parte	del	Control:	No	podía	permitir	verse	envuelto
en	especulaciones	sobre	su	misteriosa	prohibición,	y	además	su	Control	 tampoco	le
permitía	 hacer	 preguntas.	 Esste	 podía	 continuar	 así	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
quisiera.	Fuera	cual	fuese	el	significado,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	esperara	conseguir,
Ansset	lo	soportaría	sin	hacer	preguntas.

Esste	 acudía	 a	 su	 celda	 todos	 los	 días,	 naturalmente,	 igual	 que	 antes.	 Ser	 el
Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta	significaba	tener	deberes	adicionales,	y	no	librarse	de
los	que	ya	 tenía.	Encontrar	e	 instruir	al	Pájaro	Cantor	de	Mikal	era	el	 trabajo	de	su
vida,	y	que	había	escogido	libremente	hacía	décadas.	La	carga	no	se	vería	aliviada	ni
el	trabajo	terminaría	sólo	porque	Nniv	hubiera	muerto	y	la	maldita	tonta	de	Kya-Kya
hubiera	tenido	la	osadía	de	afligirla	con	su	trabajo.	Esste	habló	con	Ansset,	esperando
que	 el	 niño	 comprendiera	 que	 ella	 no	 iba	 a	 abandonarle.	 Pero	 el	 niño	 recibió	 la
noticia	 sin	dar	ninguna	señal	de	preocupación,	y	continuó	con	 las	 lecciones	del	día
como	si	no	pasara	nada.

¿Y	por	qué	debería	hacer	algo	distinto?	Hasta	que	Kya-Kya	no	había	expresado
su	opinión	antes	de	marcharse,	Esste	no	se	había	preocupado	demasiado.	Si	Ansset
era	soberbio	en	su	práctica	del	Control,	 también	 lo	era	en	 todo	 lo	demás,	y	eso	era
algo	que	saltaba	a	la	vista.	Pero	ahora	Esste	advertía	que	cada	uno	de	los	ejemplos	de
la	aparente	falta	de	preocupación	de	Ansset	era	un	golpe	para	ella.

En	cuanto	a	Ansset,	éste	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	la	mente
de	Esste.	Pues	el	Control	de	ella	era	también	soberbio,	y	no	mostraba	a	Ansset	ningún
indicio	de	sus	pensamientos	y	preocupaciones.	Así	tenían	que	ser	las	cosas,	suponía.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Soy	un	lago,	pensaba,	y	todas	mis	paredes	son	altas.	No	tengo	un	lugar	bajo.	Me	hago
más	profundo	cada	día.

No	se	le	ocurrió	que	podría	ahogarse.
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Una	lección.
Esste	llevó	a	Ansset	a	una	habitación	vacía,	sin	ventanas.	Sólo	piedra,	una	docena

de	 metros	 cuadrados,	 y	 una	 gruesa	 puerta	 que	 no	 dejaba	 pasar	 ningún	 sonido.	 Se
sentaron	 en	 el	 suelo	 y,	 ya	 que	 todos	 los	 suelos	 eran	 de	 piedra	 igual	 que	 aquél,	 se
sintieron	cómodos,	o	como	mínimo	familiarizados,	y	Ansset	pudo	relajarse.

—Canta	—dijo	Esste,	y	Ansset	cantó.
Como	 siempre,	 su	 cuerpo	 permanecía	 rígido	 y	 su	 cara	 no	 mostraba	 emoción

alguna.	Como	 siempre,	 el	 canto	 era	 intensamente	 emocional.	 Esta	 vez	 cantó	 sobre
oscuridad	y	espacios	cerrados,	y	pareció	afligido.	Esste	se	sorprendía,	a	menudo,	de
la	profunda	capacidad	de	comprensión	que	Ansset	mostraba	hacia	unas	cosas	que,	por
su	edad,	era	imposible	que	conociera	por	experiencia	propia.

La	canción	resonó	y	se	repitió	como	un	eco	por	las	paredes.
—Resuena	—dijo	Esste.
—Mmmm	—contestó	Ansset.
—Canta	de	manera	que	no	resuene.
Ansset	 volvió	 a	 cantar,	 esta	 vez	 sin	 palabras,	 una	 canción	 esencialmente	 sin

significado	 que	 danzaba	 con	 facilidad	 entre	 sus	 notas	más	 bajas	 (que	 no	 eran	muy
bajas	en	sí)	y	salían	más	en	forma	de	aire	que	de	tono.	La	canción	no	resonó.

—Canta	 de	manera	 que	 la	 canción	 sea	 tan	 alta	 para	mí,	 aquí	 junto	 a	 la	 pared,
como	para	ti,	pero	sin	que	resuene.

—No	puedo	—dijo	Ansset.
—Sí	puedes.
—¿Puedes	tú?
Esste	cantó,	y	la	canción	llenó	la	habitación	pero	no	produjo	ningún	eco.
Y	 Ansset	 siguió	 cantando.	 Una	 hora,	 intentando	 encontrar	 la	 voz	 exacta	 para

aquella	habitación.	Finalmente,	después	de	dos	horas,	lo	consiguió.
—Hazlo	otra	vez.
Lo	hizo.	Y	entonces	preguntó:
—¿Por	qué?
—No	se	canta	sólo	en	el	silencio.	También	se	canta	en	el	espacio.	Debes	cantar

exactamente	 para	 el	 espacio	 que	 se	 te	 dé.	Debes	 llenarlo	 para	 que	 nadie	 quede	 sin
oírte	y	a	 la	vez	puedas	conservar	 tu	 tono	de	un	modo	 tan	claro	y	 libre	de	ecos	que
todos	puedan	oír	exactamente	lo	que	tu	cuerpo	produzca.

—¿Tengo	que	hacerlo	siempre	así?
—Con	el	tiempo	se	convierte	en	un	reflejo,	Ansset.
Permanecieron	 en	 silencio	durante	unos	 instantes.	Y	 luego,	 suavemente,	Ansset

dijo:
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—Me	gustaría	llenar	la	Cámara	de	esta	forma.
Esste	sabía	lo	que	estaba	pidiendo,	y	rehusó	responder	a	su	verdadera	pregunta.
—Creo	que	la	Cámara	está	vacía	ahora.	Podríamos	ir	allí.
Ansset	luchó	consigo	mismo	durante	un	momento…	o	al	menos	eso	supuso	Esste,

porque	aunque	guardó	silencio	durante	un	instante,	su	rostro	era	impasible.
—Madre	Esste	—dijo	por	fin—.	No	sé	por	qué	he	estado	prohibido.
—¿Lo	has	estado?
—Sabes	que	sí	—contestó	el	niño	suavemente.
Era	una	victoria	menor.	Ella	le	había	forzado	a	preguntar.	Sin	embargo,	la	victoria

carecía	de	valor.	Ansset	no	había	perdido	el	Control.	Simplemente,	había	considerado
improductivo	seguir	guardando	silencio	al	respecto.	Esste	se	recostó	contra	el	muro
de	piedra,	 sin	darse	 cuenta	de	que	ella	misma	estaba	cediendo	ante	 su	 rigidez	para
relajarse.

—Ansset,	¿cuál	es	tu	canción?
Él	la	miró	de	modo	inexpresivo.	Esperó.	Aparentemente,	no	comprendía.
—Ansset,	lo	que	haces	es	repetirnos	nuestras	canciones.	Sigues	captando	lo	que

la	gente	siente	y	lo	intensificas	y	nos	conmueves,	¿pero	cuál	es	tu	canción,	chiquillo?
—Todas.
—Ninguna.	 Hasta	 ahora	 nunca	 te	 he	 oído	 cantar	 una	 canción	 que	 supiera	 que

pertenecía	solamente	a	Ansset.
El	niño	no	perdió	el	Control.
Seguramente	tenía	que	estar	enfadado.	Pero	sólo	la	miró	con	los	ojos	vacíos.
—Te	equivocas	—dijo.
Sólo	tenía	seis	años	y	decía	te	equivocas.
—No	volverás	a	cantar	de	nuevo	en	público	hasta	que	no	me	hayas	cantado	en

privado	una	canción	que	sea	tuya.
—¿Cómo	lo	sabrás?
—No	lo	sé,	Ansset,	Pero	lo	sabré.
Ansset	siguió	mirándola	fijamente,	y	ella,	a	causa	de	su	propio	Control,	no	apartó

la	mirada.	Algunos	niños	habían	aprendido	muy	mal	el	Control	anteriormente,	y	por
eso	 terminaban	 siendo	 Sordos.	 El	 Control	 no	 era	 fácil	 para	 nadie,	 pero	 resultaba
esencial	para	las	canciones.	Y	sin	embargo	aquí	tenía	un	niño	que,	como	la	mayoría
de	 los	 cantantes	 y	 los	 Pájaros	 Cantores	 realmente	 buenos,	 vivía	 con	 él	 de	 modo
natural.	De	modo	demasiado	natural.	La	finalidad	del	Control	no	era	apartar	al	cantor
de	todo	contacto	humano,	sino	hacer	que	ese	contacto	fuera	claro	y	limpio.	En	vez	de
utilizarlo	como	un	canal,	Ansset	empleaba	el	Control	como	una	barrera	impenetrable
e	insuperable.

Cruzaré	 tu	 barrera,	 Ansset,	 se	 prometió	 Esste	 en	 silencio.	 Me	 cantarás	 una
canción	propia.
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Riktors	Ashen	estaba	furioso	cuando	llegó	a	la	Sala	Alta.
—Escucha,	mujer,	¿sabes	qué	es	esto?
—No	—respondió	Esste,	y	su	voz	estaba	calculada	para	apaciguarle.
—Es	una	orden	de	entrada.	Del	emperador.
—Y	has	entrado.	¿Por	qué	estás	tan	molesto?
—¡He	esperado	cuatro	días!	Soy	el	enviado	personal	del	emperador,	y	tengo	una

misión	muy	importante…
—Riktors	 Ashen	—interrumpió	 Esste	 (aunque	 suave,	 calmadamente)—,	 tienes

una	misión	importante,	pero	no	se	trata	de	eso.	Esto	es	sólo	un	alto	en	el	camino…
—¡Maldita	sea,	y	este	pequeño	asunto	me	ha	hecho	perder	cuatro	días!
—Tal	vez,	Riktors	Ashen,	deberías	haber	solicitado	verme.
—No	tengo	que	solicitar	nada.	Tengo	la	orden	de	entrada	del	emperador.
—Hasta	el	emperador	solicita	poder	entrar	aquí.
—Lo	dudo.
—Es	un	hecho	histórico,	amigo	mío.	Yo	misma	le	conduje	a	esta	sala.
Riktors	 estaba	 ahora	 menos	 agitado.	 En	 realidad,	 estaba	 avergonzado	 por	 su

estallido	de	cólera.	No	es	que	no	 tuviera	derecho…	Esste	 sabía	que	era	un	hombre
que	podía	usar	la	cólera	con	buenos	efectos.	No	había	ascendido	sin	motivo	hasta	un
rango	tan	elevado	en	la	flota.	Estaba	avergonzado	porque	la	furia	había	sido	real,	y
por	una	cuestión	de	orgullo.	Era	un	joven	que	estaba	aprendiendo.	A	Esste	le	gustaba,
a	pesar	de	que	también	fuera	capaz	de	matar	a	cualquiera	con	tal	de	conseguir	lo	que
quería.	La	muerte	aguardaba	en	sus	manos	tranquilas,	detrás	de	su	rostro	infantil.

—La	 historia	 es	 una	 bazofia	 —dijo	 Riktors	 suavemente—.	 He	 venido	 a
informarme	sobre	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal.

—El	emperador	no	tiene	ningún	Pájaro	Cantor.
—Ése	es	precisamente	el	problema	—contestó	Riktors,	no	sin	cierta	diversión—.

¿Te	 das	 cuenta	 de	 los	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 le	 prometisteis	 un	 Pájaro
Cantor?	 Mikal	 va	 a	 cumplir	 este	 año	 los	 ciento	 dieciocho.	 Por	 supuesto,	 es	 muy
amable	 suponer	 que	 el	 emperador	 vivirá	 eternamente,	 pero	 el	 propio	Mikal	me	 ha
dicho	que	es	 consciente	de	 su	mortalidad,	y	que	espera	no	morir	 sin	haber	oído	 su
Pájaro	Cantor.

—Ya	sabes	que	los	Pájaros	Cantores	se	eligen	con	mucho	cuidado	para	que	sean
adecuados	a	sus	dueños.	A	menudo	tenemos	el	Pájaro	Cantor	y	trabajamos	para	hacer
que	encaje	adecuadamente.	Este	caso	era	poco	común,	y	hasta	ahora	no	hemos	tenido
el	Pájaro	Cantor	apropiado.

—¿Hasta	ahora?
—Creo	que	disponemos	del	Pájaro	Cantor	adecuado	para	Mikal.
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—Quiero	verle	ahora.
Esste	decidió	sonreír.	Riktors	Ashen	le	devolvió	la	sonrisa.
—Con	tu	permiso,	por	supuesto	—añadió.
—El	niño	sólo	tiene	seis	años	—contestó	Esste—.	Su	instrucción	dista	mucho	de

estar	completa.
—Quiero	verle	para	saber	que	existe.
—Te	conduciré	hasta	él.
Se	 pusieron	 en	 camino	 y	 recorrieron	 escaleras	 y	 atravesaron	 corredores	 y

pasadizos.
—Hay	 tantos	 pasillos	 que	 no	 comprendo	 cómo	 queda	 espacio	 para	 las

habitaciones	—dijo	Riktors.
Esste	guardó	silencio	hasta	que	llegaron	a	los	corredores	de	las	Celdas,	donde	se

detuvo	 un	 momento	 y	 cantó	 una	 nota	 larga	 y	 alta.	 Las	 puertas	 se	 cerraron	 en	 la
distancia.	 Entonces	 condujo	 al	 enviado	 personal	 del	 emperador	 ante	 la	 puerta	 de
Ansset	y	cantó	unas	cuantas	notas	sin	palabras.

La	puerta	se	abrió	y	Riktors	Ashen	quedó	boquiabierto.	Ansset	era	delgado,	pero
su	 piel	 clara	 y	 el	 pelo	 rubio	 le	 daban	 un	 aspecto	 translúcido	 a	 través	 del	 sol	 que
entraba	por	la	ventana.	Y	las	facciones	del	niño	eran	maravillosas,	no	sólo	regulares;
era	el	tipo	de	rostro	que	enternecía	tanto	los	corazones	de	los	hombres	como	los	de
las	mujeres.	Con	más	facilidad.

—¿Fue	elegido	por	su	voz,	o	por	su	rostro?	—preguntó	Riktors	Ashen.
—Cuando	 un	 niño	 tiene	 tres	 años	—respondió	 Esste—,	 su	 futuro	 rostro	 es	 un

misterio.	Su	voz	se	despliega	con	más	facilidad.	Ansset,	he	traído	a	este	hombre	para
que	te	oiga	cantar.

Ansset	miró	 inexpresivamente	a	Esste,	como	si	no	comprendiera,	pero	rehusaba
pedir	explicaciones.	Esste	supo	inmediatamente	lo	que	Ansset	planeaba.	Riktors	no.

—Quiere	decir	que	cantes	para	mí	—dijo	servicialmente.
—No	hace	falta	repetirle	las	cosas.	Ha	oído	mi	petición	y	prefiere	no	cantar.
La	cara	de	Ansset	no	reveló	nada.
—¿Es	sordo?	—preguntó	Riktors.
—Ahora	nos	iremos	—contestó	Esste.	Y	se	fueron.	Pero	Riktors	se	retrasó	hasta

el	último	momento	para	mirar	la	cara	de	Ansset.
—Precioso	—repetía	Riktors	una	y	otra	vez	mientras	recorrían	los	pasillos	hacia

la	puerta.
—Va	a	ser	el	Pájaro	Cantor	del	emperador,	Riktors	Ashen,	no	su	efebo.
—Mikal	 tiene	un	montón	de	hijos.	Sus	gustos	no	 son	 tan	 eclécticos	 como	para

incluir	a	los	niños	pequeños.	¿Por	qué	no	quiso	cantar?
—Porque	prefirió	no	hacerlo.
—¿Siempre	es	tan	testarudo?
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—A	menudo.
—La	 hipnoterapia	 se	 encargará	 de	 eso.	 Un	 buen	 experto	 podría	 implantar	 un

bloqueo	mental	que	prohibiera	la	resistencia…
Esste	cantó	una	melodía	que,	de	pronto,	detuvo	a	Riktors.	La	miró,	preguntándose

por	qué	de	repente	tenía	miedo	de	aquella	mujer.
—Riktors	Ashen,	yo	no	te	digo	cómo	tienes	que	desplegar	en	el	espacio	tus	flotas

de	naves	estelares.
—Por	supuesto.	Era	sólo	una	sugerencia…
—Vives	en	un	mundo	donde	todo	lo	que	se	espera	de	la	gente	es	que	obedezca,	y

para	 eso	 vuestros	 hipnoterapeutas	 y	 bloqueos	 mentales	 cumplen	 todos	 vuestros
propósitos.	Pero	en	la	Casa	del	Canto	creamos	belleza.	No	se	puede	forzar	a	un	niño	a
que	encuentre	su	voz.

Riktors	Ashen	había	recuperado	la	compostura.
—Sois	buenos	en	eso.	A	mí	me	cuesta	más	trabajo	hacer	que	la	gente	me	escuche.
Esste	abrió	la	puerta	de	entrada.
—Madre	Esste	—dijo	Riktors—,	 le	 diré	 al	 emperador	 que	he	 visto	 a	 su	Pájaro

Cantor,	y	que	el	niño	es	hermoso.	¿Pero	cuándo	le	digo	que	le	enviarán	el	niño?
—El	niño	será	enviado	cuando	yo	esté	lista.
—Tal	vez	sería	mejor	que	el	niño	fuera	enviado	cuando	él	esté	listo.
—Cuando	yo	esté	lista	—repitió	Esste,	y	su	voz	fue	toda	deleite	y	gracia.
—El	emperador	tendrá	su	Pájaro	Cantor	antes	de	que	muera.
Esste	siseó	suavemente,	lo	que	obligó	a	Riktors	a	acercarse	más	para	poder	oír	lo

que	la	mujer	decía	a	continuación.
—Ambos	 tenemos	 mucho	 que	 hacer	 antes	 de	 que	 el	 emperador	 muera,	 ¿no	 es

cierto?
Riktors	 Ashen	 se	 marchó,	 entonces,	 rápidamente	 a	 concluir	 su	 misión	 para	 el

emperador.
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11

Vino	te	quita	la	mente,
bahía	te	roba	la	vida,
ciénaga	te	arrebata	el	dinero,
madera	se	lleva	a	tu	esposa.
Escarcha	es	fría,
agua	calurosa.
Altura	te	quiere,
Norumm	no.

—¿Qué	canción	es	ésa?	—preguntó	Ansset.
—Considérala	una	guía.	Solían	enseñarla	a	los	niños	de	Encrucijada	para	burlarse

de	otras	grandes	ciudades	de	Tew.	Ahora	Encrucijada	ya	no	es	una	gran	ciudad.	Pero
las	otras	de	las	que	se	burlaban	aún	lo	son.

—¿Dónde	iremos?
—Tienes	ocho	años,	Ansset	—respondió	Esste—.	¿Recuerdas	haber	vivido	fuera

de	la	Casa	del	Canto?	¿Recuerdas	a	otra	gente?
—No.
—Después	de	esto,	lo	recordarás.
—¿Qué	significa	la	canción?	—preguntó	Ansset.
El	deslizador	se	detuvo	entonces	en	el	punto	de	transbordo,	donde	los	vehículos

de	la	Casa	del	Canto	siempre	se	detenían	y	daban	paso	a	los	transportes	comerciales.
Esste	tomó	a	Ansset	de	la	mano,	ignorando	su	pregunta	por	el	momento.	Había	cosas
que	hacer	en	la	taquilla,	y	su	equipaje,	por	leve	que	fuera,	tenía	que	ser	examinado,
clasificado	 e	 introducido	 en	 el	 ordenador	 para	 que	 no	 pudiera	 hacerse	 ninguna
reclamación	 falsa	 a	 la	 compañía	 de	 seguros.	 Esste	 sabía,	 por	 los	 recuerdos	 de	 su
primera	 salida	 de	 la	 Casa	 del	 Canto,	 que	 Ansset	 apenas	 entendía	 nada	 de	 lo	 que
sucedía.	Intentó	explicarle	unas	cuantas	cosas,	y	él	pareció	conformarse.	El	dinero,	y
la	idea	de	lo	que	éste	significaba,	no	le	costaron	mucho	trabajo.	La	ropa	le	resultaba
incómoda;	 se	 quitó	 los	 zapatos	 varias	 veces	 hasta	 que	 ella	 le	 insistió	 que	 eran
imprescindibles.	Esste	no	esperaba	que	se	acostumbrara	a	la	comida.	Sufriría	diarrea
durante	 unos	 cuantos	 días,	 porque	 en	 la	 Casa	 del	 Canto	 nunca	 había	 llegado	 a
apreciar	ni	a	tolerar	el	azúcar.

Esste	no	se	sorprendió	ante	 la	aceptación	 total	del	niño.	El	viaje	 indicaba	que	a
Ansset	 le	 faltaba	 todavía	 un	 año	 para	 marcharse,	 y	 sin	 embargo	 no	 mostraba
excitación	 ni	 interés	 por	 su	 destino	 final.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 años	 había
empezado	 a	mostrar	 un	 poco	 de	 emoción	 humana	 en	 el	 rostro,	 pero	 Esste,	 que	 lo
conocía	mejor	que	nadie,	no	se	dejó	engañar.	La	emoción	se	manifestaba	para	evitar

www.lectulandia.com	-	Página	43



que	hicieran	comentarios	excitados.	No	era	real.	No	era	más	que	lo	que	se	esperaba
en	 cada	 momento	 adecuado.	 Y	 Esste	 se	 desesperaba.	 Había	 lugares	 y	 senderos
ocultos	que	ella	misma	había	colocado	en	la	mente	de	Ansset,	y	sin	embargo	ahora	no
podía	 alcanzarle.	 No	 podía	 conseguir	 que	 el	 niño	 hablara	 de	 sí	 mismo;	 no	 podía
conseguir	 que	mostrara	ni	 siquiera	 la	menor	 emoción	 inadvertida,	 y	 en	 cuanto	 a	 la
intimidad	 que	 habían	 compartido	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 que	 daba	 al	 lago,	Ansset
jamás	revelaba	un	recuerdo,	ni	le	permitía	a	ella	dar	unos	pocos	pasos	en	la	senda	que
podía	 seguir	para	ponerle	 en	un	 ligero	 trance,	 lo	que	 le	habría	permitido	 conseguir
algo,	o	al	menos	descubrir	algún	indicio.

Cuando	terminó	el	 transbordo,	se	sentaron	a	esperar	el	 transporte,	un	deslizador
que	podía	alquilar	cualquiera	que	tuviera	dinero.

Fue	entonces	cuando	Esste	decidió	matar	el	tiempo	respondiendo	a	la	pregunta	de
Ansset.	Si	el	niño	se	sorprendió	o	mostró	gratitud	por	el	hecho	de	que	ella	recordara
el	tema,	no	manifestó	señal	alguna.

—Vino	 es	 una	de	 las	Ciudades	del	Mar:	Hogar,	Borbotón,	Lágrimas	y	Vino…,
todas	son	 famosas	por	su	vino	y	su	cerveza.	Son	 también	 famosas	porque	exportan
muy	pocos	productos,	ya	que	son	unos	bebedores	prodigiosos.	El	vino	y	 la	cerveza
contienen	 alcohol.	 Son	 enemigos	 del	 Control,	 y	 no	 se	 puede	 cantar	 cuando	 lo	 has
bebido.

—¿Bahía	 te	 roba	 la	 vida?	 —preguntó	 Ansset,	 recordando	 la	 canción,	 como
siempre.

—Bahía	 solía	 tener	 la	 desagradable	 costumbre	 de	 celebrar	 ejecuciones	 públicas
todos	los	sábados,	tanto	si	había	condenados	a	muerte	como	si	no.	Para	evitar	utilizar
demasiados	 ciudadanos	 propios,	 usaban	 extranjeros.	 La	 práctica	 ha	 cesado	 en	 los
últimos	 años.	Madera	 tenía	 una	 especie	 de	mercado	 de	 esposas	 obligatorio.	 Cosas
muy	raras.	Tew	es	un	planeta	muy	extraño.	Por	eso	 la	Casa	del	Canto	 logró	existir
aquí.	Éramos	más	normales	que	la	mayoría	de	las	ciudades,	y	por	eso	nos	dejaron	en
paz.

—¿Ciudades?
—La	Casa	 del	Canto	 empezó	 siendo	 una	 ciudad	 donde	 había	 gente	 a	 la	 que	 le

encantaba	cantar.	Eso	es	todo.	Las	cosas	crecieron	a	partir	de	ahí.
—¿Y	el	resto	de	las	ciudades?
—Escarcha	 está	 muy	 al	 norte.	 Agua	 está	 muy	 al	 sur.	 Altura	 es	 un	 lugar	 cuyo

único	producto	es	la	belleza	de	su	escenario,	y	vive	de	la	gente	adinerada	que	acude
allí	a	acabar	sus	días.	Norumm	tiene	cuatro	millones	de	habitantes.	Antes	tenía	nueve.
Aún	se	creen	que	están	superpoblados	y	no	dejan	que	los	visiten	más	que	unas	pocas
personas	cada	año.

—¿Vamos	a	ir	allí?
—No.
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—«Ciénaga	te	arrebata	el	dinero».	¿Qué	significa?
—Lo	descubrirás	por	ti	mismo.	Es	ahí	adonde	vamos.
Llegó	el	autobús,	 lo	abordaron	y	se	pusieron	en	marcha.	Por	primera	vez	en	su

recuerdo,	Ansset	veía	a	la	gente	fuera	del	escenario	de	la	Casa	del	Canto.	No	había
muchas	personas	en	el	autobús.	Aunque	ésta	era	la	autopista	principal	entre	Miramar
y	Ciénaga,	 la	 gente	 solía	 tomar	 los	 expresos,	 que	 no	 paraban	 en	 el	 apeadero	 de	 la
Casa	del	Canto,	y	a	menudo	ni	siquiera	en	Encrucijada.	El	autobús	no	era	un	expreso:
paraba	en	todas	partes.

Justo	delante	de	ellos	había	una	pareja	con	su	hijo,	que	debía	tener	al	menos	un
año	más	 que	Ansset.	 El	 niño	 había	 estado	 viajando	 demasiado	 tiempo	 y	 no	 podía
contenerse.

—Madre,	tengo	que	ir	al	lavabo.
—Acabas	de	ir	ahora	mismo.	Quédate	en	tu	sitio.
Pero	el	niño	dio	media	vuelta	y	se	arrodilló	sobre	el	asiento	para	mirar	a	Esste	y

Ansset.	Ansset	contempló	al	niño,	sin	apartar	 la	mirada	de	él.	El	niño	 le	observaba
mientras	movía	 el	 trasero	 con	 impaciencia.	Extendió	 la	mano	para	 tocar	 la	 cara	 de
Ansset.	Tal	vez	se	trataba	de	un	gesto	amistoso,	pero	Ansset	murmuró	una	rápida	y
áspera	canción	que	hizo	que	el	niño	se	diera	la	vuelta	en	el	asiento.	Cuando	la	madre
lo	cogió	para	llevarlo	al	lavabo,	situado	al	fondo	del	autobús,	el	niño	miró	a	Ansset
aterrorizado	y	se	mantuvo	lo	más	alejado	posible	de	él.

Esste	se	sorprendió	ante	lo	mucho	que	se	había	asustado	el	niño.	Ciertamente,	la
música	había	sido	un	reproche.	Pero	la	reacción	del	niño	había	sido	desproporcionada
con	respecto	a	 la	canción	de	Ansset.	En	 la	Casa	del	Canto,	cualquiera	podría	haber
entendido	 el	 canto	 de	 Ansset,	 pero	 aquí	 el	 niño	 debería	 de	 haberlo	 hecho	 sólo
vagamente:	 ésa	 era	 la	 finalidad	 del	 viaje,	 aprender	 a	 adaptarse	 a	 los	 extraños.	 De
alguna	manera,	Ansset	se	había	comunicado	con	el	niño	y	lo	había	hecho	mejor	que
con	la	propia	Esste.

¿Podía	 dirigir	 Ansset	 su	 propia	 música	 hacia	 una	 persona	 en	 concreto?,	 se
preguntó	 Esste.	 Eso	 estaba	más	 allá	 del	 hablacanción.	No,	 no.	 Seguro	 que	 el	 niño
estaba	 prestando	 más	 atención	 a	 Ansset	 que	 ella,	 y	 por	 eso	 la	 canción	 le	 había
golpeado	con	más	fuerza.

Y	 en	 lugar	 de	 preocuparse,	 el	 incidente	 le	 dio	 más	 confianza.	 En	 su	 primer
encuentro	con	un	externo,	Ansset	lo	había	hecho	mejor	de	lo	que	se	esperaba.	Era	la
elección	idónea	para	convertirse	en	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal.	Ojalá.

A	pesar	de	que	el	bosque	no	era	tan	espeso	como	los	densos	árboles	del	Valle	de
los	 Cánticos,	 donde	 antes	 habían	 llevado	 a	 Ansset	 en	 todas	 sus	 excursiones,	 los
árboles	seguían	siendo	lo	suficientemente	altos	como	para	resultar	impresionantes,	y
la	falta	de	maleza	configuraba	una	clase	diferente	de	belleza,	una	especie	de	templo
austero	donde	los	troncos	se	extendían	hasta	el	infinito	y	las	hojas	formaban	un	denso

www.lectulandia.com	-	Página	45



techo.	Ansset	observaba	más	a	los	árboles	que	a	las	personas.	Esste	intentó	imaginar
qué	 podía	 estar	 sucediendo	 en	 la	 mente	 impenetrable	 del	 niño.	 ¿Evitaba
deliberadamente	mirar	a	 los	otros?	Tal	vez	necesitaba	eludir	su	extrañeza	hasta	que
pudiera	asimilarla.	¿O	se	sentía	realmente	desinteresado,	le	atraía	más	el	bosque	que
los	otros	seres	humanos?

Tal	vez	me	equivoqué,	pensó	Esste.	Tal	vez	mi	intuición	fue	un	error.	Quizá	debí
dejar	que	Ansset	cantase.	Durante	dos	años	no	ha	 tenido	más	público	que	yo.	Si	el
tratamiento	anterior,	que	él	prefería,	le	había	mantenido	apartado	de	los	otros	niños,
la	prohibición	le	había	convertido	en	un	paria.	Ninguno	sabía	dónde	estaba	su	error,	y
hasta	después	de	su	triunfal	canción	en	el	funeral	de	Nniv,	nadie	había	oído	la	voz	de
Ansset,	 y	 todo	 el	 mundo	 daba	 por	 hecho	 que	 la	 desgracia	 era	 el	 castigo	 por	 algo
terrible.	 Algunos	 también	 habían	 cantado	 al	 respecto	 en	 la	 cámara.	 Un	 niño,	 Ller,
tuvo	 incluso	 la	 osadía	 de	 protestar	 y	 había	 cantado	 furiosamente	 que	 era	 injusto
prohibir	cantar	a	Ansset	durante	tanto	tiempo.	Pero	también	Ller	evitaba	la	compañía
de	Ansset,	como	si	el	sufrimiento	del	futuro	Pájaro	Cantor	fuera	contagioso.

Si	 me	 equivoqué,	 concluyó	 Esste,	 el	 daño	 ya	 está	 hecho.	 Dentro	 de	 un	 año,
Ansset	será	entregado	a	Mikal,	esté	listo	o	no.	Ansset	se	presentará	como	la	voz	más
exquisita	que	ha	salido	de	la	Casa	del	Canto	en	toda	su	historia.	Pero	entregaremos
una	 criatura	 inhumana,	 incapaz	 de	 comunicar	 a	 otras	 personas	 los	 sentimientos
humanos	normales.	Una	máquina	cantora.

Tengo	un	año,	pensó	Esste.	Me	queda	un	año	para	romper	sus	barreras	sin	romper
al	mismo	tiempo	su	corazón.

El	bosque	dio	paso	a	una	pradera	boscosa,	la	tierra	desolada	donde	aún	rondaban
animales	 salvajes.	 El	 aumento	 de	 la	 población	 de	 Tew	 nunca	 había	 sido	 lo
suficientemente	grande	 como	para	que	 los	 colonizadores	 vinieran	 a	 establecerse	 en
este	 enclave,	 donde	 los	 inviernos	 resultaban	 imposiblemente	 fríos	 y	 los	 veranos
insoportablemente	 calurosos.	 Les	 faltaba	 una	 hora	 para	 llegar	 al	 Borde,	 un	 gran
despeñadero	 de	 un	 millar	 de	 kilómetros	 de	 largo	 y	 casi	 uno	 de	 alto.	 Aquí,	 sin
embargo,	 la	 grieta	 se	 había	 partido	 en	 dos	 y	 las	 formaciones	 rocosas	 hacían	 el
descenso	más	gradual.	La	ciudad	de	Encrucijada	había	crecido	al	pie	del	amasijo	de
rocas.	Pocos	granjeros	podían	permitirse	el	lujo	de	tener	deslizadores.	Incluso	cuando
Encrucijada	dejó	de	ser	una	ciudad	importante,	siguió	teniendo	renombre	local.

El	autobús	siguió	la	senda	tortuosa	abierta	en	la	roca	siglos	atrás.	Era	un	camino
abrupto,	 pero	 el	 autobús	 no	 lo	 notaba,	 excepto	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 baches
repentinos	 obligaban	 a	 perder	 un	 poco	 de	 altura.	 Ansset	 siguió	 contemplando	 el
paisaje,	y	ahora	incluso	Esste	observó	las	enormes	extensiones	de	tierras	de	cultivo	al
pie	de	la	pendiente.	Lo	que	en	la	meseta	era	nieve	caía	en	forma	de	lluvia	por	debajo
del	Borde,	y	 los	granjeros	de	aquí	alimentaban	al	mundo,	como	a	ellos	mismos	 les
gustaba	decir.
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Encrucijada	 era	 una	 ciudad	 aburrida.	 Todos	 los	 edificios	 eran	 antiguos	 y	 la
decadencia	era	el	mensaje	que	ofrecían	a	voces	 los	 letreros	estropeados	y	 las	calles
casi	vacías.	Sin	embargo,	había	que	sacar	provecho	de	ello.	Esste	llevó	a	Ansset	a	un
restaurante	deprimente	y	pagó	una	cena.

—Aquí,	incluso	los	precios	están	deprimidos	—comentó.	Ansset	la	ignoró.
En	el	restaurante	no	había	más	gente	que	en	las	calles.	Fuera	donde	fuese	la	gente,

no	lo	hacía	a	este	lugar.	La	comida	llegó	rápidamente.	No	era	mala,	pero	el	sabor	la
había	abandonado	en	alguna	parte	entre	la	granja	y	la	mesa.	Ansset	comió	un	poco,
aunque	 no	 mucho.	 Esste	 comió	 aún	 menos,	 se	 dedicó	 a	 observar	 a	 la	 gente.	 Al
principio	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 todas	 las	personas	eran	viejas,	pero	como	no	se
fiaba	de	 las	 impresiones,	 las	contó.	Sólo	seis	eran	canosos	o	calvos;	 la	otra	docena
eran	de	mediana	edad	o	incluso	jóvenes.	Algunos	guardaban	silencio,	pero	la	mayoría
conversaba.	Sin	embargo,	el	restaurante	parecía	viejo	y	las	conversaciones	aburridas,
y	Esste	 se	 sintió	 un	 poco	 deprimida.	 Las	 canciones	 del	 lugar	 habían	 desaparecido,
suponiendo	que	las	hubiera	habido.	Sólo	los	lamentos	eran	ahora	apropiados.

Y,	en	cuanto	Esste	pensó	en	aquello,	se	dio	cuenta	de	que	Ansset	estaba	gimiendo.
El	sonido	era	suave,	pero	penetrante,	casi	como	el	 ruido	del	 fondo	de	 las	máquinas
que	procesaban	la	comida	en	la	cocina.	El	Control	permitió	a	Esste	refrenar	su	deseo
de	mirar	a	Ansset.	En	cambio,	se	dedicó	a	escuchar	la	canción.	Era	un	eco	claro	del
ambiente	 del	 lugar,	 una	 comprensión	 perfecta,	 pero	 no	 de	 la	 miseria,	 sino	 del
aburrimiento	de	 la	gente.	Gradualmente	Ansset	construyó	un	tono	ascendente	en	su
melodía,	un	elemento	extraño	y	sorprendente	que	la	hacía	interesante,	o	que	al	menos
hacía	 que	 la	 persona	 que	 lo	 oyera	 quisiera	 interesarse	 por	 algo.	 Esste	 supo
inmediatamente	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Ansset.	 Estaba	 rompiendo	 la
prohibición.	Estaba	actuando.	Y,	una	vez	más,	 la	canción	no	 le	pertenecía…,	era	 lo
que	cada	persona	del	restaurante,	incluida	Esste,	quería	oír,	ansiaba	sentir.

El	 carácter	 rítmico	 de	 la	 canción	 se	 hizo	más	 pronunciado.	 Los	 que	 no	 habían
estado	conversando	empezaron	a	hablar,	las	conversaciones	ya	iniciadas	se	animaron.
La	 gente	 sonrió.	 La	 mujer	 fea	 que	 estaba	 en	 la	 barra	 se	 puso	 a	 charlar	 con	 el
camarero,	incluso	a	bromear.	Nadie	parecía	advertir	la	canción	de	Ansset.

Y	Ansset	fue	mitigando,	suavizando	el	canto,	lo	dejó	morir	en	mitad	de	una	nota
para	que	diera	 la	 impresión	de	que	continuaba	en	el	 silencio.	En	 realidad,	Esste	no
estaba	segura	de	si	la	canción	había	terminado	o	no,	aunque	era	la	única	persona	que
la	 había	 estado	 escuchando	 con	 atención.	 Sin	 embargo,	 el	 efecto	 de	 la	 canción
continuó.	 Esste	 esperó	 deliberadamente	 a	 ver	 cuánto	 tiempo	 permanecía	 la	 gente
contenta.	Y	se	marcharon	del	restaurante	sonriendo.

—Te	felicito	por	tu	soberbia	actuación	—dijo	Esste.
La	cara	de	Ansset	no	respondió.	Su	voz,	sí.
—Son	más	difíciles	de	cambiar	que	la	gente	de	la	Casa	del	Canto.
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—Es	como	intentar	avanzar	en	el	agua,	¿no?	—preguntó	Esste.
—O	en	el	barro.	Pero	puedo	hacerlo.
Ni	 tan	siquiera	presunción.	Sólo	un	reconocimiento	del	hecho.	Pero	 te	conozco,

muchacho,	 pensó	 Esste.	 Estás	 disfrutando	 enormemente.	 Te	 lo	 estás	 pasando	muy
bien	 siendo	más	 listo	 que	 yo	 y	 al	mismo	 tiempo	demostrando	 que	 puedes	manejar
cualquier	situación.	Siempre	que	esté	fuera	de	ti.

El	 autobús	 les	 condujo	 a	 través	 de	 la	 noche	de	 regreso	 al	Borde,	 pero	 esta	 vez
hacia	el	oeste,	y	 todavía	era	de	noche	cuando	 llegaron	a	Ciénaga.	Es	decir,	el	cielo
estaba	oscuro.	Las	luces	de	la	ciudad	inundaban	el	terreno	hasta	la	orilla	del	mar.	En
algunos	puntos	parecía	que	no	había	huecos	entre	las	luces,	como	si	la	ciudad	fuera
una	 alfombra	 de	 luz	 pura,	 un	 fragmento	 del	 sol,	 y	 las	 nubes,	 por	 encima	 de	 ella,
resplandecían	brillantemente.	Incluso	el	mar	parecía	relucir.

Las	calles	estaban	tan	abarrotadas,	incluso	antes	del	amanecer,	que	los	autobuses,
deslizadores	e	incluso	scooters	tenían	que	utilizar	rampas	elevadas	que	corrían	entre
los	edificios.	Era	deslumbrante.	La	aglomeración	de	gente	era	frenética,	desesperada,
jubilosa,	 incluso	desde	el	 interior	del	autobús.	Ansset	 siguió	durmiendo	después	de
que	Esste	le	despertara	un	momento	para	hacer	que	mirara.

—Luces	—dijo	el	niño	con	un	tono	de	voz	que	quería	decir:	Prefiero	dormir.
—Pueden	ir	arriba	y	dormir	—dijo	el	encargado	del	hotel—.	Aquí	no	pasa	nada

durante	el	día.	Ni	siquiera	hay	trabajo.	No	se	puede	conseguir	una	comida	decente	a
menos	que	sea	en	uno	de	esos	apestosos	comedores	que	abren	todo	el	día.

Pero	después	de	sólo	unas	cuantas	horas	de	sueño,	Ansset	insistió	en	que	salieran.
—Quiero	ver	la	ciudad	ahora.
—Tiene	mejor	aspecto	con	luz	eléctrica	—le	dijo	Esste.
—Por	eso.	Por	eso	quiero	verla	ahora.
—¿Por	eso?	Yo	preferiría	descansar.
—Las	camas	que	hay	aquí	son	demasiado	blandas	—dijo	Ansset—,	y	me	duele	la

espalda.	La	comida	de	Encrucijada	me	ha	hecho	ir	cuatro	veces	al	lavabo,	y	entonces
tenía	mejor	aspecto	que	en	la	mesa.	Quiero	ver	la	ciudad.	Quiero	verla	cuando	no	está
disfrazada	para	engañar	a	la	gente.

Tienes	 ocho	 años,	 dijo	 Esste	 en	 silencio.	 Pero	 podrías	 ser	 también	 un
desagradable	viejo	de	ochenta.

—La	ciudad	está	en	el	estuario	del	 río	Rutasal.	La	mayor	parte	del	 terreno	está
sólo	a	unos	centímetros	por	encima	del	nivel	del	mar,	y	amenaza	constantemente	con
hundirse.

Le	mostró	 cómo	 la	 arquitectura	 se	 había	 adaptado	 a	 las	 condiciones.	Todos	 los
edificios	tenían	una	entrada	principal	que	se	abría	al	aire	libre	en	todas	las	plantas.	A
medida	que	el	edificio	se	hundía,	 la	entrada	al	siguiente	piso	entraba	en	uso.	Había
edificios	cuyas	azoteas	estaban	sólo	a	unos	pocos	centímetros	del	nivel	de	la	calle…
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En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 otros	 edificios	 habían	 sido	 construidos	 ya	 encima	 de
ellos.

Los	 letreros	 luminosos	 estaban	 apagados	 durante	 el	 día,	 y	 había	 muy	 pocas
personas	en	la	calle.

—Tan	deprimente	como	Encrucijada	—dijo	Ansset.
—Excepto	que	Ciénaga	cobra	vida	por	la	noche.
—¿Sí?
En	algunas	partes	la	basura	se	amontonaba	en	las	calles.	Los	basureros	mecánicos

se	abrían	camino	rugiendo	mientras	masticaban	los	desperdicios.	Las	pocas	personas
que	había	por	la	calle	parecían	haber	pasado	una	mala	noche…	o	se	habían	levantado,
después	de	dormir	muy	poco.	La	noche	anterior	se	había	celebrado	un	carnaval;	hoy,
la	ciudad	era	un	cementerio.

Un	 parque.	 Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 que	 se	 adaptó	 a	 sus	 cuerpos	 en	 unos
instantes.	 Cerca,	 una	 anciana	 estaba	 sentada,	 con	 los	 pies	metidos	 en	 un	 estanque.
Sujetaba	 una	 cuerda	 que	 se	 introducía	 en	 el	 agua.	 A	 su	 lado,	 una	 fea	 anguila	 se
retorcía	de	vez	en	cuando.	La	mujer	silbaba.

Su	 melodía	 era	 áspera,	 sin	 tono,	 repetitiva.	 Ansset	 empezó	 a	 cantar	 la	 misma
balada,	 con	 el	mismo	 tono:	 alto,	 ondulante,	 inseguro.	 Se	 adaptó	 a	 la	mujer,	 tono	 a
tono,	nota	 tras	nota.	Y	entonces,	 con	brusquedad,	Ansset	 cantó	una	disonancia	que
chirrió	penosamente.	La	anciana	se	dio	la	vuelta,	al	tiempo	que	separaba	su	enorme
estómago	del	regazo.	Se	echó	a	reír,	y	sus	pechos	subieron	y	bajaron.

—¿Conoces	la	canción?	—preguntó.
—¡La	conozco!	—chilló	Ansset—.	¡Yo	la	escribí!
Ella	volvió	a	reírse.	Ansset	se	rió	con	ella,	pero	su	risa	fue	una	aguda	imitación	de

la	suya:	grandes	jadeos	y	un	pequeño	estallido	de	sonido.	A	la	mujer	 le	encantó	oír
que	su	risa	fuera	tan	parecida	a	la	suya…	puesto	que	era	la	suya	propia.

—¡Ven	aquí!	—le	llamó.
Ansset	se	acercó	a	ella,	y	Esste	le	siguió,	insegura	de	las	intenciones	que	la	mujer

tenía	hacia	el	niño.	Insegura	hasta	que	ella	volvió	a	hablar.
—Eres	nuevo	aquí	—dijo—.	Yo	sé	quién	es	nuevo	aquí.	¿Es	tu	madre?	Un	chico

muy	guapo.	No	 le	 deje	 salir	 esta	 noche.	Es	demasiado	guapo	para	 ser	 un	 efebo.	A
menos	que	sea	eso	lo	que	tiene	en	mente,	en	cuyo	caso	espero	que	se	convierta	en	una
anguila…	Por	cierto,	¿quiere	comprar	ésta?

La	anguila,	como	para	exhibir	sus	encantos,	se	retorció	obscenamente.
—Todavía	no	está	muerta	—comentó	Ansset.
—Tardan	 horas	 en	 hacerlo.	 Cosa	 que	 me	 parece	 muy	 bien.	 Cuanto	 más	 se

meneen,	más	se	mean	y	mejor	sabor	tienen.	El	estanque	está	lleno	de	anguilas.	Está
conectado	 directamente	 con	 el	 sistema	 de	 cloacas.	Viven	 en	 ellas.	Con	 otras	 cosas
peores.	Ciénaga	produce	más	mierda	que	nadie,	 la	suficiente	para	permitir	la	vida	a
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un	millón	de	cosas	como	ésta.	Y	mientras	las	haya,	yo	no	moriré	de	hambre.
Volvió	a	reírse,	y	Ansset	se	rió	con	ella.	Entonces	tomó	su	risa	y	la	convirtió	en

una	 loca	 canción,	 provocando	 que	 la	 mujer	 riera	 con	 más	 fuerza.	 Esste	 tuvo	 que
recurrir	al	Control	para	no	echarse	a	reír	con	ella.

—El	niño	es	un	cantor.
—Tiene	muchas	cualidades.
—¿La	Casa	del	Canto?	—preguntó	la	mujer.
Era	mejor	mentir.
—No	 le	 aceptarían.	 Les	 dije	 que	 tenía	 talento,	 incluso	 genio,	 pero	 su	malditos

tests	no	encontrarían	a	un	genio	ni	aunque	cantara	un	aria.
—Muy	bien.	Por	 aquí	 hay	un	buen	mercado	para	 los	 cantores,	 y	 puede	 apostar

que	no	de	los	del	tipo	de	la	Casa	del	Canto.	Si	está	dispuesto	a	quitarse	la	ropa,	hará
una	fortuna.

—Sólo	estamos	de	visita.
—También	 hay	 un	 montón	 de	 sitios	 donde	 podría	 ganar	 mucho	 simplemente

poniéndosela.	Aquí	hay	de	todo.	Pero	vienen	ustedes	de	fuera	de	la	ciudad.	Todo	el
mundo	sabe	que	no	se	entra	en	los	parques	durante	el	día.	No	hay	suficientes	policías
para	patrullarlos.	Ni	siquiera	los	monitores	sirven…,	sólo	hay	unos	pocos	hombres	y
mujeres	 para	 vigilarlos,	 y	 están	muertos	 de	 sueño	 después	 de	 la	 noche	 pasada.	 La
noche	vive,	pero	el	día	es	mortal.	Es	un	dicho.

El	 sonsonete	 de	 su	 voz	 había	 sido	 igualmente	 expresivo.	 Pero	 Ansset
aparentemente	no	pudo	resistirlo.	Captó	las	palabras	y	las	repitió	varias	veces,	cada
vez	con	más	comicidad.

—La	noche	vive,	pero	el	día	es	mortal.
La	mujer,	se	echó	a	reír.	Pero	sus	ojos	rápidamente	mostraron	seriedad.
—No	se	está	mal	aquí	en	el	margen.	Y	nunca	me	molestan.	Pero	será	mejor	que

tengan	cuidado.
Ansset	 cogió	 la	 anguila	y	 la	 examinó	con	cuidado.	Los	ojos	del	bicho	parecían

desesperados.
—¿A	qué	sabe?
—¿A	qué	puede	saber?	No	come	más	que	mierda.	Sabe	a	mierda.
—¿Y	tú	la	comes?
—Con	especias,	sal,	azúcar…	puedo	hacer	que	la	anguila	sepa	a	cualquier	cosa.

Sigue	 siendo	 terrible,	 pero	 al	menos	 ya	 no	 sabe	 a	 anguila.	 La	 carne	 de	 anguila	 es
flexible.	Puedes	doblarla	y	retorcerla	y	hacer	con	ella	lo	que	quieras.

—Ah	—dijo	Ansset.
Para	la	anciana,	aquel	Ah	no	significaba	nada.	Para	Esste,	quería	decir:	Soy	una

anguila	para	ti.	Puedes	doblarme,	pero	yo	me	resistiré.
—Vámonos	—dijo	Esste.
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—Buena	idea	—contestó	la	mujer—.	Éste	no	es	un	sitio	seguro.
—Adiós	—dijo	Ansset—.	Me	alegro	de	conocerte.
Parecía	tan	contento	de	haberla	conocido	que	la	mujer	se	sorprendió	y	sonrió	con

más	júbilo	cuando	se	marcharon.
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—Esto	es	un	aburrimiento	—dijo	Ansset—.	Tiene	que	haber	más	cosas	que	ver.
Esste	lo	miró	sorprendida.	Cuando	ella	misma	había	venido	aquí	como	incipiente

Pájaro	Cantor,	 los	 espectáculos,	 con	 sus	 danzas,	 cantos	 y	 risas,	 le	 habían	 resultado
una	maravillosa	sorpresa.

No	había	pensado	que	Ansset	pudiera	saciarse	con	tanta	facilidad.
—¿Adónde	vamos,	entonces?
—Detrás.
—¿Detrás	de	qué?
Él	 no	 respondió.	 Se	 había	 levantado	 ya	 de	 su	 asiento	 y	 se	 abría	 paso	 entre	 las

filas.	Una	mujer	 extendió	 el	 brazo	y	 le	 dio	 una	palmadita	 en	 el	 hombro.	Ansset	 la
ignoró	 por	 completo	 y	 siguió	 avanzando.	 Esste	 intentó	 alcanzarle,	 pero	 el	 niño	 se
movía	 mejor	 entre	 los	 pasillos	 y	 la	 multitud	 mientras	 la	 gente	 entraba	 y	 salía
constantemente.	 Le	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 servicio.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que
seguirle.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 miedo	 y	 la	 timidez	 ante	 los	 extraños	 que	 normalmente
mantenía	a	raya	a	los	niños	de	la	Casa	del	Canto?

Le	encontró	con	los	cocineros,	que	reían	y	bromeaban	con	él.	Ansset	hacía	eco	de
sus	risas	y	su	humor	y	aumentaba	su	felicidad	mientras	les	hablaba	de	tonterías.	Los
cocineros	estaban	encantados.

—¿Es	su	hijo,	señora?
—Sí.
—Buen	chaval.	Un	chico	magnífico.
Ansset	les	observó	cocinar.	El	calor	era	intenso.	El	cocinero	le	dio	explicaciones

mientras	trabajaba.
—En	 casi	 todas	 partes	 usan	 hornos	 rápidos.	 Pero	 aquí	 seguimos	 las	 antiguas

costumbres,	las	viejas	maneras	de	cocinar.	Es	nuestra	especialidad.
El	 sudor	 resbalaba	 por	 las	 mejillas	 de	 Ansset.	 Tenía	 los	 cabellos	 pegados	 a	 la

frente	 y	 el	 cuello	 formando	 rizos	 pegajosos.	 Pero	 él	 no	 parecía	 darse	 cuenta,	 sin
embargo	Esste	sí,	y	con	un	tono	que	implicaba	que	tenía	que	obedecerla,	dijo:

—Nos	vamos.
Ansset	no	ofreció	resistencia,	pero	cuando	ella	se	disponía	a	 llevarle	a	 la	puerta

por	 la	que	habían	entrado,	el	niño	 se	dirigió	 inequívocamente	hacia	otra	 salida	que
conducía	 a	 un	 muelle	 de	 carga	 y	 descarga.	 Los	 trabajadores	 les	 miraron	 con
curiosidad,	pero	Ansset	canturreó	una	 tonada	sin	sentido	y	 los	hombres	 los	dejaron
tranquilos.

Más	allá	del	muelle,	una	calleja	interna	servía	a	todos	los	edificios	de	la	zona.	Era
una	ciudad	dentro	de	la	ciudad:	todos	los	edificios	delanteros	resplandecían	para	los
visitantes,	los	jugadores,	los	buscadores	de	diversión,	mientras	en	la	parte	trasera	y	en
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el	 interior	 de	 los	 edificios	 los	 estibadores,	 los	 cocineros,	 los	 camareros,	 los
encargados	 y	 artistas	 de	 variedades	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 circulaban	 en	 taxis
cochambrosos	y	vaciaban	la	basura.	Era	la	fealdad	que	generaban	todos	los	placeres
de	Ciénaga,	oculta	a	los	clientes	tras	muros	y	puertas	que	decían	«Sólo	empleados».

Esste	 apenas	 podía	mantener	 el	 paso	 de	Ansset.	Ya	 no	 pretendía	 darle	 ninguna
orden.	 Él	 había	 encontrado	 este	 lugar,	 y	 era	 su	 música	 la	 que	 mantenía	 a	 raya	 a
aquellas	personas	que	podrían	haberles	detenido.	Tenía	que	quedarse	con	él;	quería
seguir	 a	 su	 lado,	porque	 estaba	 excitada	por	 los	descubrimientos	que	hacía,	mucho
más	excitada	de	lo	que	él	mismo	parecía.

Una	estación	de	procesado	de	basura;	un	burdel;	un	vehículo	blindado	cargando
los	 ingresos	 de	 aquella	 hora	 de	 una	 casa	 de	 juego;	 un	 dentista	 especializado	 en
arreglar	los	dientes	de	aquellos	que	debían	sonreír	y	no	querían	perder	más	de	unos
minutos	de	 trabajo;	un	ensayo	de	un	espectáculo	satírico	y	un	millar	de	estibadores
que	metían	comida	y	sacaban	basura.

Y	un	depósito	de	cadáveres.
—No	pueden	entrar	ahí	—dijo	el	embalsamador,	pero	Ansset	se	limitó	a	sonreír	y

contestar:
—Sí	podemos.
Y	 cantó	 con	 una	 confianza	 inconmovible.	 El	 embalsamador	 se	 encogió	 de

hombros	 y	 continuó	 con	 su	 tarea.	 Y	 pronto	 empezó	 a	 cantar	 también	 él	 mientras
trabajada.

—Los	 limpio	 —informó.	 Los	 cadáveres	 entraban	 conducidos	 por	 una	 cinta
transportadora.	Él	los	trasladaba	a	una	mesa,	donde	abría	los	abdómenes	y	sacaba	las
vísceras—.	Ricos,	pobres,	 triunfadores,	perdedores,	 jugadores,	 trabajadores,	mueren
cien	 cada	 noche	 en	 esta	 ciudad,	 y	 aquí	 los	 limpiamos	 bien	 para	 que	 se	 conserven.
Todas	las	tripas	son	iguales.	Todos	los	olores	son	iguales.	Desnudos	como	bebés.

Metió	las	entrañas	en	una	bolsa.	Llenó	la	cavidad	con	material	plástico,	rígido,	y
cosió	la	piel	con	una	aguja	ganchuda.	Sólo	tardaba	diez	minutos	con	cada	uno	de	los
cadáveres.

Esste	quería	marcharse.	Tiró	del	brazo	de	Ansset,	pero	el	niño	se	resistió.	Observó
cuatro	 cuerpos	 que	 llegaban.	 El	 cuarto	 era	 el	 de	 la	 anciana	 del	 parque.	 Al
embalsamador	acababa	de	terminársele	la	charla.	Abrió	el	enorme	estómago.	El	hedor
se	hizo	más	insoportable.

—Odio	a	los	gordos	—dijo	el	embalsamador—.	Siempre	hay	que	apartar	la	grasa.
Me	hace	ir	más	lento.	Me	retrasa	—tuvo	que	apartar	montones	de	carne	para	llegar	a
las	vísceras,	y	maldijo	al	romperlas—.	Los	gordos	me	vuelven	torpe.

La	cara	de	la	mujer	tenía	una	mueca	que	podría	haber	sido	una	sonrisa.	Le	habían
cortado	la	garganta.

—¿Quién	 la	 mató?	 —preguntó	 Ansset,	 sin	 mostrar	 en	 el	 rostro	 y	 en	 la	 voz
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emoción	alguna,	aparte	de	la	curiosidad.
—Cualquiera.	 ¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 Un	 simple	 asesino.	 La	 pueden	 haber

matado	por	cualquier	cosa.	Pero	es	pobre,	claro.	Conozco	el	olor.	Comía	anguilas.	Si
no	 la	 hubieran	 matado,	 habría	 muerto	 de	 cáncer.	 ¿Veis?	—Sacó	 el	 estómago,	 que
estaba	hinchado	y	podrido	por	un	gran	tumor—.	Tan	gordo	que	no	sabía	que	lo	tenía.
Habría	acabado	con	ella	muy	pronto.

El	embalsamador	tuvo	que	intentarlo	varias	veces	y	con	un	hilo	más	fuerte	para
coser	 de	 nuevo	 el	 abdomen.	 Mientras	 tanto,	 otro	 cadáver	 llegó	 en	 la	 cinta
transportadora.

—Maldición	 —dijo—.	 Esta	 noche	 seguro	 que	 hay	 quejas.	 Otra	 gratificación
perdida.	Odio	a	los	gordos.

—Vámonos	 ahora	 —dijo	 Esste,	 dejando	 deliberadamente	 que	 el	 Control
remitiera	la	señal	suficiente	como	para	que	el	niño,	sorprendido,	se	moviera.	Él	dejó
que	le	condujera	a	la	calle	interna.

—Ya	es	suficiente	—dijo	Esste—.	Vámonos.
—Ella	estaba	equivocada	—contestó	Ansset.
—¿Quién?
—La	mujer.	Estaba	equivocada.	No	la	han	dejado	en	paz.
—Ansset.
—Ha	sido	un	buen	viaje.	He	aprendido	mucho.
—¿De	veras?
—El	placer	es	como	hacer	pan.	Mucho	calor,	un	trabajo	desagradable	en	la	cocina

para	unos	cuantos	bocados	en	la	mesa.
—Muy	bien	—Esste	intentó	llevárselo.
—No,	Esste.	Puedes	prohibirme	cosas	en	la	Casa	del	Canto,	pero	aquí	no.
Y	se	soltó	de	ella	y	echó	a	correr	hacia	la	entrada	de	artistas	de	un	teatro.	Esste	le

siguió,	 pero	 no	 era	 joven	 y	 aunque	 hacía	 esfuerzos	 por	mantenerse	 en	 forma,	 una
mujer	de	su	edad	no	podía	esperar	en	dominar	a	un	niño	obstinado	en	escaparse.	Tuvo
suerte	de	estar	lo	bastante	cerca	de	él	para	ver	adonde	iba.

Una	orquesta	 tocaba	en	una	sala	abarrotada,	y	una	mujer	bailaba	desnuda	en	el
escenario.	Un	hombre	 igualmente	desnudo	esperaba	entre	bastidores.	Ansset	 estaba
tras	las	bambalinas,	rígido	mientras	cantaba.	Su	voz	era	alta	y	clara,	la	mujer	le	oyó	y
dejó	de	bailar,	y	pronto	los	miembros	de	la	orquesta	empezaron	a	escucharle	también
y	a	dejar	de	 tocar.	Ansset	 salió	de	 las	bambalinas	y	se	acercó	al	proscenio,	 todavía
cantando.

Les	cantó	lo	que	habían	estado	sintiendo,	lo	que	la	orquesta,	patéticamente	inepta,
había	 intentado	 interpretar.	 Les	 cantó	 lujuria,	 pese	 a	 que	 él	 nunca	 la	 había
experimentado,	 y	 el	 público	 empezó	 a	 apasionarse	 y	 a	 perder	 el	 control,	 así	 como
también	la	orquesta,	el	hombre	y	la	mujer	desnudos.	Esste	lo	lamentó	interiormente
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mientras	observaba.	Ansset	les	daría	todo	lo	que	quisieran.
Pero	entonces	cambió	su	canción.	Todavía	sin	palabras,	empezó	a	hablarles	de	los

sudorosos	cocineros	de	 la	cocina,	de	 los	estibadores,	del	dentista,	de	 la	miseria	que
había	tras	los	edificios.	Les	hizo	comprender	el	dolor	del	cansancio,	la	pena	de	servir
a	los	desagradecidos.	Y	por	fin	cantó	sobre	la	anciana,	de	su	risa,	de	su	soledad	y	su
confianza,	cantó	su	muerte,	el	frío	embalsamamiento	sobre	la	mesa	resplandeciente.
Era	una	agonía,	y	el	público	lloró	y	chilló,	y	los	que	pudieron	controlarse	se	pusieron
en	pie	y	salieron	corriendo	de	la	sala.

La	voz	de	Ansset	penetró	las	paredes,	pero	no	resonó.
Cuando	 la	 sala	quedó	vacía,	Esste	 se	acercó	al	 escenario,	y	Ansset	 la	miró	con

unos	ojos	tan	vacíos	como	el	local.
—Lo	comes	y	lo	vomitas	con	más	repugnancia	que	antes	—dijo	Esste.
—He	cantado	lo	que	había	dentro	de	mí.
—¿En	ti?	Nada	de	todo	esto	ha	llegado	a	tu	interior.	Llegó	de	las	paredes	y	tú	lo

has	devuelto.
La	mirada	de	Ansset	no	se	desvió.
—Sabía	que	no	percibirías	cuando	cantaba	de	mí	mismo.
—Eras	tú	el	que	no	lo	sabía.	Nos	vamos	a	casa.
—Tenía	que	ser	un	mes.
—No	necesitas	estar	aquí	un	mes.	Nada	te	cambiará.
—¿Soy	una	anguila?
—¿Eres	una	piedra?
—Soy	un	niño.
—Ya	era	hora	que	lo	recordaras.
Ansset	no	ofreció	resistencia.	Ella	le	condujo	al	hotel,	donde	reunieron	sus	cosas

y	se	marcharon	de	Ciénaga	por	la	mañana	temprano.	Todo	ha	salido	mal,	pensó	Esste.
Creía	que	la	relación	con	la	humanidad	le	proporcionaría	más	amplitud,	pero	todo	lo
que	 ha	 encontrado	 es	 lo	 que	 ya	 poseía.	 Inhumanidad.	Un	muro	 impenetrable,	 y	 la
prueba	de	que	puede	hacer	con	la	gente	lo	que	quiera.

Había	comprendido	demasiado	bien	al	público	de	extraños.	Era	algo	que	no	había
sucedido	antes	en	la	Casa	del	Canto.	Ansset	no	era	sólo	un	cantor	brillante.	Podía	oír
las	 canciones	 en	 los	 corazones	 de	 la	 gente	 sin	 que	 tuvieran	 que	 cantar,	 oírlos,
reforzarlos.	Y	devolverlos	con	venganza.	Había	sido	obligado	a	ser	moldeado	según
la	Casa	del	Canto,	pero	no	estaba	hecho	de	la	misma	sustancia	maleable	que	los	otros.
El	molde	no	encajaba.

¿Qué	romperé?,	se	preguntó	Esste.	¿Qué	romperé	primero?
Ni	por	un	momento	pensó	que	tuviera	que	ser	la	Casa	del	Canto.	Ansset,	pese	a

toda	su	fuerza	aparente,	era	mucho	más	frágil.	Si	se	presenta	así	ante	Mikal,	advirtió
Esste,	 hará	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 planeo	 para	 él.	Mikal	 es	 fuerte,	 tal	 vez	 lo
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suficiente	como	para	resistir	la	perversión	en	que	Ansset	convierte	su	don.	¿Pero	y	los
demás?	Ansset	los	destruiría.	Sin	querer,	claro.	Acudirían	a	beber	una	y	otra	vez	a	su
pozo,	sin	saber	que	estarían	bebiéndose	en	sí	mismos	hasta	que	estuvieran	secos.

Ansset	 descansaba	 en	 el	 autobús.	 Esste	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 le	 cantó	 la
canción	del	amor	una	y	otra	vez	mientras	dormía.

www.lectulandia.com	-	Página	56



13

—No	tengo	tiempo	para	esto	—dijo	Esste,	permitiendo	que	su	voz	sonara	irritada.
—Ni	yo	—respondió	Kya-Kya	desafiante.
—Los	colegios	de	Tew	son	excelentes.	Tu	sueldo	es	más	que	adecuado.
—He	sido	aceptada	por	el	Instituto	Gubernamental	de	Princeton.
—Mantenerte	en	la	Tierra	costará	diez	veces	más.	Eso	sin	tener	en	cuenta	el	coste

de	llevarte	hasta	allí.	Y	el	inconveniente	de	tener	que	darte	una	suma	global.
—Ganas	diez	veces	esa	cantidad	con	lo	que	pagan	a	un	Pájaro	Cantor	en	un	año.
Muy	 cierto.	 Esste	 suspiró	 para	 sí.	 Demasiados	 problemas	 hoy.	 No	 estaba

preparada	para	enfrentarse	a	aquella	muchacha.	Lo	que	no	me	ha	quitado	Ansset	 lo
hace	el	cansancio.

—¿Por	 qué	 a	 la	 Tierra?	 —preguntó,	 sabiendo	 que	 Kya-Kya	 reconocería	 la
cuestión	como	el	último	jadeo	de	resistencia.

—Porque	en	mi	terreno	soy	un	Pájaro	Cantor.	Sé	que	te	cuesta	trabajo	admitir	que
alguien	pueda	hacer	algo	de	manera	excelente	y	que	no	sea	cantar,	pero…

—Puedes	ir.	Pagaremos.
El	tono	de	voz	indicaba	despedida.	La	misma	brusquedad	y	despreocupación	hizo

que	 la	 victoria	 de	 Kya-Kya	 pareciera	 una	 desilusión.	 La	 muchacha	 aguardó	 unos
instantes	y	luego	se	dirigió	a	la	puerta.	Se	detuvo,	dio	la	vuelta	y	preguntó:

—¿Cuándo?
—Mañana.	Haz	que	el	tesorero	venga	a	verme.
Esste	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 los	 papeles	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa.	 Kya-Kya

aprovechó	su	falta	de	atención	para	echar	un	vistazo	a	la	Sala	Alta.	Yo	te	elegí	para
este	 cargo,	 pensó,	 intentando	 sentirse	 superior.	No	 sirvió	 de	 nada.	 Era	 como	 había
dicho	 Hrrai:	 había	 hecho	 la	 elección	 obvia.	 Cualquiera	 que	 conociera	 la	 Casa	 del
Canto	habría	nombrado	a	Esste	para	el	cargo.

La	habitación	estaba	fría,	y	todos	los	postigos	estaban	cerrados.	Había	corrientes
de	aire,	pero	no	viento.	Al	parecer,	Esste	no	tenía	intención	de	morir	pronto.	Kya-Kya
miró	la	ventana	por	la	que	estuvo	a	punto	de	caerse.	Con	los	postigos	cerrados,	era
sólo	otra	ventana,	una	parte	del	muro.	La	habitación	no	estaba	a	kilómetros	del	suelo,
sino	tan	baja	como	cualquier	otro	edificio.	La	Casa	del	Canto	era	sólo	un	edificio;	no
le	 importaba	 si	 volvía	 a	 verla	 o	 no.	 No	 sentía	 ningún	 amor	 hacia	 sus	 piedras,	 se
negaba	a	soñar	con	ella,	ni	siquiera	se	rebajaba	a	despreciarla	ante	sus	amigos	de	la
universidad.

Sus	dedos	rozaron	las	paredes	de	piedra	al	marcharse.
Esste	alzó	la	mirada	ante	el	sonido	que	hizo	Kya-Kya	al	irse.	Por	fin.	Recogió	el

papel	que	 le	preocupaba	mucho	más	que	 los	problemas	de	una	Sorda	que	 intentaba
vengar	su	fracaso.
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Maestra	Cantora	Esste:
Mikal	me	ha	 llamado	a	 la	Tierra	 para	que	 sirva	 en	 su

guardia	de	palacio.	También	me	ha	ordenado	que	me	 lleve
conmigo	 a	 su	 Pájaro	Cantor.	 Tengo	 entendido	 que	 el	 niño
tiene	 nueve	 años.	 No	 me	 queda	 más	 alternativa	 que
obedecer.	Sin	embargo,	he	dispuesto	mi	 ruta	para	que	Tew
sea	mi	última	parada.	Dispones	de	veintidós	días	a	partir	de
la	fecha	de	este	mensaje.	Lamento	la	brusquedad,	pero	debo
cumplir	mis	órdenes.

Riktors	Ashen.

La	carta	había	sido	transmitida	aquella	misma	mañana.	Veintidós	días.	Y	lo	peor
es	que	Ansset	está	preparado.	Preparado.	Preparado.

Yo	no.
Veintidós	días.	Apretó	un	botón	que	había	debajo	de	su	mesa.
—Que	venga	Ansset.
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Rruk	acababa	de	entrar	en	Celdas	y	Cámaras,	 tal	como	 le	correspondía.	Su	voz
carecía	 de	 potencia,	 pero	 era	 una	 cantora	 dulce	 y	 gustaba	 a	 todos	 los	 que	 la
escuchaban.	Celdas	y	Cámaras	era	un	paso	hacia	adelante	para	aquellos	que	estaban
entre	Gemido	y	Campana	o	Campana	y	Brisa.	Aquí	era	una	de	las	más	jóvenes,	y	en
su	cámara	era	la	más	joven.	Sólo	una	cosa	la	ayudaba	a	olvidar	su	timidez:	la	séptima
cámara.	La	cámara	de	Ansset.

—¿Vendrá	Ansset?	—le	preguntó	a	un	niño	que	estaba	sentado	cerca	de	ella.
—Hoy	no.
Rruk	no	mostró	su	desilusión;	la	cantó.
—Lo	 sé	—repuso	 el	 niño—.	Pero	 eso	 apenas	 importa.	De	 todas	 formas,	 nunca

canta	aquí.
Rruk	había	oído	rumores	al	respecto,	pero	no	los	había	creído.	¿No	dejaban	cantar

a	 Ansset?	 Pero	 era	 cierto.	 Y	 murmuró	 una	 canción	 sobre	 la	 injusticia	 de	 la
prohibición.

—No	 sé	 por	 qué	—dijo	 el	 niño—.	Una	 vez	 canté	 lo	mismo	 en	 la	Cámara.	Me
llamo	Ller.

—Rruk.
—He	 oído	 hablar	 de	 ti.	 Fuiste	 la	 primera	 que	 le	 cantó	 a	Ansset	 la	 canción	 del

amor.
Era	un	vínculo:	los	dos	habían	dado	algo,	incluso	se	habían	preocupado	un	poco

por	Ansset.	La	Cámara	empezó	entonces,	y	la	conversación	cesó.	Ller	formaba	parte
de	un	trío	aquel	día.	Se	encargaba	de	los	 tonos	altos,	y	emitió	un	zumbido	agudo	y
débil	 que	 sólo	 cambiaba	de	vez	 en	 cuando.	Sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 la	voz	que
controlaba	 al	 trío,	 el	 centro	 al	 que	 las	 otras	 dos	 voces	 regresaban	 siempre.	 Al
subordinar	su	propio	virtuosismo,	había	logrado	que	la	canción	fuese	inusitadamente
buena.	A	Rruk	 le	 gustaba	 cada	 vez	más,	 no	 sólo	 por	Ansset,	 sino	 por	 sus	 propias
cualidades.

Después	de	la	clase,	sin	decidirlo	de	un	modo	particular,	fueron	a	visitar	a	Ansset.
—Tuvo	que	presentarse	al	Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta	antes	de	la	Cámara.	Tal

vez	 ya	 haya	 regresado.	 Normalmente	 Esste	 acude	 a	 él	 como	 maestra,	 así	 que	 es
posible	que	le	haya	llamado	para	revocar	la	prohibición.

—Eso	espero	—dijo	Rruk.
Llamaron	a	la	puerta	de	Ansset.	Cuando	se	abrió,	él	estaba	allí,	observándoles	con

aire	ausente.
—Ansset	—dijo	Ller,	y	entonces	guardó	silencio.	Con	cualquier	otro	niño	habrían

hablado	directamente.	Pero	el	largo	aislamiento	de	Ansset,	su	expresión	en	absoluto
infantil	y	su	aparente	falta	de	interés…	eran	obstáculos	difíciles	de	superar.
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Cuando	el	silencio	empezó	a	prolongarse	demasiado,	Rruk	dijo	bruscamente:
—Hemos	oído	que	fuiste	a	la	Sala	Alta.
—Sí	—dijo	Ansset.
—¿Ha	terminado	la	prohibición?
Ansset	volvió	a	mirarlos	en	silencio.
—Oh	—dijo	Rruk—.	Lo	siento	—su	voz	indicaba	cuánto	lo	sentía.
Fue	entonces	cuando	Ller	advirtió	que	las	mantas	de	Ansset	estaban	enrolladas.
—¿Te	marchas?	—preguntó	Ller.
—Sí.
—¿Adónde?	—insistió	Ller.
Ansset	se	dirigió	a	las	mantas,	las	cogió	y	regresó	junto	a	la	puerta.
—A	la	Sala	Alta	—dijo.	Pasó	junto	a	ellos	y	se	encaminó	corredor	abajo.
—¿Para	vivir	allí?	—preguntó	Ller.
Ansset	no	respondió.
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—Este	trabajo	no	era	para	un	buscador	—dijo	el	buscador.
—Lo	sé	—respondió	Esste,	y	le	cantó	una	disculpa	que	informó	de	la	necesidad

de	la	tarea.
Apaciguado,	el	buscador	dio	su	informe.
—Gasté	 los	 ingresos	 de	 una	 década	 de	 cantores	 para	 acceder	 a	 los	 archivos

secretos	del	mercado	de	niños.	Doblay-Me	es	un	lugar	sencillo	para	hacer	negocios.
Si	tienes	bastante	dinero	y	sabes	a	quién	dárselo,	puedes	conseguir	cualquier	cosa.

—¿Lo	encontraste?
—Ansset	 fue	 secuestrado.	 Sus	 padres	 están	 vivos	 y	 pagarían	 lo	 que	 fuera	 por

recuperarlo.	Y	cuando	lo	raptaron,	tenía	la	edad	suficiente	para	conocerlos,	para	saber
que	 no	 querían	 perderlo.	 Lo	 secuestraron	 en	 un	 teatro.	 El	 secuestrador	 con	 el	 que
hablé	es	ahora	funcionario	del	gobierno.	Se	dedica	a	los	impuestos	o	algo	así.	Tuve
que	contratar	a	algunos	asesinos	conocidos	para	asustarle	y	hacer	que	me	hablara.	Un
asunto	muy	desagradable.	No	he	podido	cantar	durante	semanas.

—¿Y	sus	padres?
—Son	muy	ricos.	La	madre	es	una	mujer	encantadora.	El	padre…	sus	cantos	son

más	ambiguos.	No	soy	un	gran	juez	de	adultos,	ya	lo	sabes.	No	he	tenido	necesidad
de	serlo.	Pero	me	dio	la	impresión	de	que	había	culpas	de	las	que	tenía	miedo.	Tal	vez
podría	haber	hecho	más	por	recuperar	a	Ansset.	O	tal	vez	la	culpa	se	debe	a	otro	tipo
de	cosas,	a	algo	completamente	distinto.	Según	la	ley,	ahora	que	ambos	sabemos	esto,
es	un	delito	capital	no	devolver	al	niño.

Esste	le	miró,	cantó	unas	pocas	notas	y	los	dos	se	echaron	a	reír.
—Lo	sé	—dijo	el	buscador—.	En	cuanto	se	está	dentro	de	la	Casa	del	Canto	no	se

tienen	padres,	no	se	tiene	familia.
—¿Los	padres	no	sospechan	nada?
—Para	ellos	su	hijo	es	Byrwyn.	Les	dije	que	el	niño	psicótico	de	nuestro	hospital

de	Murrain	tenía	un	tipo	sanguíneo	diferente	del	de	su	hijo.
Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién?
—Ansset	—fue	la	respuesta.
—¿Puedo	verle?	—preguntó	el	buscador.
—Puedes	verle.	Pero	no	le	hables.	Y	cuando	salgas,	cierra	la	puerta	desde	fuera.

Dile	 al	 Ciego	 que	 comeré	 de	 las	 máquinas.	 Nadie	 debe	 subir.	 Los	 mensajes,	 que
lleguen	a	través	del	ordenador.

El	buscador	la	miró	sorprendido.
—¿Por	qué	ese	aislamiento?
—Estoy	preparando	al	Pájaro	Cantor	de	Mikal.
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Entonces	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Ansset	 entró	 con
desenvoltura	 llevando	 su	manta	 enrollada.	Miró	 al	 buscador	 sin	 curiosidad.	Éste	 le
miró	también	a	él,	pero	no	tan	fríamente.	Dos	años	investigando	el	pasado	del	niño	le
habían	proporcionado	una	importancia	inusitada	a	sus	ojos.	Pero,	al	contemplarle,	el
buscador	vio	la	falta	de	expresión	en	la	cara	de	Ansset,	y	mostrando	su	pena	le	cantó
a	Esste,	brevemente.	Ella	le	había	dicho	que	no	hablara.	Pero	algunas	cosas	no	podían
ser.	No	podían	no	decirse.

El	buscador	se	marchó.	Colocó	el	travesaño	en	su	sitio,	al	otro	lado	de	la	puerta.
Ansset	y	Esste	se	quedaron	solos.

Él	se	quedó	de	pie	ante	ella	durante	largo	rato,	esperando.	Pero	esta	vez	Esste	no
tenía	nada	que	decir.	Simplemente	se	le	quedó	mirando,	con	la	cara	tan	inexpresiva
como	 la	 suya,	 aunque	 a	 causa	 de	 la	 edad	 había	 cierta	 expresión	 permanentemente
escrita	en	ella	y	no	podía,	por	 tanto,	parecer	 tan	vacía.	La	espera	se	 le	hizo	a	Esste
interminable.	 La	 paciencia	 del	 niño	 era	 mayor	 que	 la	 de	 muchos	 adultos.	 Pero,
eventualmente,	 se	 le	 acabó.	Aún	 guardando	 silencio,	Ansset	 se	 dirigió	 al	 banco	 de
piedra	que	había	junto	a	uno	de	los	postigos	cerrados	y	se	sentó.

Primera	victoria.
Ahora,	Esste	pudo	dirigirse	a	su	mesa	y	ponerse	a	trabajar.	Los	papeles	salían	por

el	ordenador,	mientras	ella	escribía	a	mano	notas	para	sí;	escribió	algunos	mensajes
en	clave	en	el	ordenador.	Mientras	trabajaba,	Ansset	permaneció	sentado	en	silencio
en	el	banco	hasta	que	su	cuerpo	empezó	a	sentir	cansancio	y	frío.	Entonces	se	levantó
y	 se	 puso	 a	 caminar.	No	 intentó	 abrir	 la	 puerta	 ni	 los	 postigos.	 Era	 como	 si	 ya	 se
hubiera	dado	cuenta	de	que	aquello	iba	a	ser	un	duelo	de	voluntades,	una	prueba	de
fuerza	entre	su	Control	y	el	de	Esste.	Las	puertas	y	ventanas	no	serían	ningún	escape.
El	único	escape	sería	la	victoria.

En	el	exterior	empezó	a	oscurecer,	y	la	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	rendijas
de	los	postigos	desapareció.	Sólo	quedó	la	luz	de	la	mesa,	que	casi	nadie	veía	nunca
encendida:	 la	 ilusión	 de	 lo	 primitivo	 se	mantenía	 durante	 todo	 el	 tiempo	 posible	 y
sólo	el	personal	y	los	Maestros	Cantores	sabían	que	la	Sala	Alta	no	era	realmente	tan
desnuda	y	sencilla	como	parecía.	La	finalidad	de	aquello,	sin	embargo,	no	era	crear
ilusión.	 El	 Maestro	 Cantor	 de	 la	 Sala	 Alta	 era	 invariablemente	 alguien	 que	 había
crecido	 en	 los	 helados	 corredores	 de	 piedra	 y	 en	 las	 Salas	 Comunes,	 Celdas	 y
Cámaras	de	la	Casa	del	Canto.	Un	lujo	repentino	no	significaría	ninguna	comodidad,
sino	 distracción.	 Así,	 la	 Sala	 Alta	 parecía	 desnuda	 excepto	 cuando	 era	 necesario
realizar	alguna	moderna	mejora.

Ansset	estaba	sentado	en	la	penumbra,	en	un	rincón	de	la	Sala	Alta,	cuando	Esste
abandonó	 finalmente	 la	 mesa	 y	 tendió	 sus	 propias	 mantas	 en	 el	 suelo.	 Sus
movimientos	le	permitieron	moverse.	Desplegó	sus	mantas	en	la	esquina	más	lejana,
se	envolvió	en	ellas	y	se	quedó	dormido	antes	que	Esste.
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El	 segundo	 día	 transcurrió	 en	 completo	 silencio,	 igual	 que	 el	 tercero:	 Esste
trabajaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	el	ordenador,	y	Ansset	se	sentaba,	paseaba	o
se	quedaba	de	pie	tal	como	le	apetecía,	sin	que	el	Control	le	permitiera	dejar	escapar
un	solo	sonido	de	sus	labios.	Comían	en	silencio	la	comida	que	producía	la	máquina,
iban	 en	 silencio	 al	 lavabo	 situado	 en	 una	 esquina,	 donde	 sus	 desechos	 eran
consumidos	por	un	alterador	increíblemente	costoso	situado	en	las	paredes	y	el	suelo.

A	Esste,	sin	embargo,	le	costaba	concentrarse	en	su	trabajo.	Nunca	había	pasado
tanto	tiempo	en	su	vida	sin	música.	Nunca	había	pasado	tanto	tiempo	sin	cantar.	Y	en
los	últimos	años	nunca	había	estado	un	solo	día	sin	escuchar	la	voz	de	Ansset.	Sabía
que	 aquello	 se	 había	 convertido	 en	 un	 vicio,	 pues	 mientras	 a	 Ansset	 le	 estaba
prohibido	cantar	para	los	demás	en	la	Casa	del	Canto,	su	voz	cantaba	siempre	en	su
celda,	y	habían	conversado	muchas	veces	durante	horas.	No	obstante,	el	recuerdo	de
Esste	de	 aquellas	 conversaciones	 confirmaba	 su	 resolución.	Un	 intelecto	 superior	 a
sus	años,	una	gran	percepción	de	lo	que	sucedía	en	la	mente	de	la	gente,	pero	ningún
indicio	de	lo	que	sucedía	en	su	propio	corazón.	Hay	que	hacerlo,	se	decía.	Sólo	esto
puede	romper	sus	barreras.	Y	debo	ser	suficientemente	fuerte	para	necesitarle	menos
de	lo	que	él	me	necesita	a	mí,	para	poder	salvarle,	se	gritaba	en	silencio.

¿Salvarle?
Sólo	para	enviarle	a	la	capital	de	la	humanidad,	a	su	gobernante.	Si	para	entonces

no	 he	 encontrado	 un	 modo	 de	 adentrarme	 en	 su	 profundo	 pozo,	 Ansset	 nunca
escapará.	Allí	su	propia	cerrazón	será	aplaudida,	honrada,	adorada.	Hará	carrera,	pero
cuando	vuelva	a	la	Casa	del	Canto	a	los	quince	años	no	quedará	nada.	Nunca	podría
enseñar;	sólo	cantar.	Y	sería	un	Ciego.	Aquello	lo	mataría.

La	mataría	también	a	ella.
Y	así,	Esste	guardó	silencio	durante	tres	días,	y	a	la	cuarta	noche	fue	despertada

por	 la	 voz	 de	 Ansset.	 El	 niño	 no	 estaba	 despierto.	 Pero	 la	 voz	 tenía	 que	 surgir.
Cantaba	en	sueños,	cosas	sin	sentido,	caprichosas,	la	mitad	eran	canciones	infantiles
que	se	enseñaban	a	los	nuevos	y	los	Gemidos.	Pero	en	su	sueño	su	Control	se	había
quebrado.	Sólo	un	poco.

El	cuarto	día	comenzó	otra	vez	en	completo	silencio,	como	si	hubiera	que	repetir
la	 pauta	 eternamente.	 Pero	 durante	 la	 jornada,	 en	 algún	 momento,	 Ansset	 pareció
tomar	una	decisión	y,	cuando	la	Sala	Alta	estaba	más	cálida,	por	la	tarde,	habló.

—Debes	 tener	 razones	 para	 tu	 silencio,	 pero	 yo	 no	 tengo	 razones	 para	 el	mío,
excepto	 que	 estás	 callada.	 Así	 que	 si	 sólo	 estabas	 intentando	 que	 dejara	 de	 ser
testarudo	y	hablara,	estoy	hablando.

La	 voz	 estaba	 perfectamente	 controlada,	 los	 matices	 sugerían	 una	 rendición
formal,	pero	ningún	reconocimiento	 real	de	 la	derrota.	Una	victoria	 leve,	 sólo	 leve.
Esste	 no	 mostró	 ninguna	 señal	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 Ansset	 hubiera	 hablado.	 Sin
embargo,	 se	 sentía	agradecida,	no	 tanto	porque	 fuera	otro	paso	hacia	adelante,	 sino
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porque	 podía	 oír	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	Ansset.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 niño	 hablara	 con
perfecto	Control	estaba	ligeramente	más	cerca	de	su	objetivo	que	el	que	estuviera	en
silencio	con	un	Control	perfecto.

Al	 ver	 que	 ella	 no	 respondía,	 Ansset	 volvió	 a	 guardar	 silencio,	 hizo	 algunos
ejercicios	ocasionales	como	antes	y	no	dijo	nada	durante	varias	horas.	Pero	al	caer	la
noche,	 cuando	Esste	 se	 tendió	 sobre	 su	manta	 y	Ansset	 hizo	 lo	mismo	 en	 la	 suya,
empezó	a	cantar.	Esta	vez	no	lo	hacía	en	sueños.	Las	canciones	habían	sido	elegidas
deliberadamente,	eran	hermosas	melodías	que	a	Esste	le	gustaban	mucho.	La	hacían
confiar	en	que	todo	saldría	bien,	que	las	preocupaciones	no	tenían	sentido,	que	Ansset
no	tendría	problemas.	Después	de	un	rato,	la	hicieron	creer	que	Ansset	ya	estaba	bien,
y	 que	 ella	 había	 estado	 exagerando	 sus	miedos	 por	 su	 preocupación	 por	 él	 ante	 la
responsabilidad	aterradora	a	la	que	iba	a	enfrentarse.

Esste	se	asustó.	Su	Control	no	mostró	ninguna	señal	externa,	pero	en	su	interior
estaba	furiosa	consigo	misma.	Ansset	utilizaba	su	voz	contra	ella,	empleaba	su	don.
Había	 sentido	 su	preocupación	y	 su	deseo	de	paz	y	 jugaba	con	aquello,	 intentando
cogerla	desprevenida.

Estoy	fuera	de	mi	clase,	advirtió	ella.	Soy	un	Gemido	que	intenta	cantar	un	dueto
con	un	Pájaro	Cantor.	¿Cómo	puede	compararse	mi	silencio	con	su	canto	como	arma
en	esta	batalla?

Ansset	 cantó	 aquella	 noche	 durante	 horas,	 y	 ella	 permaneció	 despierta,
resistiéndose	 y	 concentrándose	 en	 los	 problemas	 y	 preocupaciones	 de	 la	 Casa	 del
Canto:	la	presión	que	hacía	Escarcha	para	que	abriera	la	sección	noroeste,	que	la	Casa
del	Canto	no	utilizaba	casi	nunca,	para	buscar	petróleo;	las	quejas	que	hacía	Madera
acerca	de	que	los	piratas	usaban	las	islas	desiertas	del	suroeste	como	bases	para	sus
correrías	en	el	golfo;	la	cuestión	de	dónde	invertir	la	enorme	suma	que	el	emperador
pagaría	cada	año	por	tener	un	Pájaro	Cantor;	el	daño	que	se	produciría	cuando	Mikal
el	Terrible	recibiera	un	Pájaro	Cantor	y	el	resto	de	la	humanidad,	que	siempre	había
creído	 que	 la	Casa	 del	Canto	 era	 la	 única	 institución	 inviolable	 que	 quedaba	 en	 la
galaxia,	perdiera	su	fe	y	pensara	que	a	cambio	de	dinero,	o	bajo	presión,	hasta	la	Casa
del	Canto	rebajaba	sus	criterios.

Todos	 estos	 pensamientos	 bastaban	 para	 ocupar	 días	 y	 semanas	 bajo
circunstancias	 normales.	 Pero	 las	 canciones	 de	 Ansset	 jugaban	 con	 sus	 nervios	 y
aunque	no	estaba	completamente	atrapada	por	ellas,	tampoco	podía	escapar	del	todo.
Incluso	después	de	que	Ansset	 se	 rindiera	y	 se	pusiera	 a	dormir,	Esste	 permaneció
despierta,	temiendo	el	día	siguiente.	Me	preocupaba	por	cómo	esto	afectaría	al	niño,
pensó	irónicamente.	Es	mi	Control	el	que	está	en	peligro,	no	el	suyo.

Ansset	 le	 cantó	 esporádicamente	 a	 lo	 largo	del	 día	 siguiente,	 y	Esste	 descubrió
que,	despierta,	podía	resistirlo	mejor	que	con	el	cansancio	de	la	noche.	No	obstante,
la	resistencia	requería	esfuerzos,	y	cuando	llegó	la	noche	estaba	aún	más	cansada	que
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antes,	y	la	prueba	fue	aún	más	dura.
Sin	embargo,	 su	Control	no	 se	quebró,	y	 aunque	Ansset	pudo	 sentir	 emociones

que	su	Control	escondía	a	otras	personas,	aparentemente	no	se	dio	cuenta	de	lo	cerca
que	había	estado	del	éxito.	Al	sexto	día	volvió	a	guardar	silencio.	Y	mostró	indicios
de	 la	 tensión	 que	 experimentaba.	 Se	 ejercitó	 más	 a	 menudo.	 La	 miraba	 con	 más
frecuencia.	Y	tocó	dos	veces	la	puerta.
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¿Está	loca?	Ansset	lo	pensó	más	de	una	vez.	No	podía	imaginar	otra	razón	para
que	lo	tuviera	encerrado	en	completo	silencio.	Ni	el	silencio	ni	los	cantos	servían	para
nada.	¿Qué	quería?

¿Me	odia?	Se	había	planteado	aquella	pregunta	con	frecuencia	durante	los	últimos
años.	 Durante	 su	 prohibición,	 la	 presión	 le	 había	 parecido	 casi	 insoportable.	 Pero
confiaba	 en	 ella…	 ¿en	 quién	 si	 no	 podría	 confiar?	 Era	 terrible	 saber	 que	 todo	 el
mundo	 se	 preguntaba	 qué	 era	 lo	 que	 había	 hecho	mal	 cuando	 sabía	 que	 no	 podía
decírselo	porque	no	había	hecho	nada	mal.	Y	las	descabelladas	ideas	que	Esste	tenía
sobre	su	mente…	a	menudo	no	podía	comprender	a	dónde	quería	llegar,	pero	a	veces
sentía	 que	 se	 acercaba.	 Ella	 le	 acusaba	 de	 no	 cantar	 acerca	 de	 sí	 mismo.	 Y	 sin
embargo	 él	 sabía	 que	 sus	 cantos	 eran	 la	 máxima	 alegría	 de	 su	 vida.	 Mirar	 a	 las
personas,	 comprenderlas,	 cantarles	 y	 cambiarlas;	 casi	 las	 recreaba,	 casi	 sentía	 que
podía	cogerlas	y	rehacerlas,	convertirlas	en	mejores	que	antes.	¿Cómo	era	posible	que
aquello	no	surgiera	de	él?	Y	ahora,	silencio.	Silencio	hasta	que	le	dolía	la	cabeza.	En
toda	su	vida	no	se	había	producido	un	silencio	semejante,	y	no	sabía	qué	hacer	con	él.
¿Por	qué	 te	acercaste	 tanto	a	mí	si	sólo	pretendías	acabar	conmigo?	Y	sin	embargo
Esste	 no	 intentaba	 acabar	 con	 todo;	 aquí,	 en	 la	 Sala	 Alta,	 estaba	 pasando	 todo	 el
tiempo	con	ella.	No,	Esste	no	estaba	intentando	herirle.	Había	un	propósito	en	todo
esto.	Un	loco	propósito.

De	 alguna	 manera,	 me	 ha	 malinterpretado.	 Ansset	 se	 entristecía	 al	 pensar	 que
nadie	 pudiera	 comprenderle.	 No	 podía	 esperarlo	 de	 los	 niños;	 los	 maestros	 y
profesores	apenas	le	conocían;	pero	Esste…	Esste	le	conocía	mejor	que	nadie.	Le	he
cantado	todas	 las	canciones	que	sé,	y	 las	ha	rechazado.	Le	mostré	que	podía	cantar
ante	 un	 teatro	 lleno	 de	 extraños	 y	 cambiarlos,	 y	me	 dijo	 que	 había	 fracasado.	 No
puede	admitir	que	soy	capaz	de	hacer	algo	bien.

¿Está	celosa?	Ella	misma	fue	un	Pájaro	Cantor.	¿Puede	ver	que	soy	mejor	que	ella
y	 por	 eso	 quiere	 herirme?	 Aquella	 idea	 le	 atraía	 porque	 tenía	 cierta	 explicación
racional.	Podría	 ser	cierta,	mientras	que	 la	 locura	estaba	 totalmente	 fuera	del	 tema,
no	importaba	lo	a	menudo	que	intentara	convencerse	de	ello.	Está	celosa.

Si	Esste	se	diera	cuenta,	dejaría	de	perseguirle.	Podrían	ser	amigos	otra	vez,	como
aquel	día	en	las	montañas,	junto	al	lago,	cuando	le	enseñó	el	Control.	Pero	el	lago…
Aquello	 estaba	 claro,	 le	 había	 enseñado	 la	 razón	 para	 el	Control:	No	 era	 sólo	 una
cuestión	de	no	 llorar,	no	 reír,	 o	 de	 quedarse	 callado	 hasta	 que	 dijeran	 lo	 contrario,
todas	 las	 cosas	 sin	 sentido	 contra	 las	 que	 se	 había	 rebelado,	 y	 que	 había	 odiado	 y
lamentado	mientras	 estudiaba	 en	 las	 Salas	Comunes.	El	Control	 no	 tenía	 como	 fin
atarlo,	sino	llenarlo.	Y	el	mismo	día	de	la	lección	se	había	relajado,	permitiendo	que
el	Control,	en	vez	de	ser	algo	externo	que	le	presionaba,	fuera	algo	en	su	interior	que
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le	mantuviera	seguro.	Nunca	he	sido	más	 feliz.	Era	como	si	 la	angustia	y	el	miedo
que	 siempre	 le	habían	amenazado	antes,	hubieran	desaparecido.	Me	convertí	 en	un
lago,	pensó,	y	sólo	cuando	canto	se	vierte	agua.	Incluso	entonces,	cantar	es	fácil,	algo
que	 se	 produce	 suave	 y	 naturalmente.	 Gracias	 al	 Control	 puedo	 ver	 la	 pena	 y
comprendo	 su	 canción.	 No	 me	 asusta	 como	 antes…	me	 da	 música.	 La	 muerte	 es
música,	y	el	dolor,	y	la	alegría,	y	todo	lo	que	la	gente	siente…	todo	es	música.	Yo	la
dejo	entrar	y	que	me	llene,	y	sólo	sale	música	de	mí.

¿Qué	está	intentando	hacer?	Ni	ella	lo	sabe.
Tengo	 que	 ayudarla.	 He	 usado	 mi	 música	 para	 ayudar	 a	 los	 extraños	 en

Encrucijada,	para	despertar	 las	almas	dormidas	de	Ciénaga.	Pero	nunca	la	he	usado
para	ayudar	a	Esste.	Está	preocupada	y	no	sabe	por	qué,	y	cree	que	es	culpa	mía.	Le
mostraré	qué	es	lo	que	teme	realmente,	y	entonces	tal	vez	me	comprenda.

Cuando	 canté,	 traté	 de	 calmar	 su	 miedo.	 Esta	 vez	 se	 lo	 demostraré	 más
claramente	que	nunca.

Y	tras	tomar	aquella	decisión,	Ansset	se	durmió	en	la	octava	noche	de	su	estancia
en	 la	 Sala	 Alta.	 No	 mostró,	 naturalmente,	 ningún	 signo	 externo	 de	 lo	 que	 había
pasado	por	su	mente.	Su	cuerpo	permaneció	tan	rígido	como	cuando	cantaba,	como
cuando	dormía.
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Ansset	ya	no	se	sentaba	en	la	periferia	de	la	sala	ni	se	ejercitaba	periódicamente
como	 había	 hecho	 antes.	 Al	 octavo	 día	 de	 confinamiento	 se	 sentó	 en	mitad	 de	 la
estancia,	 directamente	 ante	 el	 escritorio,	 y	 miró	 a	 Esste	 mientras	 trabajaba.	 Ella
dedujo	 inmediatamente	 que	 iba	 a	 atacar	 hoy,	 y	 se	 afianzó	 en	 su	 interior.	 Pero	 no
estaba	preparada,	no	era	capaz	de	enfrentarse	con	lo	que	el	niño	le	iba	a	hacer.

Su	 canto	 era	 dulce,	 pero	 no	 tranquilizador.	 La	 canción	 la	 obligaba	 a	 recordar.
Ansset	 había	 descubierto	 la	 canción	 de	 la	 nostalgia.	 Esste	 se	 esforzó,	 sin	 mostrar
indicio	alguno,	por	 seguir	 trabajando.	Pero	mientras	examinaba	 los	 informes	de	 las
explotaciones	 madereras	 en	 el	 Bosque	 Blanco	 dejó	 de	 sentirse	 como	 la	 Maestra
Cantora	 que	 iba	 envejeciendo	 en	 la	 Sala	Alta.	 Se	 sintió	Esste,	 el	 Pájaro	Cantor	 de
Polwee,	y	en	vez	de	paredes	de	piedra	vio	cristal	por	el	rabillo	del	ojo.

El	cristal	del	palacio	que	Polwee	había	construido	para	su	familia	en	la	falda	de
una	montaña	de	granito	cubierta	de	nieve,	un	palacio	que	parecía	más	el	trabajo	de	la
naturaleza	que	la	montaña	misma.	Todo	lo	demás	parecía	artificial	después	de	haber
visto	el	hogar	de	Polwee.	Pero	lo	recordaba	mejor	desde	dentro	que	desde	fuera.	El
sol	brillando	a	través	de	un	millar	de	prismas	en	todas	las	estancias,	un	centenar	de
lunas	 que	 surgían	 en	 la	 noche	 allá	 donde	 mirara,	 suelos	 que	 parecían	 invisibles,
habitaciones	 cuyas	 proporciones	 eran	 todas	 incorrectas	 y	 que	 sin	 embargo	 eran
completamente	perfectas,	y	más	que	la	belleza	del	lugar,	la	belleza	de	la	gente.

Polwee	era	la	asignación	más	placentera	que	nadie	podría	recordar.	Había	acudido
a	 la	Casa	 del	Canto	 para	 solicitar	 un	 Pájaro	Cantor	 o	 un	 cantante	 sólo	 unas	 pocas
semanas	 antes	 de	 que	 Esste	 estuviera	 preparada.	 Habló	 con	 la	 Maestra	 Cantora
Blunne	e	inmediatamente	la	mujer	dijo:

—Puedes	tener	un	Pájaro	Cantor.
Polwee	no	había	llegado	a	preguntar	siquiera	el	precio,	y	cuando	llegó	la	hora	de

pagar,	no	le	importó	que	fuera	la	mitad	de	su	riqueza.
—Habría	valido	la	pena	dar	todo	mi	dinero	—le	dijo	a	Esste	cuando	se	despidió

para	regresar	a	la	Casa	del	Canto	a	los	quince	años.
Esste	sólo	había	conocido	gente	buena,	amable,	y	en	el	palacio	de	Polwee	siempre

hubo	amor	y	alegría	para	cantar.
Amor,	alegría	y	Greff,	el	hijo	de	Polwee.
(No	puedo	recordar	esto,	dijo	Esste,	e	intentó	continuar	con	su	trabajo,	pero	ahora

la	 Sala	 Alta	 estaba	 fuera	 de	 su	 visión	 y	 la	 realidad	 era	 toda	 cristal	 y	 luz.	 Estaba
sentada,	 rígida,	 ante	 la	 mesa,	 y	 sólo	 su	 Control	 evitaba	 que	 traicionara	 cualquier
emoción,	 pero	 se	 sentía	 completamente	 incapaz	 de	 trabajar	 o	 pretender	 que	 estaba
haciéndolo	 porque	 la	 canción	 de	 Ansset	 la	 llevaba	 demasiado	 lejos,	 a	 demasiada
profundidad).
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Greff	era	digno	hijo	de	su	padre.	Preocupado	más	por	 la	 felicidad	de	Esste	que
por	la	suya	propia	desde	el	momento	en	que	llegó.	Entonces	él	tenía	diez	años	y	ella
nueve.	Y	durante	el	último	año,	 los	efectos	de	 la	droga	empezaron	a	desaparecer	y
Esste	alcanzó	la	pubertad	sólo	unos	pocos	meses	antes	de	lo	previsto.

Todavía	no	tuvo	efecto	en	su	voz,	y	sólo	se	manifestó	ligeramente	en	su	cuerpo.
Pero	a	Greff	le	estaba	creciendo	un	bigote	de	adolescente,	y	era	aún	más	amable	que
antes,	 provisto	 de	 una	 timidez	 que	 la	 hacía	 sentir	 un	 cariño	 infinito,	 y	 un	 invierno
hicieron	el	amor	casi	por	accidente	mientras	la	nieve	caía	sobre	el	cristal.

No	fue	algo	prohibido.	En	realidad,	ni	siquiera	fue	una	pérdida	del	Control.	Esste
había	cantado	durante	todo	el	acto,	al	tiempo	que	aprendía	nuevas	melodías.	Pero	no
quería	dejarle.

Se	dio	cuenta	de	que	Greff	era	más	importante	para	ella	que	ninguna	otra	persona
de	la	Casa	del	Canto.	¿A	quién	había	amado	como	a	él?	¿A	quién	había	amado	antes?
Esste	intentó	ser	racional	y	consciente	de	que	había	pasado	casi	siete	años	con	Greff,
casi	 la	mitad	de	su	vida,	y	que	no	importaba	lo	que	sintiera	por	él,	pues	ella	seguía
siendo	una	criatura	de	 la	Casa	del	Canto	y	no	sería	 feliz	viviendo	siempre	fuera	de
ella.

No	sirvió	de	nada.	El	Maestro	Cantor	 fue	a	 recogerla,	y	Esste	 se	negó	a	volver
con	él.

El	Maestro	Cantor	 fue	paciente.	Aún	era	un	hombre	de	mediana	edad:	pasarían
años	antes	de	que	fuera	nombrado	Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta,	y	Nniv	no	había
aprendido	 aún	 la	 brusquedad	 necesaria	 que	 más	 tarde	 le	 permitiría	 asumir
responsabilidades	más	pesadas.	Así	que,	en	vez	de	discutir,	Nniv	simplemente	habló
con	Polwee	y	le	pidió	permiso	para	quedarse	con	ellos	una	temporada.	Polwee	estaba
preocupado.

—No	sabía	nada	—decía	una	y	otra	vez,	pero	como	Nniv	cantó	luego	a	Esste:	no
habría	 importado	 que	 lo	 supiera,	 ¿verdad?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Esste	 se	 había
enamorado	de	Greff	en	sus	primeros	juegos	en	el	cristal,	el	mismo	año	de	su	llegada.

Cuanto	 más	 prolongaba	 Nniv	 su	 estancia,	 más	 pacientemente	 esperaba,	 más
importantes	 se	 volvían	 para	 Esste	 los	 recuerdos	 de	 la	 Casa	 del	 Canto.	 Empezó	 a
recordar	 a	 sus	 profesores	 y	maestros	 cantando	 en	 la	Cámara.	 Empezó	 a	 pasar	más
tiempo	con	Nniv.	Un	día	cantó	un	dueto	con	él.	Al	día	siguiente,	volvió	a	casa.

(El	canto	de	Ansset	no	cedía.	Esste	no	había	vuelto	a	acordarse	de	aquel	día	desde
hacía	años.	Y	nunca	lo	había	recordado	con	tanta	claridad	como	ahora.	Pero	no	podía
resistir	el	poder	del	niño,	y	volvió	a	revivir	la	escena).

—Me	marcho,	Greff.
Y	Greff	la	miró	a	la	cara	con	sorpresa,	y	su	voz	sonó	dolorida	cuando	habló.
—¿Por	qué?	Te	amo.
¿Qué	podía	explicarle?	¿Que	los	niños	de	la	Casa	del	Canto	necesitaban	a	otros
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cantores	 tanto	 como	 necesitaban	 cantar?	 Greff	 nunca	 lo	 comprendería.	 De	 todas
formas,	intentó	decírselo.

—¡Esste,	Esste,	te	necesito!	Sin	tus	canciones…
Ésa	era	otra	cosa.	Las	canciones…	ella	tendría	que	interpretar	eternamente	si	se

quedaba	 con	 Greff.	 No	 podría	 negarse	 a	 cantar,	 pero	 ahora,	 después	 de	 sólo	 siete
años,	 se	 sentía	 cansada	de	 cantar	para	 la	gente	 cuyas	únicas	 canciones	 eran	burdas
aproximaciones	de	lo	que	pensaban	y	sentían	o,	aún	peor,	mentían.

—¡No	 tienes	 que	 cantar	 si	 no	 quieres!	 —gimió	 Greff,	 con	 la	 voz	 llena	 de
desesperación,	la	cara	cubierta	de	lágrimas—.	Esste,	¿qué	es	lo	que	te	ha	hecho	ese
Maestro	Cantor?	Estabas	dispuesta	a	desafiar	ejércitos	para	quedarte	conmigo,	y	de
repente	hoy	ya	no	te	importa	nada,	estás	dispuesta	a	dejarme	sin	pensarlo	más.

Ella	recordó	sus	abrazos,	sus	besos,	sus	súplicas,	pero	incluso	entonces	el	Control
había	 funcionado,	 y	 por	 fin	Greff	 se	marchó,	 herido	 en	 lo	más	profundo	porque	 el
cuerpo	de	Esste	se	había	mostrado	impasible	ante	él.	Pacientemente,	Esste	le	explicó
la	 única	 razón	 que	 el	 muchacho	 podría	 comprender.	 Le	 habló	 de	 la	 droga	 que
retrasaba	 la	 pubertad	 durante	 años,	 la	 cual	 no	 tenía	 efecto	 permanente,	 aparte	 del
único	hecho	que	contaba:	que	cantantes	y	Pájaros	Cantores	eran	estériles	de	por	vida.

—¿Por	qué	otro	motivo	crees	que	traemos	los	niños	del	exterior?	No	sería	bueno
que	 nacieran	 niños	 en	 la	 Casa	 del	 Canto,	 porque	 entonces	 estaríamos	 más
preocupados	 por	 ser	 padres	 que	 por	 ser	 cantores.	 No	 puedo	 casarme	 contigo.	 No
podríamos	tener	hijos.

Pero	él	insistió,	exigió.	No	le	importaba	no	tener	hijos,	sólo	le	importaba	ella,	y
Esste	por	fin	se	dio	cuenta	de	que	el	amor	no	era	sólo	dar,	era	también…

(¡No	quiero	seguir	recordando!	Pero	la	canción	de	Ansset	no	cesaba…).
Era	también	posesión,	propiedad,	dependencia,	rendición.	Se	dio	la	vuelta	y	salió

de	la	habitación,	fue	a	ver	a	Nniv	y	le	dijo	que	regresaría	con	él	a	la	Casa	del	Canto.
Greff	 irrumpió	 en	 la	 sala,	 con	 un	 frasco	 de	 píldoras	 en	 la	mano,	 amenazando	 con
matarse	 si	 Esste	 se	 marchaba.	 Ella	 no	 tenía	 respuesta	 alguna	 que	 ofrecerle,	 sólo
deseaba	que	Greff	 aceptara	 la	 situación	de	buen	grado,	que	 la	gente	de	 fuera	de	 la
Casa	del	Canto	pudiera	también	aprender	el	Control,	porque	aliviaba	el	dolor	mejor
que	ninguna	otra	cosa.	Y	por	eso	le	dijo:

—Greff,	me	marcho	 porque	Nniv	 y	 yo	 cantamos	 a	 dúo	 anoche.	 Nunca	 podrás
cantar	conmigo,	Greff.	Por	eso	no	puedo	quedarme	contigo.

Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.	Más	tarde,	Nniv	le	dijo	que	Greff	había	ingerido	el
veneno.	 Se	 había	 salvado,	 por	 supuesto.	 En	 una	 casa	 llena	 de	 criados	 es	 difícil
suicidarse,	y	Greff	no	 tenía	 intención	de	morir	 lentamente,	 sólo	de	 forzar	a	Esste	a
quedarse	con	él.

No	 obstante,	 ella	 precisó	 de	 todo	 su	 Control	 para	 no	 echarse	 atrás,	 para	 no
cambiar	 de	 idea	 al	 entrar	 en	 la	 nave	 estelar	 y	 suplicar	 una	 oportunidad	 más	 para
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quedarse	con	Greff.
El	Control	la	había	salvado.	Y	el	canto	de	Ansset	insistía:	Déjame	mi	Control.	No

rompas	 mi	 Control.	 Era	 de	 noche.	 Esste	 seguía	 sentada	 ante	 la	 mesa,	 con	 la	 luz
eléctrica	sobre	la	cabeza.	Ansset	dormía	en	un	rincón.	Esste	ignoraba	cuánto	tiempo
hacía	que	el	niño	se	había	ido	a	dormir,	cuándo	había	terminado	la	canción	o	cuánto
tiempo	había	permanecido	 rígida	 junto	 a	 la	mesa.	Le	dolían	 los	brazos,	 la	 espalda.
Las	lágrimas	que	su	Control	apenas	había	podido	contener	presionaban	tras	sus	ojos,
y	supo	que	 la	victoria	de	hoy	pertenecía	a	Ansset.	No	había	manera	de	que	el	niño
pudiera	 saber	qué	partes	de	 su	pasado	eran	más	dolorosas,	pero	 su	 canto	podía,	de
todas	formas,	evocar	aquellos	recuerdos,	y	Esste	temía	la	mañana	y	las	canciones	de
Ansset,	pero	se	tumbó	de	todos	modos,	se	quedó	dormida	al	instante,	sin	soñar	nada,
y	la	noche	transcurrió	en	un	momento.
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18

Riktors	Ashen	llegó	sin	anunciarse	al	planeta	Garibali,	su	última	parada	antes	de
Tew.	Prefería	llegar	de	esta	manera	en	las	misiones	que	Mikal	le	encomendaba.	Sin
embargo,	 no	 hubo	 señal	 de	 que	 hubiera	 agitado	 a	 nadie;	 no	 hubo	 pánico	 cuando
presentó	sus	credenciales	en	la	aduana.	El	oficial	a	cargo	simplemente	se	inclinó,	le
preguntó	si	tenía	alguna	preferencia	en	cuanto	a	hoteles	y	envió	un	coche	privado	a
recogerle.	Aquello	 preocupó	 a	Riktors	 porque	 indicaba	 que	 las	 cosas	 en	 este	 lugar
eran	 aún	 peores	 de	 lo	 que	 habían	mostrado	 los	 informes.	 El	 problema	 podía	 darse
sólo	en	la	nación	de	Escala,	donde	había	aterrizado,	o	en	todo	el	mundo,	pero	habían
estado	 esperando	 a	 un	mensajero	 imperial…	 y	 en	 un	mundo	 libre	 de	 nombre,	 eso
significaba	que	sabían	que	había	alguna	razón	para	que	tuviera	que	venir	uno.

Alguien	se	había	pasado	un	buen	rato	avisando	por	teléfono.	El	personal	del	hotel
estaba	preparado	cuando	él	 llegó.	Riktors	observó	con	diversión	cómo	 la	elaborada
cortesía	 daba	 paso	 ocasionalmente	 al	 terror.	 En	 el	 hotel,	 al	 menos,	 el	 emisario	 de
Mikal	no	había	sido	buscado.

Había	una	mujer	esperándole	en	su	habitación.
Riktors	cerró	la	puerta.
—¿Eres	un	oficial	o	una	puta?	—preguntó.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Una	puta	oficial,	tal	vez?	—sonrió.	Estaba	desnuda.
Riktors	no	se	impresionó.	Por	muy	eficientes	que	fueran	en	Escala,	desde	luego

no	tenían	gusto.
—Talaso	—dijo.
—¿Sí?	—preguntó	ella,	sorprendida.
—Quiero	verle.
—Oh,	no	—contestó	ella,	indefensa—.	No	puedo	hacer	eso.
—Creo	que	puedes	y	lo	harás.
—Pero	nadie	le	ve	sin	cita	previa…
—Tengo	una	cita	—extendió	 la	mano	y	 la	 tocó	en	el	cuello	de	una	manera	casi

afectiva.	Pero	había	un	pequeño	dardo	entre	sus	dedos,	y	aunque	ella	dio	un	respingo
ante	el	repentino	aguijonazo,	la	droga	surtió	efecto	con	rapidez.

—¿Talaso?	—preguntó,	soñolienta.
—Inmediatamente.
—No	sé.
—Pero	sabes	quién	sabe.
La	mujer	le	condujo	fuera	del	hotel.	Riktors	no	se	molestó	en	vestirla;	era	incapaz

de	sentir	vergüenza	bajo	la	droga,	y	a	él	le	parecía	apropiado,	e	incluso	simbólico:	el
mundo	entero	desnudo	ante	él.
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Hizo	falta	drogar	a	otro	confundido	oficial	antes	de	que	Riktors	Ashen	se	plantara
ante	la	puerta	del	despacho	de	Talaso.	La	recepcionista	llamó,	como	es	natural,	a	la
guardia,	y	tres	soldados	con	las	armas	alzadas	se	presentaron	rápidamente,	dispuestos
a	matar	a	Riktors	antes	de	que	se	le	dejara	entrar.	Pero	entonces	la	puerta	se	abrió	y
apareció	Talaso	en	persona,	tranquilo	y	confiado.

—Dejad	 que	 pase	 el	 señor	Ashen,	 por	 favor.	 Tenía	 intención	 de	 verle	mañana,
pero	ya	que	es	tan	impaciente,	le	atenderé	ahora.

Los	 guardias,	 reacios,	 le	 dejaron	 ir,	 y	 Riktors	 entró	 en	 la	 habitación.
Inmediatamente	dio	comienzo	a	la	acusación	formal.

—Es	 sabido	 que	 está	 usted	 construyendo	 naves	 estelares	 capaces	 de	 actividad
militar.	 Se	 sabe	 que	 sus	 impuestos	 son	 demasiado	 elevados.	 Se	 sospecha	 que	 su
fuerza	 policial	 es	 tres	 veces	 superior	 al	máximo	 legal,	 y	 se	 le	 acusa	 de	 dominar	 y
pedir	tributos	al	menos	a	otras	cuatro	naciones	de	Garibali.	Los	hechos,	las	sospechas
y	las	acusaciones	son	suficientes	para	llevarle	a	juicio	ante	el	emperador.	Si	se	resiste
al	arresto,	estoy	autorizado	a	convertirme	en	juez	y	ejecutar	yo	mismo	la	sentencia.	El
cargo	que	se	le	imputa	es	traición;	queda	arrestado.

Talaso	no	perdió	 la	sonrisa.	Tal	vez,	pensó	Riktors,	no	se	da	cuenta	del	peligro.
Quizá	 cree	 que,	 puesto	 que	mi	 tono	 es	 tan	 casual,	 puede	 resistirse,	 o	 retrasarme,	 o
discutir.

—Señor	Ashen,	los	cargos	son	serios.
—Tiene	que	venir	conmigo	de	inmediato	—dijo	Riktors.
—Por	supuesto	que	obedezco	al	emperador,	pero…
—Éste	 no	 es	 un	 juicio,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 escuchar	 sus	 protestas,	 y	 no	 le

servirán	de	nada.	Venga	conmigo,	Talaso.
—Señor	 Ashen,	 tengo	 responsabilidades	 aquí.	 No	 puedo	 marcharme	 ahora

mismo.
Riktors	miró	su	reloj.
—Cualquier	 retraso	 o	 intento	 de	 retraso	 constituirá	 un	 crimen	 de	 traición	 por

resistirse	al	arresto	del	emperador.	La	pena	para	semejante	delito	es	la	muerte.
—No	se	olvide	de	que	tengo	tres	guardias	detrás	de	usted	y	que	ha	cometido	el

error	de	venir	a	mi	nación,	a	mi	ciudad,	solo.
—¿De	dónde	ha	sacado	la	idea	de	que	estoy	solo?	—preguntó	Riktors.
Talaso	parecía	irritado;	Riktors	sabía	que	ahora	él	se	daba	cuenta	por	primera	vez

de	que	se	había	mostrado	demasiado	confiado.
—Es	el	único	pasajero	que	desembarcó	de	su	nave.
—Los	 soldados	del	 emperador	ya	han	 tomado	completo	 control	 del	 aeropuerto,

Talaso.
—¡Es	una	nave	de	pasajeros!	—dijo	furioso	Talaso—.	No	puede	engañarme.	¡Los

sellos	 identificadores	 la	declaran	como	nave	de	pasajeros!	Los	 identificadores	están
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absolutamente	a	prueba	de	entrometidos.
—Por	decreto	del	propio	emperador	—dijo	Riktors.
—Disparadle	—ordenó	Talaso	a	los	guardias,	quienes	permanecían	con	los	lásers

en	la	mano.	Sin	embargo,	ya	empezaban	a	sentir	los	efectos	de	la	droga	que	Riktors
había	liberado	al	tensar	los	músculos	de	sus	nalgas	mientras	golpeaba	la	bota	contra
el	 suelo.	 El	 terror	 de	 Talaso	 súbitamente	 le	 venció	 y	 empezó	 a	 temblar	 y	 a	 gritar,
pidiendo	ayuda	mientras	buscaba	un	arma	en	su	mesa.

—Talaso,	es	culpable	de	traición.	Se	le	sentencia	a	muerte.	Míreme.
Talaso	intentó	esconderse	tras	el	escritorio;	pero	miró	a	Riktors	por	un	momento,

el	suficiente	como	para	que	el	dardo	del	enviado	del	emperador	le	alcanzara	en	el	ojo.
Talaso	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara;	 entonces	 el	 veneno	 hizo	 efecto.	 Vomitó

violentamente,	hasta	que	la	mandíbula	se	le	dislocó.	Cayó	sobre	la	mesa,	empezaron
los	espasmos.	Sus	músculos	se	contrajeron	bruscamente.	Saltó	y	se	retorció	como	un
pez	que	busca	aire,	hasta	que	uno	de	sus	espasmos	lo	hizo	retorcerse	con	tanta	fuerza
que	le	rompió	el	cuello.	Entonces	se	quedó	quieto,	con	el	pelo	manchado	de	su	propio
vómito	y	la	cara	vuelta	en	un	ángulo	que	nunca	habría	podido	alcanzar	en	vida.

Riktors	 sonrió.	Servir	como	emisario	de	Mikal	era	un	 trabajo	desagradable.	Sin
embargo,	 lo	había	desempeñado	bien	durante	 los	últimos	años,	y	por	fin	había	sido
ascendido	a	la	guardia	de	palacio.	Podría	haber	ejercido	el	oficio	de	asesino,	un	feo
empleo	de	cautelas	y	muertes	naturales	bien	simuladas,	una	tarea	sin	futuro.	Riktors
estaba	seguro	de	que	habría	sido	un	buen	asesino,	y	tenía	buenos	amigos	entre	aquel
grupo	exclusivo…,	pero	era	mucho	mejor	gobernar.	Aquella	era,	en	realidad,	la	parte
del	trabajo	que	a	Riktors	le	gustaba,	y	gracias	a	Dios	el	emperador	le	había	escogido
para	recorrer	ese	camino	y	no	el	otro.

Se	dio	la	vuelta	y	abrió	la	puerta.	Habían	llegado	más	guardias.	Riktors	los	mató	a
todos,	 así	 como	a	 la	 recepcionista	de	Talaso,	 a	 la	prostituta	oficial	y	 al	 confundido
oficial	que	lo	había	traído	hasta	aquí.

Entonces	llamó	a	los	otros	burócratas	de	las	habitaciones	colindantes.	Los	llevó	a
la	oficina	de	Talaso	y	les	mostró	el	cadáver.

—Supongo	 que	 un	 equipo	 holográfico	 estará	 rodando	 —dijo.	 Era	 cierto—.
Duplíquenlo	y	emítanlo	inmediatamente	a	Escala	y	a	todo	el	mundo.

El	oficial	al	que	estaba	mirando	parecía	confuso.
—Amigo	mío	—dijo	 Riktors—.	 No	me	 importa	 cuál	 ha	 sido	 su	 trabajo	 antes.

Ahora	soy	el	gobernador	de	Escala,	en	nombre	del	emperador	Mikal,	y	hará	lo	que	le
digo	o	morirá.

Los	cadáveres	que	había	a	su	alrededor	eran	una	prueba	suficiente	de	su	poder.	El
oficial	 se	marchó	 rápidamente,	 y	 Riktors	 continuó	 dando	 órdenes,	 poniendo	 ya	 en
funcionamiento	los	cambios	que	había	que	completar	en	una	semana	para	mantener
su	 calendario	 previsto,	 de	 forma	 que	 ningún	 otro	 dictador	 pudiera	 aparecer	 en
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Garibali	 durante	 siglos.	 Cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó	 al	 aeropuerto.	 Su	 lugarteniente
había	estado	esperando	su	llamada.

—Procedan	—dijo	Riktors—.	Tengo	a	Talaso	aquí.	Muerto,	por	supuesto,	y	nos
estamos	desenvolviendo	bien.

—Tengo	 un	 mensaje	 del	 emperador	 para	 usted.	 Sus	 agentes	 en	 Clike	 han
descubierto	 que	 los	 rumores	 eran	 infundados	 y	 su	 visita	 allí	 ha	 sido	 cancelada.	 Le
ordena	que	se	dirija	a	Tew	en	cuanto	este	trabajo	esté	terminado.

Tew.	La	Casa	del	Canto	y	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal.
—Entonces	informa	a	la	Casa	del	Canto	de	que	llegaremos	una	semana	antes	de

lo	previsto.
No	 había	 que	 olvidar	 la	 cortesía	 si	 se	 pretendía	 que	 la	maquinaria	 de	 gobierno

avanzara	sin	problemas.	La	Casa	del	Canto.	Aquella	mujer	fría	y	aterradora,	Esste,	y
el	hermoso	niño	que	no	quiso	cantar	para	él.	Politicastros	y	aventureros	como	Talaso
eran	 fáciles	de	manejar.	Pero	 cómo	ganarle	 a	 los	 cantores,	 cómo	obtener	un	 regalo
que	sólo	se	podía	dar	libremente:	aquéllas	eran	cuestiones	cuyas	respuestas	no	podían
encontrarse.	Era	una	misión	que	no	 se	 podía	manejar	 de	modo	 rutinario,	 y	 si	 tenía
éxito	 sería	 porque	 ellos	 lo	 permitirían.	 Si	 fracasaba,	 sería	 el	 final	 de	 su	 carrera,	 el
freno	definitivo	a	su	ambición,	porque	una	vez	fue	el	soldado	más	próximo	a	Tew,	en
quien	el	emperador	Mikal	podía	confiar.

Maldita	mala	suerte.
Se	sentó	ante	la	mesa	de	la	recepcionista	y	empezó	a	reorganizar	el	gobierno	de

Escala	 mientras	 sus	 soldados	 tomaban	 el	 control	 de	 todos	 los	 otros	 gobiernos	 de
Garibali,	uno	a	uno,	y	colocaban	el	destino	de	dos	mil	millones	de	personas	en	 las
manos	de	Riktors.	Con	el	placer	del	poder,	Riktors	pronto	puso	al	Pájaro	Cantor	en	el
fondo	 de	 su	 mente,	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 necesitaba	 preocuparse.	 Aunque	 no	 lo
olvidó	del	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	75



19

Era	el	cuarto	día	que	Ansset	atormentaba	a	Esste.	Estaba	casi	oscuro	afuera,	y	la
Sala	Alta	 se	 enfriaba.	Ansset	 había	 dejado	de	 cantar	 hacía	 una	 hora,	 pero	 no	 pudo
moverse.	Permanecía	sentado	en	medio	de	la	sala,	miraba	a	Esste	y	tenía	miedo.

Ella	estaba	sentada,	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos,	mirando	al	frente	pero	sin	ver
nada.	Sus	manos	descansaban	sobre	la	mesa	que	tenía	delante.	No	se	había	movido	de
aquella	posición	desde	que	Ansset	empezó	a	cantar	por	la	mañana.

Y	ahora	el	niño	estaba	lleno	de	dudas.	No	comprendía	qué	le	estaba	sucediendo	a
la	mujer.	La	primera	vez	se	excitó	porque	la	había	visto	cambiar.	Aunque	el	Control
la	mantenía	y	aún	permanecía	en	silencio,	había	dejado	de	trabajar	y	había	perdido	su
capacidad	 de	 concentrarse	 en	 el	 ordenador	 de	 la	 mesa.	 Ansset	 pensaba	 que	 el	 fin
tendría	lugar	al	día	siguiente.	Pero	al	día	siguiente	ella	aguantó,	y	al	otro,	y	ahora	el
niño	se	daba	cuenta	de	que	Esste	no	iba	a	ceder.	Sabía	que	aquéllas	eran	las	canciones
que	 la	 harían	 sentir	miedo.	 Pero	 él	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuáles	 eran	 los	miedos	 que
había	convocado.

Cada	 noche,	 cuando	 se	 iba	 a	 dormir,	 la	 dejaba	 petrificada	 ante	 la	 mesa;	 cada
mañana,	 cuando	 se	 despertaba,	 ella	 seguía	 dormida	 entre	 sus	 mantas;	 luego	 se
despertaba	sin	decir	nada,	sin	apenas	mirarle,	se	levantaba,	comía,	se	dirigía	a	la	mesa
y	empezaba	a	trabajar.	Cada	día,	él	empezaba	a	cantar	y,	poco	después,	Esste	dejaba
de	trabajar	y	adoptaba	su	pose	diaria	de	estudiada	falta	de	atención.

¿Qué	le	estoy	produciendo	que	no	puedo	ver	en	su	cara?
Ansset	 se	 sentía	 intranquilo,	 sabía	 que	 tenía	 que	 actuar.	 Se	 detuvo	 (Control),	 y

cuando	se	levantó	lo	hizo	lentamente	(Control)	y	no	se	puso	a	caminar	de	un	lado	a
otro,	sino	que	se	dirigió	directamente	hacia	un	postigo	y	trató	de	abrirlo.	Al	hacerlo,
comprendió	 que	 aquello	 era	 un	 signo	 de	 que	 su	 propio	Control	 estaba	 flaqueando.
Ante	esta	 idea,	 se	percató	 instantáneamente	de	 las	paredes	de	 roca	que	había	en	 su
interior,	el	lago	profundo	y	plácido	que	crecía	dentro	de	ellas.	Sin	embargo,	algo	se
agitaba	en	el	fondo	del	lago.

Tocó	la	fría	pared	de	piedra	entre	las	ventanas	y	oyó	el	gemido	del	viento	en	el
exterior.	Tal	vez	se	acercaba	la	primera	tormenta	del	otoño.	¿Por	qué	le	había	traído
Esste	aquí?

¿Qué	era	lo	que	intentaba	conseguir?
¿Qué	le	he	hecho?
Examinó	el	lago,	muy	profundamente,	y	empezó	a	comprender	qué	era	lo	que	le

sucedía.	Después	de	once	días	en	la	Sala	Alta,	comenzaba	a	tener	miedo.	Las	cosas
estaban	 fuera	 de	 su	 control.	 No	 podía	 marcharse.	 No	 podía	 obligar	 a	 Esste	 a	 que
hablara,	ni	siquiera	a	llorar	ni	a	mostrar	indicio	alguno	de	lo	que	sentía.	(¿Por	qué	es
tan	importante	que	muestre	signos	de	sentimientos?).	Y	ahora,	sentía	cosas	dentro	de
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las	paredes	de	su	Control	que	no	pertenecían	a	aquel	lugar.	El	miedo	se	sacudió	en	el
fondo	de	su	alma.	Miedo	no	sólo	a	lo	que	pudiera	sucederle	a	él	en	la	Sala	Alta,	sino
de	 lo	que	pudiera	haberle	hecho	a	Esste.	No	podía	expresarlo	con	palabras,	pero	se
daba	cuenta	de	que	si	algo	le	sucedía	a	ella,	también	le	sucedería	algo	a	él.	Había	una
conexión.	De	alguna	manera,	estaban	ligados,	eso	creía	él.	Y	al	despertar	los	miedos
de	 Esste	 habían	 despertado	 también	 los	 suyos	 propios.	 Estaban	 al	 acecho.	 Estaban
dentro	de	sus	paredes	y	no	sabía	cómo	controlarlas.

Háblame,	 Esste,	 dijo	 en	 silencio.	 ¡Háblame	 y	 enfádate	 conmigo,	 exígeme	 que
cambie,	pégame,	alábame	o	canta	cosas	sin	sentido	sobre	las	ciudades	de	Tew,	pero
deja	de	esconderte	de	mí!

Ella	 no	 parecía	 viva,	 ni	 humana.	 Su	 rostro	 continuaba	 inexpresivo,	 su	 cuerpo,
inmóvil.	Los	seres	humanos	se	movían.	Sus	caras	expresaban	cosas.

No	romperé	el	Control.
—No	romperé	el	Control	—cantó	en	voz	baja.
Pero	en	el	momento	de	cantarlo	supo	que	no	era	cierto,	y	el	miedo	se	agitó	en	su

interior.

www.lectulandia.com	-	Página	77



20

Era	su	pesadilla	infantil	a	la	que	Esste	se	aferraba.	Un	rugido	en	sus	oídos	y	un
vasto	globo	invisible	que	crecía	y	crecía	y	rodaba	hacia	ella	para	aplastarla,	tragarla,
llenarla,	vaciarla…

Y	el	globo	la	alcanzaba,	rugiendo	como	una	tormenta	en	el	mar.	Ella	no	era	más
que	una	chiquilla	que	sostenía	fuertemente	la	manta	en	torno	a	su	cuello,	tumbada	de
espaldas,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 viendo	 y	 no	 viendo	 el	 techo	 de	 la	 Sala	 Común,
viendo	y	no	viendo	el	vasto	rugido	que	había	llenado	el	salón.	Abría	las	manos	para
apretarlas	 contra	 el	 globo,	 pero	 éste	 era	 demasiado	 pesado	 y	 no	 podía	 levantarlas
contra	su	peso.	Cerraba	los	puños,	pero	el	material	del	globo	no	podía	abarcarse	con
facilidad,	 y	 se	 comprimió	 entre	 sus	 dedos	 y	 puños	 de	 manera	 que	 en	 lugar	 de
detenerlo	 lo	 sostenía.	Si	 abría	 la	boca	el	globo	entraría	y	 la	 llenaría.	Si	 cerraba	 los
ojos,	podría	cambiar	sin	que	lo	viera.	Y	así	permanecía	tumbada	hora	tras	hora	hasta
que	el	sueño	la	vencía	o	hasta	que	gritaba	y	gritaba	y	gritaba.

Pero	nadie	acudía	nunca,	porque	jamás	emitía	un	sonido.
La	pared	de	piedra	 emergió	de	 las	 sombras.	Era	noche	 cerrada,	 y	 la	 luz	que	 se

filtraba	por	entre	las	rendijas	de	los	postigos	había	desaparecido.	Ansset	ya	no	estaba
en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Pudo	 verle	 dormido	 en	 un	 rincón,	 acurrucado	 entre	 la
manta.	El	viento	aullaba	en	el	exterior;	hacía	 frío.	Esste	acercó	sus	dedos	 rígidos	y
fríos	 al	 ordenador	 e	 hizo	 que	 la	 sala	 estuviera	más	 cálida.	 Estaba	 acostumbrada	 al
frío,	pero	Ansset	era	todavía	joven.	Congelarlo	hasta	la	muerte	no	serviría	de	nada.

Se	incorporó	lentamente,	para	que	su	cuerpo	pudiera	ajustarse	al	movimiento.	Su
espalda	protestó.	Pero	los	dolores	de	su	cuerpo	no	significaban	nada.	Hoy	había	sido
peor	que	nunca;	los	terrores	de	la	infancia,	y	no	un	recuerdo	del	pasado,	regresaban
para	vengarse.	No	puedo	soportar	otro	día	más	como	éste.	Se	había	dicho	lo	mismo
ayer,	y	sin	embargo	lo	había	soportado.

¿En	 qué	 me	 diferencio	 de	 él?,	 se	 preguntó.	 También	 yo	 me	 escondo	 tras	 el
Control.	 También	 yo	 soy	 inalcanzable	 y	 no	 expreso	 más	 que	 aquello	 que	 quiero
expresar.	Tal	vez	si	me	relajo,	si	rompo	el	Control	aunque	sea	sólo	un	poco,	Ansset
haga	lo	mismo	y	sea	otra	vez	humano.

Pero	sabía	que	no	intentaría	hacer	el	experimento.	Él	tenía	que	abrirse	primero.	Si
ella	daba	el	primer	paso	nada	habría	valido	la	pena,	y	Ansset	sería	más	fuerte	y	ella
más	 débil	 la	 próxima	 vez	 que	 lo	 intentara.	 Si	 es	 que	 había	 una	 próxima	 ocasión.
Veintidós	 días.	 Era	 la	 duodécima	 noche,	 y	 mañana	 sería	 el	 duodécimo	 día.	 Había
transcurrido	 la	mitad	 del	 tiempo	 y	Esste	 no	 había	 conseguido	 nada	 de	 importancia
excepto	 que	 su	 propia	 fuerza	 estaba	 flaqueando	 y	 se	 preguntaba	 si	 podría	 soportar
otro	día.

Se	 aproximó	 a	 su	 rollo	 de	 mantas,	 las	 extendió	 en	 el	 suelo	 y	 se	 inclinó	 para
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acostarse.	Pero,	entonces,	miró	al	rincón	donde	dormía	Ansset,	y	rápidamente	alzó	la
vista	y	se	dio	cuenta	de	que	Ansset	no	estaba	dormido	como	las	otras	veces.	Tenía	los
ojos	abiertos.	La	estaba	mirando.

¡No	cantes!,	gritó	ella	en	silencio.	¡Déjame	en	paz!
Ansset	 no	 cantó.	 Sólo	 siguió	mirándola.	Y	 entonces,	 con	 una	 voz	 controlada	 y

tranquila	que	no	expresaba	emoción	alguna,	dijo:
—¿Podemos	acabar	ya?
¿Podemos	 acabar	 ya?	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 Control,	 ella	 se	 habría	 reído

histéricamente.	 ¿Él	 me	 pide	 clemencia?	 Su	 voz	 era	 aún	 fría;	 la	 batalla	 todavía
continuaba;	pero	Ansset	había	pedido	que	acabara,	y	aquello,	de	alguna	manera,	 le
hacía	sentir	que	había	conseguido	algún	progreso.	No.	Ella	no	había	progresado.	Lo
había	hecho	Él.	Era	un	signo	de	que	tal	vez	la	batalla	terminaría.

Esste	durmió	un	poco	mejor	esa	noche.
Por	 la	mañana	había	 un	mensaje	 en	 el	 ordenador.	Riktors	Ashen	había	 enviado

una	pesarosa	nota	diciendo	que	el	emperador	había	cancelado	varias	misiones	y	que
llegaría	 a	 Tew	 una	 semana	 antes	 de	 lo	 previsto.	 El	 emperador	 había	 sido	 muy
explícito.	La	Casa	del	Canto	le	prometió	un	Pájaro	Cantor.	Lo	necesitaba	ahora.	Si	el
Pájaro	Cantor	no	partía	con	Riktors	Ashen	inmediatamente,	Mikal	sabría	que	la	Casa
del	Canto	 no	 tenía	 intención	 de	mantener	 la	 promesa	 hecha	 por	 el	Maestro	Cantor
Nniv.

Una	semana	antes.	Tres	días	a	partir	de	ahora.
Desayunó	 con	Ansset,	 en	 silencio,	 y	 se	 preguntó	 si	 habría	 alguna	 esperanza	 de

acabar	con	esto	ahora.
Sentada	a	la	mesa	para	cumplir	con	su	trabajo	diario,	Esste	se	endureció	antes	de

que	 Ansset	 se	 sentara	 en	medio	 de	 la	 habitación	 y	 empezara	 a	 destruirla	 con	 una
canción.	Hoy	no	sucedía	nada.	Hoy	Ansset	caminaba	sin	rumbo,	acariciando	la	roca,
sentándose	y	volviéndose	a	levantar	casi	de	inmediato,	tocando	la	puerta,	tocando	los
postigos.	 Canturreaba,	 pero	 el	 canturreo	 no	 expresaba	 apenas	 nada,	 una	 brizna	 de
impaciencia,	y	por	debajo	de	eso	un	indicio	aún	más	tenue	de	miedo,	aunque	ahora	no
intentaba	manipularla	con	su	voz.	Al	principio	Esste	sintió	un	alivio	que	iba	más	allá
de	cualquier	capacidad	de	comprensión,	pero	pronto,	en	cuanto	empezó	a	poner	al	día
el	 trabajo	que	no	había	hecho	en	 tres	días,	volvió	a	preocuparse	por	Ansset.	Ahora
que	le	daba	un	descanso	y	no	se	temía	a	sí	misma,	podía	preocuparse	por	el	niño.

La	 tensión	 comenzaba	 a	 manifestarse	 en	 su	 rostro.	 Sus	 ojos	 no	 reflejaban
inexpresividad.	Se	movían	de	un	lado	a	otro,	incapaces	de	descansar	sobre	un	objeto
durante	 mucho	 tiempo.	 Y	 se	 mordía	 las	 mejillas	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 Control
empezaba	a	desvanecerse.	¿Por	qué	ahora?	¿Qué	le	había	sucedido?

Tengo	que	vigilarle	con	mucho	cuidado,	se	dijo	Esste.	Estoy	jugando	con	fuego,
lo	estoy	llevando	al	borde	de	su	destrucción,	tengo	que	saber	el	momento	preciso	para
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hablar.	No	puedo	dejar	que	se	desespere.
Tres	días.
Por	 la	 tarde,	 el	 canturreo	 sin	 sentido	 de	 Ansset	 se	 convirtió	 en	 palabras.	 Al

principio,	 Esste	 apenas	 pudo	 oírle	 y	 se	 preguntó	 si	 estaba	 hablando	 con	 ella.	 Pero
pronto	las	palabras	se	hicieron	más	claras	y	percibió	que	el	niño	llenaba	exactamente
la	 sala	 sin	 hablar	 más	 alto.	 La	 voz	 permanecía	 aún	 bajo	 Control;	 expresaba	 sólo
aquello	que	él	quería	expresar.

—Por	 favor	 por	 favor	—decía	 la	 voz,	 controlada,	 cuidadosa,	meticulosa—.	Por
favor	por	favor	ya	he	tenido	suficiente	por	favor	puedo	irme	o	quieres	decirme	algo
por	favor	no	sé	qué	intentas	conseguir	no	comprendo	nada	de	esto	pero	por	favor	no
lo	soporto	más	por	favor	por	favor	por	favor…

La	voz	de	Ansset	continuaba	con	su	tono	monótono,	y	el	niño	no	miraba	a	Esste,
sino	 a	 las	 paredes,	 las	 ventanas,	 el	 suelo	 y	 sus	 propias	 manos,	 que	 no	 temblaban
cuando	 la	miraba,	 pero	 que	 oscilaban	 siempre	 un	 poco	 cuando	 no	 lo	 hacía.	 Esste,
desde	 hacía	 años,	 no	 le	 había	 visto	mover	 un	 solo	músculo	mientras	 cantaba.	Este
movimiento	no	era	voluntario,	pero	era	movimiento,	y	su	misma	cualidad	involuntaria
reflejaba	 las	 terribles	 cosas	 que	 sucedían	 en	 el	 interior	 de	 la	mente	 del	 niño.	Esste
deseaba	 tocarle,	 consolarle	 y	 procurar	 que	 sus	 músculos	 dejaran	 de	 temblar.	 Sin
embargo,	 no	 lo	 hizo.	 Permaneció	 ante	 el	 ordenador	 y	 siguió	 trabajando	 mientras
escuchaba	su	voz.

—Lo	siento	hice	que	te	asustaras	lo	siento	lo	siento	por	favor	puede	acabar	esto
de	una	vez	 te	 tengo	miedo	 tengo	miedo	de	esta	habitación	déjame	oír	 tu	voz	Esste,
Esste	por	favor…

Su	voz	fue	menguando	hasta	que	volvió	a	hacerse	el	silencio,	y	entonces	Ansset
se	sentó	junto	a	la	puerta,	con	la	cara	apretada	contra	la	gruesa	madera.
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Le	 he	 suplicado	 y	 ella	 no	me	 ha	 respondido.	 Los	monstruos	 se	mueven	 en	mi
interior	y	ella	no	me	ayuda.	Necesito	ayuda.	Todos	los	monstruos	del	mundo	están	en
mi	interior	y	no	en	el	exterior,	me	han	engañado	y	me	han	atrapado	y	están	dentro	de
mis	 murallas,	 no	 fuera,	 dentro	 de	 mí	 y	 ella	 no	 quiere	 ayudarme.	 Cuando	 dejo	 de
pensar	en	un	músculo,	el	músculo	 tiembla.	Cuando	dejo	de	pensar	en	un	miedo,	el
miedo	 se	 apodera	de	mí.	Me	estoy	ahogando,	pero	el	 lago	 sigue	haciéndose	más	y
más	 profundo	 y	 no	 sé	 cómo	 salir,	 las	 paredes	 se	 alzan	 eternamente	 y	 no	 puedo
escalarlas	y	no	puedo	salir	y	ella	no	quiere	hablarme.

Ansset	apretó	 la	cara	contra	 la	madera	de	 la	puerta	hasta	que	 le	hizo	daño,	y	el
dolor	le	sirvió	de	ayuda.

Recordó.	Recordó	estar	cantando.	Pudo	oír	 todas	 las	voces.	Oía	 la	voz	de	Esste
criticando	sus	canciones.	Oía	a	los	otros	niños	de	la	Cámara,	las	voces	en	su	clase	de
Brisas,	 en	 su	clase	de	Campanas	y	en	 su	clase	de	Gruñidos.	Voces	en	 las	comidas.
Voces	en	el	lavabo.	Las	voces	de	los	extranjeros	en	Encrucijada	y	Ciénaga.	La	voz	de
Rruk	mientras	le	ayudaba	a	aprender	cómo	se	hacían	las	cosas	en	la	Casa	del	Canto.
Todas	las	voces	le	cantaban	a	la	vez,	pero	sólo	había	una	a	la	que	no	podía	reconocer,
que	no	podía	oír	claramente,	una	voz	oscura	y	distante	que	no	comprendía.

Sin	embargo,	no	era	una	voz	de	la	Casa	del	Canto.	Era	ronca	y	cruda	y	la	canción
carecía	de	sentido	y	estaba	vacía.	Pero	no	estaba	vacía,	estaba	 llena.	No	carecía	de
significado,	porque	sabía	que	si	podía	oír	la	canción	una	vez,	oírla	realmente	a	través
del	estrépito	de	las	otras	voces,	aquello	podría	ayudarle,	la	canción	podría	significar
algo	para	él.	Y	en	cuanto	a	su	rudeza	y	su	naturaleza	ronca,	la	canción	que	intentaba
oír	no	le	irritaba.	Le	hacía	sentir	cómodo	como	cuando	dormía,	cuando	comía,	como
la	satisfacción	de	todos	los	deseos	miserables.	Se	esforzó	por	oír,	apretó	la	cara	contra
la	madera,	pero	la	voz	no	llegaba	a	sus	oídos	con	claridad.

No	lo	hizo	durante	horas,	y	Ansset	restregó	la	cara	contra	la	madera,	y	se	arrojó	al
suelo	de	piedra,	para	que	el	dolor	pudiera	librarle	de	las	otras	voces	que	había	en	su
mente	y	le	permitiera	oír	la	única	voz	que	buscaba,	porque	aquélla	era	la	voz	que	le
salvaría	del	terror	que	nadaba	cada	vez	más	cerca	de	la	superficie	donde	él	observaba
y	esperaba	indefenso.
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La	 vigilia	 duró	 toda	 la	 noche.	 Esste	 contempló	 cómo	 Ansset	 frotaba	 su	 nariz,
frente	 y	mejillas	 contra	 las	 astillas	 de	 la	 puerta	 hasta	 que	 se	 hizo	 sangre.	Observó
cómo	 intentaba	 asir	 y	 desgarrar	 la	 puerta	 hasta	 que	 se	 rompió	 las	 uñas.	Vio	 cómo
estampaba	 su	 cara	 en	 la	 roca	 hasta	 que	 sangró	 y	 ella	 temió	 que	 se	 produjera	 una
herida	permanente.	Parecía	que	nunca	se	dormiría.	Y	en	medio	de	la	automutilación,
con	una	voz	controlada	e	inexpresiva,	con	el	cuerpo	tan	rígido	como	podía	en	medio
de	tantos	temblores,	Ansset	decía:

—Ahora	por	favor.	Ahora	por	favor.	Ayúdame.
Había	Control,	pero	sus	canciones	habían	desaparecido.
Sólo	 de	 momento,	 se	 dijo	 Esste.	 Sólo	 por	 ahora.	 Sus	 canciones,	 sus	 buenas

canciones,	 volverán	 si	 espero	 a	 que	 las	 cosas	 sigan	 su	 curso,	 como	 una	 fiebre	 que
tiene	que	superar.

Llegó	la	mañana	y	Ansset	seguía	despierto.	Había	dejado	de	lastimarse,	y	Esste	se
dirigió	 a	 la	 máquina	 en	 busca	 de	 comida.	 Se	 sentó	 ante	 él,	 pero	 Ansset	 no	 quiso
comer.	Esste	le	metió	un	trozo	en	la	boca,	pero	en	vez	de	comer,	el	niño	le	mordió,	le
clavó	los	dientes	en	los	dedos	con	todas	sus	fuerzas.	El	dolor	fue	insoportable,	pero	el
Control	 de	Esste	 ni	 siquiera	 fue	 puesto	 a	 prueba.	El	 dolor	 físico,	 a	 su	 edad,	 era	 la
menor	 de	 sus	 debilidades.	 Esperó	 pacientemente,	 sin	 decir	 nada.	 La	 sangre	 de	 sus
dedos	 manó	 durante	 minutos	 por	 la	 boca	 de	 Ansset	 mientras	 los	 dos	 se	 miraban
mutuamente	en	silencio.	Y	fue	Ansset	quien	emitió	el	primer	sonido,	un	gemido	que
parecía	el	lento	resquebrajar	de	una	roca,	una	canción	que	hablaba	sólo	de	agonía	y
de	 odio	 por	 sí	mismo.	 Lentamente,	 liberó	 sus	mandíbulas	 y	 le	 soltó	 los	 dedos.	 El
dolor	corrió	rápidamente	por	el	brazo	de	Esste.

Los	ojos	de	Ansset	se	quedaron	en	blanco.	No	la	veía.
Esste	se	dirigió	a	 la	máquina	y	se	untó	 los	dedos	con	bálsamo.	Estaba	exhausta

después	de	una	noche	sin	dormir,	y	el	salvaje	mordisco	de	Ansset	la	había	perturbado
mucho	más	que	el	simple	dolor.	Se	acabó.	Esto	ha	ido	demasiado	lejos,	decidió.	La
mano	le	temblaba,	a	pesar	del	Control,	a	pesar	de	la	calma	a	la	que	intentaba	forzarse.
No	puedo	seguir	con	esto,	se	dijo	en	silencio.

Pero	 durante	 doce	 días	 había	 permanecido	 callada,	 y	 el	 sonido	 no	 brotó
fácilmente	 de	 su	 garganta.	 Surgió	 con	 tanta	 dificultad	 que	mientras	miraba	 la	 cara
inexpresiva	 de	Ansset	 no	 pudo	 emitir	 sonido	 alguno.	 Entonces	 se	 acostó	 entre	 las
mantas,	que	no	había	utilizado	durante	la	noche,	y	durmió.

Se	despertó	con	el	sonido	del	viento	que	barría	 la	Sala	Alta.	Hacía	frío,	 incluso
bajo	 las	 mantas.	 Sólo	 tardó	 unos	 instantes	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 aquello
significaba.	Se	puso	en	pie	de	un	salto.	Era	media	tarde,	pero	estaba	oscuro	por	causa
del	viento	y	las	nubes.	Éstas	eran	tan	bajas	que	la	niebla	se	arrastraba	por	la	Sala	Alta
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con	 las	 ráfagas	 del	 viento,	 y	 el	 suelo	 era	 invisible.	 Todos	 los	 postigos	 estaban
abiertos,	y	algunos	golpeaban	contra	las	murallas	exteriores	de	piedra.

Se	ha	tirado	desde	la	torre.	El	pensamiento	chilló	en	su	mente,	y	jadeó	de	modo
audible.

Su	 jadeo	 fue	 contestado	 por	 un	 gemido.	 Esste	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 Ansset
tendido	en	la	mesa,	encogido,	con	el	pulgar	y	el	meñique	de	su	mano	derecha	metidos
en	 la	 boca,	 los	 otros	 dedos	 apretando	 su	 frente	 y	 sus	 ojos	 en	 una	 pose	 infantil
involuntaria.	 El	 alivio	 que	 recorrió	 a	 Esste	 la	 obligó	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 mesa,
jadeante.	 Cualquier	 ilusión	 de	 Control	 había	 desaparecido	 ahora.	 Ansset	 había
vencido,	obligándola	a	rendirse	antes	de	que	su	tarea	hubiera	terminado.

El	 frío	 la	 obligó	 a	 moverse.	 Se	 dirigió	 a	 las	 ventanas	 y	 las	 cerró	 todas,
inclinándose	sobre	los	alféizares	para	agarrar	los	tiradores	de	los	postigos	con	los	que
poder	 cerrarlos.	 La	 niebla	 era	 tan	 densa	 que	 pareció	 tragarse	 su	mano.	 Pero	 en	 su
interior,	Esste	cantaba.	Ansset	no	se	había	tirado.

Una	vez	hubo	cerrado	las	ventanas,	Esste	volvió	a	la	mesa	y	sólo	entonces	se	dio
cuenta	de	que	Ansset	estaba	dormido.	Temblaba	de	frío	y,	probablemente,	también	de
cansancio,	pero	no	se	percató	de	su	pánico,	de	su	alivio,	no	había	oído	sus	jadeos.	La
primera	impresión	de	Esste	fue	de	gratitud,	pero	advirtió	que	hubiera	sido	bueno	que
el	 niño	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 el	 miedo	 por	 su	 seguridad	 podía	 incluso	 vencer	 la
férrea	reserva	de	ella.	Las	cosas	son	como	son,	se	dijo,	y	buscó	en	la	mano	izquierda
de	Ansset	 la	 llave	 de	 los	 postigos,	 la	 encontró,	 y	 los	 cerró	 todos	 y	 luego	 volvió	 a
colgarse	la	llave	de	la	cadena	que	había	caído	al	suelo	después	de	que	el	niño	se	la
quitara	del	cuello	mientras	dormía.

Se	 dirigió	 al	 ordenador	 y	 conectó	 la	 calefacción.	 Instantáneamente,	 las	 piedras
bajo	sus	pies	se	calentaron.

Entonces	cogió	la	manta	de	Ansset	y	cubrió	al	niño.	Él	se	agitó	levemente,	gimió
y	lloriqueó,	pero	no	se	despertó.
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El	rostro	de	Ansset	estaba	rígido	cuando	se	despertó.	Ya	no	tenía	frío.	Le	dolía	la
cabeza,	y	donde	 las	astillas	habían	penetrado	en	su	cara,	el	picor	era	un	hormigueo
constante.	Pero	sentía	algo	de	 frío	en	 la	cara,	y	dondequiera	que	 tocaba,	el	escozor
desaparecía.	 Abrió	 un	 poco	 los	 ojos.	 Esste	 se	 encontraba	 inclinada	 sobre	 él,
extendiendo	bálsamo	sobre	su	rostro.	Por	un	momento	Ansset	olvidó	todas	las	cosas
malas	y	le	dijo	muy	despacio:

—No	salté.	Me	dijeron	que	saltara,	pero	no	lo	hice.
Esste	guardó	silencio.	No	dijo	nada,	ni	una	palabra,	y	su	silencio	fue	un	golpe	que

volvió	a	impresionar	a	Ansset,	y	su	lucha	se	reanudó.	El	agua	subía	a	encontrarle,	un
vasto	remolino	que	subía	y	subía	y	Ansset	estaba	en	lo	alto	y	no	había	ningún	sitio
para	poder	escapar.	Miró	en	su	 interior	y	no	había	escapatoria,	y	cuando	el	agua	 le
alcanzó,	cubrió	sus	pies,	le	derribó	y	le	hizo	girar	en	círculos,	chilló.	Su	grito	llenó	la
Sala	Alta	y	se	repitió	en	las	paredes	y	conmovió	la	quietud	de	la	niebla	exterior.

Ya	no	estaba	en	la	Sala	Alta.	El	remolino	lo	succionaba.	El	agua	se	cerraba	sobre
su	 cabeza.	 Girando	 más	 y	 más	 deprisa,	 se	 hundía	 cada	 vez	 más	 hacia	 las	 bocas
abiertas	y	los	horrores	que	le	esperaban	abajo.	Una	tras	otra,	las	bocas	lo	engulleron.
Sintió	cómo	lo	tragaban,	los	poderosos	movimientos	de	peristalsis	le	llevaban	de	un
esófago	a	otro,	a	lugares	calientes	donde	no	podía	respirar.

Y	paseaba	por	una	habitación.	Caminaba	y	caminaba	pero	no	 llegaba	a	ninguna
parte.	 Y	 en	 solitario,	 sin	 ningún	 otro	 sonido,	 oyó	 la	 canción	 que	 había	 estado
buscando.	Oyó	la	canción	y	vio	al	cantor,	pero	en	realidad	no	podía	oír	ni	ver,	porque
el	cantor	no	tenía	una	cara	que	pudiera	reconocer,	y	la	canción,	no	importara	cuánta
atención	 prestara,	 se	 escapaba	 al	 instante	 después	 de	 oírla.	 No	 podía	 escuchar	 la
melodía	en	su	memoria,	sólo	en	el	momento,	y	cuando	miraba	a	un	ojo,	el	otro	ojo
desaparecía,	 y	 cuando	 buscaba	 la	 boca,	 el	 ojo	 que	 había	 visto	 antes	 desaparecía
también.

Ya	no	estaba	caminando,	aunque	no	tenía	recuerdo	alguno	de	haber	llegado	junto
a	la	mujer	que	yacía	en	la	cama.	Tendió	la	mano.	Estaba	tocando	su	cara.	Acariciaba
su	 rostro	 muy	 suavemente,	 siguiendo	 las	 facciones,	 los	 ojos,	 la	 boca,	 y	 la	 voz
cantaba:	adiós-mor-adiós,	 adiós-mor-adiós,	 pero	 perdía	 las	 palabras	 en	 cuanto	 las
entendía.	Las	perdía	y	la	niebla	aparecía	y	engullía	la	cara.	Él	trataba	de	aferrarla,	la
agarraba	con	todas	sus	fuerzas.	La	mujer	no	podía	desaparecer	de	él	en	la	niebla	que
era	 toda	 caras	 invisibles	 que	 la	 engullían.	 Esta	 vez	Ansset	 se	 aferró	 con	 todas	 sus
fuerzas	y	nada	podría	hacer	que	se	soltase.	Oyó	de	nuevo	la	canción,	oyó	la	canción	y
era	exactamente	la	misma,	y	esta	vez	las	palabras	eran:

Nunca	te	lastimaré.
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Siempre	te	ayudaré.
Si	tienes	hambre
te	daré	mi	comida.
Si	estás	asustado
yo	soy	tu	amigo.
Te	amo	ahora
y	el	amor	no	tiene	fin.

Ahora	supo	dónde	se	encontraba.	De	alguna	manera,	 le	habían	sacado	del	 lago.
Estaba	tendido	en	la	orilla,	seco	y	a	salvo	y	había	encontrado	por	fin	la	canción	que
había	estado	buscando.	Seguía	agarrado	a	la	cara,	asiendo	el	pelo,	apretando	el	rostro
muy	cerca	del	suyo	propio	mientras	yacía	allí,	y	supo	por	 fin	quién	era	 la	mujer,	y
lloró	de	alegría.
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Ansset	 estaba	 tendido	 en	 el	 regazo	 de	 Esste,	 asiéndole	 el	 pelo	 frenéticamente,
cuando	 por	 fin	 dejó	 de	 tiritar,	 y	 abrió	 lentamente	 la	 boca,	 y	 sus	 ojos	 por	 fin	 se
aclararon	y	la	vio.

—Mamá	—lloró,	y	no	había	canción	en	su	voz,	sólo	infancia.
Esste	abrió	la	boca,	y	las	lágrimas	bañaron	sus	ojos	y	al	parpadear	cayeron	sobre

las	mejillas	del	niño.
—Ansset,	mi	único	hijo	—cantó	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón.
El	niño	lloró	y	se	aferró	a	ella,	y	Esste	balbuceó	palabras	sin	significado,	le	cantó

sus	canciones	más	tranquilizadoras	y	le	abrazó	con	fuerza.	Yacían	en	las	mantas	de	la
Sala	Alta	mientras	la	tormenta	estallaba	en	el	exterior.	Y	mientras	sostenía	contra	su
hombro	su	cara	magullada	y	cortada,	también	Esste	lloró.	Porque	dos	lugares	ocultos
habían	sido	sondeados,	y	ella	no	sabía	ni	 le	 importaba	cuál	había	sido	el	 logro	más
importante.	Había	encerrado	a	Ansset	en	el	silencio	de	la	Sala	Alta	para	curarle.	Él	le
había	devuelto	el	favor	y	ahora	ella	también	estaba	curada.
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Era	la	tarde	del	decimocuarto	día.	La	luz	del	sol	fluía	a	través	de	las	rendijas	de
los	postigos	occidentales.	Ansset	y	Esste	permanecían	sentados	en	el	suelo	de	la	Sala
Alta,	cantándose	mutuamente.

La	 canción	 del	 niño	 era	 insegura,	 aunque	 la	 melodía	 era	 aguda	 y	 fina,	 y	 sus
palabras	eran	toda	la	agonía	de	la	pérdida	y	la	soledad	mientras	crecía,	pero	la	agonía
había	sido	transformada,	estaba	siendo	transformada	incluso	mientras	cantaba,	por	la
armonía	y	la	contramelodía	de	la	canción	sin	palabras	de	Esste	que	decía	no	tengas
miedo,	 no	 tengas	miedo,	 no	 tengas	miedo.	Las	manos	de	Ansset	 bailaban	mientras
cantaba,	 jugueteaban	 con	 los	 brazos,	 la	 cara,	 los	 hombros	de	Esste,	 capturaban	 sus
manos	y	las	dejaban	ir.	Su	cara	estaba	iluminada	mientras	cantaba,	sus	ojos	estaban
vivos,	 y	 su	 cuerpo	 decía	 tanto	 como	 su	 voz.	 Pues	 mientras	 su	 voz	 hablaba	 del
recuerdo	del	miedo,	su	cuerpo	hablaba	de	la	presencia	del	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	87



26

Riktors	Ashen	no	estaba	seguro	de	lo	que	iba	a	hacer.	Mikal	había	sido	muy	claro:
el	Pájaro	Cantor	tenía	que	regresar	con	él.	Sin	embargo,	Riktors	sabía	que	no	podía
conseguir	nada	con	presiones	ni	amenazas.	Esto	no	era	una	asamblea	nacional	o	un
dictador	vanidoso	o	un	planeta	poco	refinado	donde	el	simple	nombre	del	emperador
podía	 inspirar	 terror.	Era	 la	Casa	del	Canto,	y	era	más	antigua	que	el	 imperio,	más
antigua	 que	 muchos	 mundos,	 más	 antigua	 que	 ningún	 gobierno	 de	 la	 galaxia.	 No
reconocía	 ninguna	 nacionalidad,	 ninguna	 autoridad,	 ningún	 otro	 propósito	 excepto
sus	 canciones.	 Riktors	 sólo	 podía	 esperar,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 retraso	 enfurecería	 a
Mikal,	y	sabiendo	que	la	prisa	no	conseguiría	nada	en	la	Casa	del	Canto.

Al	menos	 la	 Casa	 del	 Canto	 le	 tomaba	 lo	 suficientemente	 en	 serio	 como	 para
dejar	con	él	a	un	Maestro	Cantor,	un	hombre	llamado	Onn	cuyas	palabras	expresaban
confianza,	aunque	en	realidad	no	había	prometido	nada.

—Nos	sentimos	muy	honrados	de	tenerle	aquí	—dijo	Onn.
—Deben	de	estarlo	—respondió	Riktors,	divertido—.	Es	la	tercera	vez	que	me	lo

dice.
—Bien,	ya	sabe	cómo	son	las	cosas	—dijo	Onn	de	muy	buen	humor—.	Veo	a	tan

poca	gente	de	fuera	que	apenas	sé	qué	decir.	No	disfrutaría	usted	oyendo	los	cotilleos
de	la	Casa	del	Canto,	y	eso	es	todo	de	lo	que	sé	hablar.

—Le	sorprendería	saber	lo	mucho	que	me	interesan	los	cotilleos.
—Oh,	no.	Nuestros	cotilleos	son	singularmente	aburridos	—dijo	Onn,	y	entonces

cambió	el	 tema	de	su	conversación	y	se	refirió	al	 tiempo,	que	había	sido	lluvioso	y
soleado	 alternativamente	 durante	 días.	 Riktors	 empezó	 a	 impacientarse.	 El	 tiempo
tenía	 mucha	 importancia	 para	 los	 que	 vivían	 atados	 en	 los	 planetas,	 supuso.	 Para
Riktors	Ashen,	cualquier	tipo	de	clima	no	era	más	que	una	razón	más	para	estar	en	el
espacio.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 por	 ella	 entró	Esste,	 acompañada	 de	 un	 niño.	Era	 rubio	 y
hermoso,	y	Riktors	lo	reconoció	instantáneamente	como	Ansset,	el	Pájaro	Cantor	de
Mikal,	y	casi	lo	dijo.	Entonces	dudó.	El	niño	parecía,	de	alguna	manera,	diferente.	Le
observó	con	más	atención.	Tenía	arañazos	y	cicatrices	en	la	cara.

—¿Qué	 le	han	hecho	al	niño?	—preguntó	Riktors,	asustado	ante	 la	 idea	de	que
hubieran	golpeado	al	chico.

Fue	el	propio	Ansset	quien	contestó,	con	tonos	que	inspiraban	absoluta	confianza.
Los	niños	no	saben	mentir,	decía	su	voz.

—Me	caí	en	la	pila	de	leña.	Sabía	que	no	era	un	buen	sitio	para	jugar.	Tuve	suerte
de	no	romperme	un	hueso.

Riktors	se	tranquilizó,	y	entonces	advirtió	otra	razón	más	importante	por	la	que	el
niño	 parecía	 diferente.	 Estaba	 sonriendo.	 Su	 cara	 estaba	 alerta,	 sus	 ojos	 parecían
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cálidos	y	amistosos.	Iba	cogido	de	la	mano	de	Esste.
—¿Estás	dispuesto	a	venir	conmigo?	—le	preguntó	Riktors.
Ansset	 sonrió	 y	 suspiró,	 y,	 las	 dos	 acciones	 hicieron	 que	 la	 reserva	 normal	 de

Riktors	se	desvaneciera.	Le	gustó	el	niño	al	instante.
—Ojalá	pudiera	—dijo	Ansset—.	Pero	soy	un	Pájaro	Cantor,	y	eso	significa	que

tengo	que	cantar	ante	toda	la	Casa	del	Canto	antes	de	partir	—se	volvió	hacia	Esste
—.	¿Puedo	invitarle	a	que	asista?

Esste	 sonrió,	y	eso	sorprendió	más	a	Riktors	que	el	cambio	operado	en	Ansset.
No	 había	 imaginado	 que	 la	 mujer	 pudiera	 reflejar	 otra	 actitud	 que	 no	 fuera	 la
seriedad.

—¿Vendrás?	—preguntó	Ansset.
—¿Ahora?
—Sí,	si	quieres.
Y	Ansset	 y	Esste	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 se	marcharon.	Riktors,	 inseguro,	miró	 a

Onn,	quien	le	devolvió	cordialmente	la	mirada.	Me	han	invitado,	pensó	Riktors,	así
que	puedo	acompañarles.

Le	condujeron	a	una	amplia	sala	que	estaba	repleta	de	cientos	y	cientos	de	niños
que	 permanecían	 sentados	 sobre	 duros	 bancos	 en	 absoluto	 silencio.	 Hasta	 los	 pies
descalzos	sobre	la	piedra	apenas	hacían	ruido	mientras	el	último	ocupaba	su	puesto.
Diseminados	entre	ellos	había	muchos	adolescentes	y	adultos,	y	en	la	plataforma	de
piedra	en	la	parte	delantera	de	la	sala	se	encontraba	el	más	viejo	de	todos.	Todos	iban
vestidos	 de	 la	 misma	 manera,	 con	 austeras	 túnicas	 que	 llegaban	 al	 suelo,	 aunque
ninguno	de	los	niños	parecía	disponer	de	ropa	que	les	quedara	exactamente	bien.	La
impresión	 era	 de	 pobreza	 hasta	 que	 Riktors	 observó	 sus	 caras,	 las	 cuales	 parecían
jubilosas.

Esste	 y	Ansset	 le	 condujeron	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 sala,	 al	 fondo	 del	 pasillo
central.	Riktors	se	sorprendió	de	que	le	dieran	un	asiento	tan	pobre;	no	sabía,	y	nadie
de	 la	 Casa	 del	 Canto	 se	 lo	 dijo,	 que	 era	 el	 primer	 extraño	 en	 muchos	 siglos	 que
presenciaba	una	ceremonia	en	la	gran	sala	de	la	Casa	del	Canto.

Ni	siquiera	sabía	que	era	una	ceremonia.	Ansset	y	Esste	simplemente	caminaron,
cogidos	de	la	mano,	hasta	la	parte	delantera	de	la	sala.	Esste	subió	a	la	plataforma	y
tendió	una	mano	para	ayudar	a	Ansset	a	subir.	Entonces	la	Maestra	Cantora	se	retiró	a
una	silla	en	la	plataforma	para	que	Ansset	permaneciera	solo	delante,	frente	al	pasillo,
donde	Riktors	podía	verle	claramente.

Y	cantó.
Su	voz	llenó	todos	los	rincones	de	la	sala,	pero	no	había	resonancia	alguna	en	las

paredes	 que	 pudiera	 distorsionar	 el	 tono.	 Apenas	 cantó	 palabras,	 y	 las	 pocas	 que
empleó	 le	 parecieron	 absurdas	 a	 Riktors.	 Sin	 embargo,	 el	 enviado	 del	 emperador
quedó	 hechizado.	 Las	 manos	 de	 Ansset	 se	 movían	 en	 el	 aire,	 subiendo,	 bajando,
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siguiendo	 el	 compás	de	 los	 extraños	 ritmos	de	 la	música.	Su	 cara	 también	hablaba
con	 la	 canción,	 de	 modo	 que	 incluso	 Riktors,	 desde	 la	 distancia,	 pudo	 ver	 que	 la
canción	brotaba	del	alma	de	Ansset.

Nadie	lloró	en	la	sala,	ni	siquiera	los	jóvenes	Gruñidos	que	apenas	tenían	Control.
El	 Control	 no	 estaba	 amenazado	 por	 la	 canción	 de	 Ansset,	 y	 no	 reflejaba	 los
sentimientos	de	la	audiencia.	En	realidad,	la	dividía	en	individuos	separados,	pues	la
canción	de	Ansset	era	tan	íntima	que	no	había	dos	personas	que	pudieran	escucharla
de	la	misma	manera.	La	canción	hizo	pensar	a	Riktors	en	zambullirse	entre	planetas,
aunque	no	era	posible	que	el	niño	hubiera	experimentado	la	sensación	de	vértigo	de
los	pilotos	estelares.	Y	cuando	por	fin	Ansset	guardó	silencio,	la	canción	flotó	en	el
aire	 y	 Riktors	 supo	 que	 nunca	 la	 olvidaría.	 No	 había	 vertido	 lágrimas,	 no
experimentaba	pasiones	terribles.	Sin	embargo,	la	canción	era	una	de	las	experiencias
más	intensas	de	su	vida.

Mikal	ha	esperado	esto	toda	una	vida,	pensó	Riktors.
Todos	los	niños	y	adultos	de	la	sala	se	pusieron	en	pie,	aunque	no	había	visto	que

se	diera	ninguna	señal.	Y	todos	empezaron	a	cantar,	uno	a	uno,	y	luego	todos	juntos,
hasta	 que	 el	 mero	 peso	 del	 sonido	 hizo	 que	 el	 aire	 de	 la	 sala	 pareciera	 denso	 y
aromático	con	la	melodía.	Le	estaban	diciendo	adiós	a	Ansset,	que	era	el	único	que
permanecía	en	silencio,	el	único	que	permanecía	de	pie	en	la	plataforma	sin	llorar.

Aún	cantaban	cuando	Ansset	bajó	de	 la	plataforma	y	 sin	mirar	a	 izquierda	ni	a
derecha	 recorrió	 el	 pasillo	 hasta	 el	 lugar	 donde	 esperaba	Riktors.	Ansset	 tendió	 la
mano.	Riktors	la	tomó.

—Llévame	contigo	—dijo	Ansset—.	Estoy	preparado	para	irme.
Y	 la	mano	 de	Riktors	 tembló	mientras	 conducía	 a	Ansset	 fuera	 de	 la	 sala	 y	 le

llevaba	 al	 deslizador	 que	 esperaba	 en	 el	 exterior	 y	 les	 conduciría	 a	 la	 nave	 estelar.
Riktors	había	visto	riquezas,	la	opulencia	del	palacio	de	Mikal	en	Susquehanna,	había
visto	 las	mil	 cosas	más	 bellas	 que	 la	 gente	 hacía,	 compraba	 y	 vendía.	Ninguna	 de
aquellas	 cosas	 era	 comparable	 a	 la	belleza	que	 caminaba	 junto	 a	 él,	 que	 le	daba	 la
mano,	que	le	sonreía	mientras	la	Casa	del	Canto	se	cerraba	a	sus	espaldas.
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Susquehanna	 no	 era	 la	 ciudad	 más	 grande	 de	 la	 Tierra;	 había	 un	 centenar	 de
ciudades	 mayores.	 Tal	 vez	 más.	 Pero	 Susquehanna	 era	 ciertamente	 la	 ciudad	 más
importante.	Era	 la	 ciudad	de	Mikal,	 construida	 por	 él	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos
Susquehanna	 y	 Susquehanna	 Occidental.	 Estaba	 formada	 por	 el	 palacio	 y	 sus
terrenos,	las	casas	de	todas	las	personas	que	trabajaban	en	palacio	y	las	instalaciones
para	albergar	 los	millones	de	huéspedes	que	cada	año	acudían	a	 la	 corte.	No	había
más	de	unos	cien	mil	residentes	permanentes.

La	mayoría	de	las	oficinas	del	gobierno	estaban	localizadas	por	toda	la	Tierra,	de
forma	 que	 ninguna	 parte	 más	 que	 otra	 fuera	 el	 centro	 del	 planeta.	 Con
comunicaciones	 instantáneas,	 nadie	 necesitaba	 estar	más	 cerca.	Y	 así	 Susquehanna
parecía	 más	 bien	 una	 comunidad	 suburbana	 normal…	 un	 poco	 más	 rica	 que	 la
mayoría,	 un	 poco	 mejor	 diseñada,	 pavimentada,	 iluminada,	 tal	 vez,	 sin	 ningún
residuo	industrial	ni	signos	de	pobreza,	ni	decaimiento.

Era	sólo	 la	 tercera	gran	ciudad	que	Ansset	había	visto	en	su	vida.	Carecía	de	 la
violenta	excitación	de	Ciénaga,	pero	 tampoco	era	aburrida,	como	Encrucijada.	Y	 la
vegetación	tenía	un	verde	más	profundo	que	el	de	Tew,	de	modo	que	allí	donde	los
bosques	 no	 destacaban	 y	 las	 montañas	 eran	 suaves	 y	 bajas,	 la	 impresión	 era	 de
exuberancia.	Como	si	el	mundo	que	había	cobijado	a	la	humanidad	estuviera	ansioso
por	 demostrar	 que	 aún	 era	 fecundo,	 que	 la	 vida	 podía	 nacer	 en	 su	 interior	 sin
malgastar	nada,	que	 la	humanidad	no	era	su	única	sorpresa,	el	único	 truco	con	que
había	sorprendido	al	universo.

—Es	un	lugar	lleno	de	orgullo	—dijo	Ansset.
—¿Qué,	la	Tierra?	—preguntó	Riktors	Ashen.
—¿Qué	he	visto	de	la	Tierra?
—Todo	el	planeta	es	así.	Mikal	no	diseñó	esta	ciudad,	¿sabes?	Fue	un	regalo.
—¿El	planeta	entero	es	así	de	hermoso?
—No.	Altivo.	Con	la	nariz	al	aire.	La	gente	de	la	Tierra	está	muy	orgullosa	de	ser

el	«centro	de	la	humanidad».	El	corazón,	vaya	tontería.	En	el	margen,	eso	es	lo	que
son,	y	un	margen	 loco,	si	quieres	saber	mi	opinión.	Se	aferran	a	sus	 insignificantes
identidades	 nacionales	 como	 si	 fueran	 religiones.	 Es	 un	 lugar	 terrible	 para	 una
capital…	este	planeta	está	más	 fragmentado	que	el	 resto	de	 la	galaxia.	Hay	 incluso
movimientos	independentistas.

—¿Para	independizarse	de	qué?
—De	Mikal.	De	 su	 planeta	 capital,	 y	 piensan	 que	 sólo	 una	 porción	 del	 planeta

debería	librarse	de	él	—rió	Riktors.
Ansset	estaba	completamente	sorprendido.
—¿Pero	cómo	pueden	dividirlo?	¿Pueden	coger	un	trozo	del	planeta	y	llevarlo	al
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espacio?	¿Cómo	pueden	ser	independientes?
—Eso	mismo	pienso	yo.
Viajaban	 en	 deslizador,	 desde	 luego,	 un	 vehículo	 completamente	 transparente	 a

excepción	 del	 panorama	 que	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies,	 pues	 de	 otro	 modo	 podrían
haberse	mareado.	 Tardarían	 una	 hora	 en	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 la	 ciudad,	 pero	 ya
podían	ver	el	palacio,	una	mezcla	de	algo	que	parecía	ser	piedra,	con	un	estilo	extraño
e	intrincado,	de	aspecto	sutil	y	delicado	y	tan	sólido	como	el	planeta	mismo.

—La	mayor	parte	es	subterránea,	por	supuesto	—dijo	Riktors.
Ansset	 contempló	 la	 aproximación	 al	 edificio	 sin	 decir	 nada.	 A	 Riktors	 se	 le

ocurrió	que	tal	vez	el	niño	estaría	nervioso,	temeroso	del	inminente	encuentro	con	el
emperador.

—¿Quieres	saber	cómo	es?	—preguntó.
Ansset	asintió.
—Viejo.	En	 el	 oficio	 de	Mikal,	 son	pocos	 los	 hombres	que	 llegan	 a	 viejos.	Ha

habido	 más	 de	 ocho	 mil	 atentados	 contra	 la	 vida	 del	 emperador.	 Desde	 que	 se
estableció	en	la	Tierra.

Ansset	no	manifestó	emoción	alguna	hasta	un	 instante	más	 tarde,	pero	 luego	 lo
hizo	 con	 una	 canción,	 un	 breve	 canto	 sin	 palabras	 que	 expresaba	 su	 sorpresa.
Entonces,	para	que	Riktors	pudiera	comprenderle,	dijo:

—Un	hombre	al	que	tanta	gente	quiere	ver	muerto…	¡Tiene	que	ser	un	monstruo!
—O	un	santo.
—Ocho	mil…
—Cincuenta	 estuvieron	 cerca.	 Dos	 consiguieron	 herir	 al	 emperador.	 Como

comprenderás,	hay	dispositivos	de	seguridad	que	siempre	lo	rodean.	La	gente	llega	a
todos	los	extremos	para	matarle.	Por	tanto,	tenemos	que	lograr	la	máxima	protección
para	intentar	protegerle.

—¿Cómo	un	hombre	así	consiguió	ganar	el	derecho	de	 tener	un	Pájaro	Cantor?
—quiso	saber	Ansset.

La	 pregunta	 sorprendió	 a	 Riktors.	 ¿Comprendía	 realmente	 Ansset	 su	 propio
carácter	único	en	el	universo?	¿Era	tan	vanidoso	por	el	hecho	de	ser	un	Pájaro	Cantor
que	 se	 maravillaba	 de	 que	 el	 emperador	 pudiera	 disponer	 de	 uno?	 No,	 decidió
Riktors.	El	niño	acababa	de	ser	nombrado	Pájaro	Cantor	poco	antes	de	emprender	el
vuelo	que	le	traería	aquí.	Aún	pensaba	en	los	Pájaros	Cantores	como	algo	ajeno	a	sí
mismo.	¿O	no?

—¿Ganar	el	derecho?	—repitió	Riktors,	pensativo—.	Fue	hace	muchos	años	a	la
Casa	 del	Canto	 y	 lo	 pidió.	 Según	 la	 historia	 que	 he	 oído,	 pidió	 cualquier	 cosa,	 un
Pájaro	Cantor,	 un	 cantante,	 cualquier	 cosa.	 Porque	 había	 oído	 una	 vez	 a	 un	Pájaro
Cantor	 y	 no	 podía	 vivir	 sin	 la	 belleza	 de	 su	música.	Y	habló	 con	 el	 viejo	Maestro
Cantor,	Nniv.	Y	con	la	nueva,	Esste.	Y	le	prometieron	un	Pájaro	Cantor.
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—Me	pregunto	por	qué.
—Ya	había	cometido	numerosas	matanzas.	Su	reputación	le	precedía.	Dudo	que

se	dejara	engañar	por	eso.	Tal	vez	vieron	algo	en	su	interior.
—Por	 supuesto	que	 lo	hicieron	—dijo	Ansset,	 y	 su	voz	 increpó	 suavemente	de

modo	que	de	repente	Riktors	se	sintió	joven	y	vagamente	reprendido	por	el	niño	que
tenía	al	lado—.	Esste	no	habría	cometido	un	error.

—¿No?
El	abogado	del	diablo,	pensó	Riktors.	¿Por	qué	siempre	juego	el	papel	contrario?
—Se	rumorean	cosas	por	todo	el	imperio,	¿sabes?	Dicen	que	la	Casa	del	Canto	se

ha	vendido	al	enviarte	a	Mikal.
—¿Vendido?	¿Por	qué	precio?	—preguntó	Ansset	suavemente.	Y	Riktors	notó	la

burla	que	había	en	la	pregunta.
—Todo	 tiene	un	precio.	Mikal	 está	pagando	por	 ti	más	de	 lo	que	hace	por	una

docena	de	naves	de	la	flota.	Has	salido	caro.
—He	 venido	 a	 cantar.	 Y	 si	Mikal	 hubiera	 sido	 pobre,	 pero	 la	 Casa	 del	 Canto

hubiera	decidido	que	merecía	tener	un	Pájaro	Cantor,	entonces	le	habrían	pagado	para
que	me	aceptara.

Riktors	alzó	una	ceja.
—¿No	eres	un	poco	joven	para	saber	de	historia?	—preguntó	Riktors,	divertido.
—¿Qué	familia	no	sabe	de	su	propio	pasado?
Por	primera	vez,	Riktors	advirtió	que	el	aislamiento	de	la	Casa	del	Canto	no	era

sólo	 una	 técnica	 o	 una	 fachada	 para	 mantener	 el	 respeto.	 Ansset,	 y	 por	 extensión
todos	 los	 cantores,	 no	 sentían	 realmente	 igualdad	 en	 relación	 al	 resto	 de	 la
humanidad.	Al	menos	no	una	igualdad	próxima.

—Son	todo	para	ti,	¿no?	—preguntó	Riktors.
—¿Quiénes?	 —respondió	 Ansset,	 y	 entonces	 llegaron.	 Daba	 lo	 mismo.	 La

palabra	de	Ansset	fue	helada	y	Riktors	no	habría	conseguido	la	respuesta	que	quería.
El	 niño	 era	 hermoso,	 especialmente	 ahora	 que	 las	 cicatrices	 y	 los	 arañazos	 habían
sanado	por	completo.	Pero	no	era	normal.	No	podía	ser	tocado	como	los	otros	niños.
Riktors	 se	 enorgullecía	 de	 hacerse	 fácilmente	 amigo	 de	 los	 niños.	 Pero	 Ansset,
decidió,	 no	 era	 un	 niño.	Llevaban	 días	 viajando	 juntos,	 y	 lo	 único	 que	 su	 relación
había	 revelado	 a	 Riktors	 era	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tenían	 relación	 ninguna.	 Riktors
había	visto	a	Ansset	con	Esste,	y	evidenció	el	amor	tan	fuerte	como	el	rugido	de	los
motores	en	la	atmósfera.	Pero	aparentemente	el	amor	tenía	que	ser	ganado.	Riktors	no
lo	había	conseguido.

Mucha	gente	le	había	odiado.	Era	un	hecho	que	nunca	le	había	molestado	antes,
pero	 que,	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 quería	 que	 este	 niño	 le	 amara.	 Como	 había
amado	a	Esste.

Imposible.	¿Qué	es	lo	que	estoy	pidiendo?,	se	preguntó	Riktors.	Ansset	le	cogió
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entonces	 de	 la	 mano	 y	 salieron	 del	 deslizador	 juntos,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 y
Riktors	sintió	que	la	poca	intimidad	que	habían	compartido	se	esfumaba.	Lo	mismo
podría	estar	en	Tew,	pensó	Riktors.	Está	a	años	luz	de	distancia,	aunque	vaya	de	mi
mano.	La	Casa	del	Canto	le	tiene	asido	de	una	forma	que	nunca	cederá.

¿Por	qué	demonios	estoy	celoso?
Y	Riktors	 se	 sacudió	por	dentro	y	 se	maldijo	por	haber	dejado	que	 la	Casa	del

Canto	y	este	Pájaro	Cantor	le	hubieran	hechizado	de	aquella	forma.	El	Pájaro	Cantor
está	entrenado	para	conquistar	el	amor.	Por	tanto,	no	le	amaré.	Y,	en	cuanto	tomó	la
decisión,	se	hizo	casi	real.
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El	 Chambelán	 era	 un	 hombre	 atareado,	 y	 ese	 aspecto	 era	 lo	 que	 más	 se
evidenciaba	en	él.	Se	empinaba	ligeramente	sobre	sus	talones	cuando	estaba	de	pie;
se	inclinaba	hacia	adelante	mientras	andaba;	tan	ansioso	estaba	por	llegar	a	su	destino
que	 ni	 siquiera	 sus	 pies	 podían	 mantener	 su	 ritmo.	 Y	 aunque	 era	 amable	 e
interminablemente	lento	durante	las	ceremonias,	su	conversación	normal	era	rápida	y
sus	 palabras	 surgían	 tan	 atropelladamente	 que	 uno	 no	 se	 atrevía	 a	 dejar	 de	 prestar
atención	 durante	 un	momento	 por	 temor	 de	 perder	 algo	 y	 tener	 que	 pedirle	 que	 lo
repitiera…	 ah,	 entonces,	 se	 enfadaría	 y	 el	 ascenso	 del	 año	 estaría	 completamente
perdido.

Así	 que	 los	 hombres	 del	 Chambelán	 eran	 también	 rápidos.	 O,	 más	 bien,	 lo
parecían.	 Pues	 aquellos	 que	 trabajaban	 para	 el	 Chambelán	 no	 tardaban	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 su	 rapidez	 era	 una	 ilusión.	 Sus	 palabras	 eran	 rápidas,	 pero	 sus
pensamientos	 lentos,	 y	 requería	 cinco	 o	 seis	 conversaciones	 para	 llegar	 a	 un	 punto
que	podría	haber	sido	dicho	con	una	sola	frase.	Era	algo	enloquecedor,	enervante,	y
por	eso	sus	subordinados	sufrían	lo	infinito	con	tal	de	evitar	hablarle.

Que	era,	precisamente,	lo	que	el	Chambelán	quería.
—Soy	el	Chambelán	—le	dijo	a	Ansset	en	cuanto	estuvieron	solos.
Ansset	 le	miró	sin	ninguna	expresión	en	el	 rostro.	Aquello	cogió	al	Chambelán

por	 sorpresa.	 Normalmente	 había	 algún	 parpadeo	 de	 reconocimiento,	 una	 media
sonrisa	 que	 traicionaba	 el	 nervioso	 conocimiento	 de	 su	 poder	 y	 su	 posición.	 ¿Del
niño?	Nada.

—Eres	consciente	—continuó	diciendo	sin	esperar	más	 tiempo	una	respuesta—,
que	soy	el	administrador	de	este	palacio,	y,	por	extensión,	de	esta	ciudad.	Nada	más.
Mi	 autoridad	 no	 se	 extiende	 más	 allá.	 Sin	 embargo,	 esa	 autoridad	 te	 incluye.
Completa,	totalmente,	sin	excepción.	Harás	lo	que	yo	diga.

Ansset	le	miró	sin	parpadear.
Maldición,	odio	tener	que	tratar	con	niños,	pensó	el	Chambelán.	Ni	siquiera	son

humanos.
—Eres	un	Pájaro	Cantor	 increíblemente	valioso.	Por	 lo	 tanto,	no	 saldrás	 sin	mi

permiso.	Mi	permiso.	Dos	de	mis	hombres	te	acompañarán	constantemente.	Seguirás
el	programa	que	se	 te	prepare,	el	cual	 incluye	amplias	oportunidades	de	recreación.
No	 puedo	 tenerte	 bajo	mi	 tutela	 todo	 el	 tiempo.	 Por	 el	 precio	 que	 pagamos	 por	 ti,
podríamos	 construir	 otro	 palacio	 como	 éste	 y	 tener	 espacio	 suficiente	 como	 para
alojar	un	ejército.

Nada.	Ninguna	emoción.
—¿No	tienes	nada	que	decir?
Ansset	sonrió	levemente.
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—Chambelán,	 tengo	mis	 propios	 programas.	 Serán	 ésos	 los	 que	 cumpla.	O	 no
podré	cantar.

Era	inaudito.	El	Chambelán	no	pudo	decir	nada,	absolutamente	nada,	mientras	el
niño	le	sonreía.

—Y	en	cuanto	a	tu	autoridad,	Riktors	Ashen	ya	me	lo	ha	explicado	todo.
—¿De	veras?	¿Qué	te	explicó?
—No	lo	controlas	todo,	Chambelán.	No	controlas	la	guardia	del	palacio,	que	tiene

su	 propio	 Capitán	 nombrado	 por	Mikal.	 No	 controlas	 otros	 aspectos	 del	 gobierno
imperial	que	no	sean	la	administración	palaciega	y	el	protocolo.	Y	nadie	me	controla,
Chambelán.	Excepto	yo.

Había	esperado	muchas	cosas.	Pero	no	que	un	niño	de	nueve	años,	por	hermoso
que	fuera,	le	hablara	con	más	autoridad	que	un	almirante	de	la	flota.	Sin	embargo,	la
voz	 del	 niño	 era	 una	 admirable	 lección	 de	 fuerza.	 El	 Chambelán,	 que	 nunca	 se
confundía,	se	sintió	completamente	anonadado.

—La	Casa	del	Canto	no	dijo	nada	de	eso.
—La	Casa	del	Canto	no	habla,	Chambelán.	Tengo	que	vivir	de	cierta	manera	para

poder	cantar.	Si	no	puedo	vivir	como	debo,	entonces	me	iré	a	casa.
—¡Imposible!	¡Hay	programas	que	cumplir!
Ansset	le	ignoró.
—¿Cuándo	veré	a	Mikal?
—¡Cuándo	la	programación	lo	diga!
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Cuando	yo	lo	diga.	Yo	hago	la	programación.	¡Yo	doy	acceso	a	Mikal	o	niego

el	acceso	a	él!
Ansset	solamente	sonrió	y	canturreó	de	forma	tranquilizadora.	El	Chambelán	se

sintió	muy	aliviado.	Más	tarde	intentaría	pensar	por	qué,	pero	no	pudo.
—Eso	está	mejor	—dijo	el	Chambelán.	En	realidad,	se	sentía	tan	aliviado	que	se

sentó	y	el	mobiliario	se	adaptó	a	él	perfectamente—.	Ansset,	no	tienes	ni	idea	de	la
increíble	carga	que	supone	el	oficio	de	Chambelán.

—Tienes	mucho	que	hacer.	Riktors	me	lo	dijo.
El	 Chambelán	 tenía	 muy	 buen	 autocontrol.	 Se	 enorgullecía	 de	 ello.	 Se	 habría

sentido	 angustiado	 de	 saber	 que	Ansset	 leía	 los	 destellos	 de	 emoción	 en	 su	 voz	 y
sabía	que	el	Chambelán	albergaba	poco	amor	hacia	Riktors	Ashen.

—Me	pregunto	si	deberías	cantar	algo	ahora	—dijo	el	Chambelán—.	La	música
amansa	a	las	fieras	más	salvajes,	ya	sabes.

—Me	encantaría	cantar	para	ti	—respondió	Ansset.
El	Chambelán	esperó	un	momento	y	luego	miró	inquisitoriamente	a	Ansset.
—Pero,	Chambelán	—dijo	el	niño—.	Soy	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal.	No	puedo

cantar	para	nadie	hasta	que	le	haya	conocido	y	él	haya	dado	su	consentimiento.
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La	voz	del	Pájaro	Cantor	 tenía	el	 tono	 justo	de	burla	para	que	el	Chambelán	se
enervara	por	dentro,	azorado,	como	si	hubiera	intentado	dormir	con	la	esposa	de	su
amo	y	descubriera	que	ella	simplemente	se	estaba	riendo	de	él.	El	niño	iba	a	ser	todo
un	horror.

—Le	hablaré	de	ti	a	Mikal.
—Sabe	que	estoy	aquí.	He	oído	que	estaba	muy	impaciente	por	hacerme	venir.
—¡He	dicho	que	hablaré	con	Mikal!
El	 Chambelán	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 marchó	 haciendo	 una	 salida	 rápida	 y

dramática;	 pero	 el	 drama	 quedó	 anulado	 cuando	 la	 voz	 de	 Ansset	 le	 siguió
suavemente,	 con	 una	 gentileza	 y	 un	 tono	 tan	 precisos	 que	 podría	 haberle	 estado
susurrando	al	oído.

—Gracias.
Y	 la	 palabra	 estaba	 llena	 de	 respeto	 y	 gratitud	 para	 que	 el	 Chambelán	 no	 se

enfadara	 ni	 pudiera	 pensar	 en	 ningún	 motivo	 para	 sentirse	 furioso.	 El	 niño,
obviamente,	iba	a	ser	complaciente,	como	es	natural.

El	Chambelán	fue	directamente	a	ver	a	Mikal,	algo	que	sólo	muy	pocas	personas
podían	hacer,	y	le	dijo	que	el	Pájaro	Cantor	estaba	allí,	que	ansiaba	verle,	y	que	era
desde	luego	un	niño	encantador,	pero	algo	testarudo.

—Esta	 noche,	 a	 las	 diez	 —dijo	 Mikal,	 y	 el	 Chambelán	 salió	 y	 le	 dijo	 a	 sus
hombres	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 a	 continuación	 y	 en	 qué	 momento,	 ajustó	 los
programas	 para	 fijar	 aquella	 cita	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 procedido
exactamente	como	el	niño	había	querido.	Lo	había	cambiado	todo	para	complacerle.

Me	ha	engañado,	le	reveló	la	sensación	enfermiza	que	se	abría	en	la	boca	de	su
estómago.

Odio	 a	 ese	 pequeño	 bastardo,	 le	 reveló	 el	 cálido	 rubor	 de	 sus	 mejillas	 un
momento	después.

El	contrato	establecía	que	estaría	en	el	palacio	seis	años.	El	Chambelán	pensó	que
aquellos	seis	años	iban	a	ser	muy	largos.	Terriblemente	largos.
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El	palacio	no	tenía	música.
Ansset	por	fin	se	dio	cuenta	con	alivio.	Algo	le	había	estado	atormentando	desde

su	llegada.	No	era	la	búsqueda	impersonal	a	cargo	de	los	guardias	de	seguridad	o	el
modo	casual	en	que	parecía	encajar	en	una	maquinaria	y	funcionar.	Esperaba	que	las
cosas	fueran	diferentes,	y	ya	que	todo	le	parecía	extraño	comparado	con	la	Casa	del
Canto,	 nada	 debería	 haber	 estado	 «mal».	No	 tenía	 una	 visión	 cosmopolita,	 pero	 la
Casa	del	Canto	nunca	le	había	permitido	pensar	que	fuera	«buena»	y	todas	las	demás
cosas	no.	La	Casa	del	Canto	era	su	casa,	y	éste	era	simplemente	un	lugar	diferente.

Pero	la	carencia	de	música…	Incluso	Ciénaga	tenía	música,	y	también	la	perezosa
Encrucijada	 tenía	 sus	propias	canciones.	Aquí,	 la	piedra	artificial	que	era	más	dura
que	 el	 acero	 llevaba	 pocos	 sonidos;	 el	mobiliario	 permanecía	mudo	mientras	 fluía
para	acomodarse	a	los	cuerpos;	los	criados	guardaban	silencio	mientras	realizaban	sus
tareas,	igual	que	los	guardias;	los	únicos	sonidos	procedían	de	las	máquinas,	e	incluso
éstos	 eran	 invariablemente	 apagados.	En	 su	visita	 a	Ciénaga	y	Encrucijada,	Ansset
estuvo	al	lado	de	Esste.	Alguien	a	quien	podía	cantar	y	que	conocía	el	significado	de
sus	 canciones.	 Alguien	 cuya	 voz	 estaba	 llena	 de	 inflexiones	 cuidadosamente
controladas.	Aquí	todos	eran	tan	roncos,	tan	poco	refinados,	tan	descuidados…

Y	 Ansset	 sintió	 nostalgia	 del	 hogar	 mientras	 pasaba	 los	 dedos	 sobre	 la	 cálida
piedra	 tan	 diferente	 ésta	 de	 la	 fría	 roca	 de	 las	 paredes	 de	 la	 Casa	 de	 Canto.
Canturreaba,	pero	 las	paredes	absorbían	el	 sonido	y	nada	 reflejaban.	Además,	 tenía
calor.	Eso	estaba	mal.	Había	sido	criado	en	un	edificio	ligeramente	helado	desde	que
tenía	 tres	 años.	 Este	 lugar	 era	 tan	 caluroso	 que	 podía	 quitarse	 las	 ropas	 y	 todavía
sentir	calor.	¿Cómo	podían	sus	habitantes	sentirse	cómodos?

Su	 intranquilidad	no	disminuyó	por	el	hecho	de	haber	estado	solo	desde	que	el
obsequioso	criado	 le	condujera	a	una	habitación	y	 le	dijera:	Ésta	es	 tuya.	No	había
ventanas,	y	la	puerta	no	tenía	ningún	mecanismo	de	apertura	interior.	Así	que	Ansset
había	esperado	sin	cantar	porque	no	estaba	seguro	de	que	le	estuvieran	escuchando.
Riktors	 Ashen	 le	 había	 advertido	 sobre	 ello.	 Permaneció	 sentado	 en	 silencio	 y
escuchó	 la	 total	 carencia	 de	música	 del	 palacio,	 sin	 hacer	música	 propia	 hasta	 que
hubiera	 visto	 a	Mikal,	 y	 sin	 saber	 cuándo	 sería,	 o	 si	 sucedería	 alguna	 vez,	 o	 si	 le
olvidarían	para	siempre	en	un	lugar	donde	bien	podría	estar	sordo.

No.
También	en	eso	estaba	equivocado.
Hay	música	aquí,	advirtió	Ansset.	Pero	era	cacofónica,	no	armónica,	y	por	eso	no

la	 había	 reconocido.	 Los	 estados	 de	 ánimo	 de	 Encrucijada	 y	 Ciénaga	 habían	 sido
uniformes.	Aún	 cuando	 los	 individuos	 hubieran	 tenido	 sus	 propias	 canciones,	 eran
solo	variaciones	sobre	un	mismo	tema,	y	trabajaban	juntos	para	darle	a	la	ciudad	una
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sensación	propia.	Aquí	no	 existía	 tal	 armonía.	Sólo	miedo	y	desconfianza	hasta	 tal
punto	que	no	había	dos	voces	que	sonaran	juntas.	Como	si	la	propia	mezcla	de	modos
de	 hablar,	 de	 ideas	 y	 de	 facilidad	 de	 expresión	 pudiera	 de	 alguna	 manera
comprometer	peligrosamente	a	una	persona	y	llevarle	cerca	de	la	muerte	o	de	terrores
aún	más	oscuros.	Ésa	era	la	música,	si	música	podía	llamarla,	que	tenía	el	palacio.

Qué	lugar	más	siniestro	se	había	construido	Mikal.	¿Cómo	puede	alguien	vivir	en
un	silencio	y	un	dolor	tan	ensordecedores?

Pero	tal	vez	para	ellos	no	sea	dolor,	pensó	Ansset,	es	así	en	todos	los	mundos.	Tal
vez	sólo	en	Tew,	que	tiene	la	Casa	del	Canto,	las	voces	hayan	aprendido	a	mezclarse
y	fundirse	armónicamente.

Pensó	en	los	incontables	millones	de	estrellas,	cada	una	con	sus	planetas	y	cada
planeta	con	sus	habitantes,	y	en	que	ninguno	sabía	como	cantar	o	escuchar	la	canción
de	los	demás.

Era	una	pesadilla.	Se	negó	a	pensar	en	ello.	En	cambio,	pensó	en	Esste,	y	sintió
de	nuevo	la	maravilla	de	lo	que	había	en	su	interior	y	que	ella	había	conseguido	por
fin	 encontrar.	 Al	 recordarla,	 no	 pudo	 ver	 su	 rostro:	 la	 había	 dejado	 demasiado
recientemente	 para	 poder	 conjurarla	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma.	 En	 cambio,
escuchaba	 su	 voz,	 oía	 la	 fuerza	 de	 su	 charla	 por	 la	mañana,	 su	 expresión	 normal.
Esste	 no	 se	 habría	 sentido	 incomoda,	 no	 hubiera	 permitido	 que	 el	 tonto	 del
Chambelán	 le	 forzara	a	decir	más	de	 lo	que	debiera.	Y	si	Esste	 se	encontrara	aquí,
pensó,	no	me	sentiría	tan…

Si	ella	 se	encontrara	en	este	 lugar	no	se	permitiría	a	 si	misma	ninguna	de	estas
cosas.	Algunos	Pájaros	Cantores	habían	 tenido	antes	asignaciones	difíciles.	Esste,	a
quien	amaba	y	en	quien	confiaba,	le	había	colocado	aquí.	Por	tanto,	era	aquí	donde
pertenecía.	 Y	 así	 buscaría	 recursos	 para	 sobrevivir.	 Utilizando	 el	 palacio	 para	 sus
canciones,	 en	 vez	 de	 desear	 estar	 en	 la	 Casa	 del	 Canto.	 Para	 esto	 había	 sido
entrenado.	Les	ofrecería	sus	servicios	y	luego,	cuando	vinieran	por	él,	volvería.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 por	 ella	 entraron	 cuatro	 guardias	 de	 seguridad.	 Llevaban
uniformes	 diferentes	 de	 los	 hombres	 que	 le	 habían	 vigilado	 antes.	 Hablaron	 poco,
apenas	lo	suficiente	para	ordenarle	a	Ansset	que	se	quitara	las	ropas.

—¿Por	 qué?	—preguntó	Ansset,	 pero	 ellos	 simplemente	 esperaron	 y	 esperaron
hasta	que	por	fin	él	se	dio	la	vuelta	y	se	desnudó.	Una	cosa	era	estar	desnudo	entre	los
otros	niños	en	 las	duchas	y	 lavabos	y	otra	muy	distinta	 estarlo	delante	de	hombres
adultos	 que	 no	 tenían	 otro	 propósito	 que	mirar.	 Los	 soldados	 analizaron	 todos	 los
rincones	 de	 su	 cuerpo,	 y	 dicha	 observación,	 aunque	 no	 fue	 demasiado	 brusca,	 no
resultó	agradable.	Intimaron	con	él	como	nadie	había	intimado	antes,	y	el	hombre	que
agarró	 sus	 genitales,	 buscando	 misterios	 inescrutables	 (Ansset	 no	 podía	 imaginar
nada	 que	 pudiera	 esconderse	 allí),	 sopesó	 y	 tocó	 un	 poco	 demasiado	 intensa	 y
amablemente.	 Ansset	 no	 sabía	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 pero	 sabía	 que	 no	 era
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bueno.	La	 cara	 del	 hombre	 reflejaba	 una	 actitud	 calmada,	 pero	 cuando	 habló	 a	 los
otros,	Ansset	detectó	el	temblor,	la	pasión	en	los	resquicios	de	sus	palabras,	y	eso	le
atemorizó.

Pero	el	momento	pasó	y	 los	guardias	 le	devolvieron	 sus	 ropas,	y	 le	 condujeron
fuera	de	la	sala.	Eran	muy	altos;	le	sobrepasaban	y	Ansset	se	sintió	cohibido,	incapaz
de	seguirles	el	paso	y	temeroso	de	quedar	bajo	sus	pies,	entre	sus	piernas.	El	peligro
era	más	la	ira	que	podían	manifestar	si	los	hacía	tropezar	que	cualquier	daño	que	sus
piernas	 pudieran	 hacerle.	 Ansset	 tenía	 aún	 demasiado	 calor,	 porque	 se	 movía
rápidamente	 y	 estaba	 tenso.	 En	 la	 Casa	 del	 Canto	 su	 Control	 había	 sido
inconmovible,	excepto	para	Esste.	Pero	allí,	Ansset	se	había	familiarizado	con	todo,	y
era	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 los	 cambios	 porque	 todo,	 excepto	 el	 cambio,	 era	 lo	 que
había	conocido	durante	toda	su	vida.	Aquí	se	dio	cuenta	de	que	la	gente	actuaba	por
razones	diferentes,	que	o	bien	seguían	pautas	distintas	o	ninguna	de	ellas	en	absoluto.

Sin	 embargo,	 había	 sido	 capaz	 de	 controlar	 al	 Chambelán.	 Se	 comportó
toscamente,	 pero	 había	 funcionado.	 Los	 seres	 humanos	 seguían	 siendo	 seres
humanos.	 Aunque	 fueran	 soldados	 gigantescos	 que	 temblaban	 al	 tocar	 a	 un	 niñito
desnudo.

Los	 guardias	 palparon	 los	 lados	 de	 las	 puertas,	 y	 éstas	 se	 abrieron.	 Ansset	 se
preguntó	 si	 también	 sus	 dedos	 podrían	 abrir	 las	 puertas	 al	 tocarlas.	 Entonces	 los
guardias	 llegaron	 ante	 una	 puerta	 que	 no	 podían	 abrir,	 o	 al	 menos	 no	 intentaron
hacerlo.	 ¿Estaba	Mikal	 al	 otro	 lado?	No.	 Estaba	 el	 Chambelán,	 y	 el	 Capitán	 de	 la
guardia,	y	algunas	personas	más,	pero	ninguna	de	ellas	tenía	porte	imperial.	No	era
que	Ansset	 tuviera	una	 idea	clara	del	aspecto	que	debería	 tener	un	emperador,	pero
supo	casi	inmediatamente	que	ninguna	de	estas	personas	estaba	segura	de	su	poder	o
tenía	 suficiente	 control	 de	 sí	 mismo	 para	 gobernar	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 propia
autoridad.	En	realidad,	Ansset	sólo	había	conocido	a	un	extraño	de	la	Casa	del	Canto
que	pudiera	hacerlo…	Riktors	Ashen.	Y	eso	se	debía	probablemente	a	que	éste	era	un
comandante	de	la	flota	que	había	abortado,	casi	sin	sangre	una	rebelión.	Sabía	lo	que
podía	 hacer.	 Estas	 personas	 dependientes	 del	 palacio	 no	 sabían	 nada	 acerca	 de	 sí
mismas.

Hicieron	preguntas,	aparentemente	al	azar,	sobre	su	entrenamiento	en	la	Casa	del
Canto,	 su	 educación	 antes	 de	 llegar	 a	 Tew,	 y	 docenas	 de	 preguntas	 que	Ansset	 ni
siquiera	comprendía,	y	menos	aún	sabía	contestar.

¿Qué	te	parecen	las	cuatro	libertades?
¿Te	enseñaron	en	la	Casa	del	Canto	la	Disciplina	de	Frey?
¿Qué	hay	de	los	héroes	de	Miramar?	¿Y	la	Liga	de	las	Ciudades	del	Mar?
Y	por	fin:
—¿No	te	enseñaron	nada	en	la	Casa	del	Canto?
—Me	enseñaron	a	cantar	respondió	Ansset.
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Los	interrogadores	se	miraron	mutuamente.	El	Capitán	de	la	guardia,	por	fin,	se
encogió	de	hombros.

—Demonios,	es	un	niño	de	nueve	años.	¿Cuántos	niños	de	nueve	años	saben	algo
de	historia?	¿Cuántos	tienen	ideas	políticas?

—Es	 la	Casa	 del	Canto	 lo	 que	me	 preocupa	—dijo	 un	 hombre	 cuya	 voz	 cantó
muerte	a	Ansset.

—Tal	vez,	sólo	tal	vez	—dijo	el	Capitán,	y	su	voz	estaba	teñida	de	sarcasmo—,	la
casa	del	Canto	es	apolítica,	como	claman.

—Nadie	es	apolítico.
—Le	dieron	a	Mikal	un	Pájaro	Cantor	—señaló	el	Capitán.
Ha	sido	un	acto	muy	popular	en	todo	el	imperio.	He	oído	decir	que	un	estúpido

pomposo	de	Prowk	les	va	a	devolver	su	cantor	como	protesta.
El	Chambelán	alzó	un	dedo.
—No	le	dieron	a	Mikal	un	Pájaro	Cantor.	Han	cobrado	muchísimo	dinero.
—Que	 no	 necesitan	 para	 nada	 —dijo	 el	 hombre	 cuya	 voz	 cantaba	 muerte—.

Tienen	 más	 dinero	 que	 cualquier	 otra	 institución	 en	 el	 imperio,	 a	 excepción	 del
imperio	 mismo.	 Así	 que	 la	 cuestión	 permanece…	 ¿por	 qué	 enviaron	 este	 niño	 a
Mikal?	No	me	fío	de	ellos.	Es	un	complot.

Un	 hombre	 callado	 con	 ojos	 grandes	 y	 profundos	 salió	 de	 un	 rincón	 de	 la
habitación	y	tocó	al	Chambelán	en	el	hombro.

—Mikal	está	esperando	—dijo	en	voz	baja,	pero	su	mensaje	pareció	enmudecer	a
los	demás.

—Tenía	la	esperanza	de	que	la	Casa	del	Canto	se	retrasara	lo	suficiente	para…
—¿Para	qué?	—preguntó	el	Capitán	de	la	guardia,	desafiando	beligerantemente	al

Chambelán	a	cometer	traición.
—Para	que	no	tuviéramos	que	levantar	todo	este	alboroto.
El	hombre	cuya	voz	cantaba	muerte	se	acercó	a	Ansset,	que	permanecía	sentado

con	el	rostro	inexpresivo,	observándole.	Miró	fríamente	al	niño	a	los	ojos.
—Supongo	—dijo	por	fin—,	que	podrías	ser	simplemente	lo	que	pareces.
—¿Qué	es	lo	que	parezco?	—preguntó	Ansset	inocentemente.
El	hombre	se	detuvo	antes	de	responder.
—Hermoso	—contestó	el	hombre	por	fin,	y	había	temblores	de	pesar	en	su	voz.

Se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación	a	través	de	la	puerta	por	la	que	había	entrado
Ansset.	Todos	parecieron	aliviados.

—Bien,	eso	es	todo	—dijo	el	Chambelán,	y	el	Capitán	de	la	guardia	se	tranquilizó
notablemente.

—Se	supone	que	estoy	al	mando	de	 todas	 las	naves	de	 la	 flota,	y	me	paso	una
hora	intentando	entrar	en	la	cabeza	de	un	niño	—se	echó	a	reír.

—¿Quién	es	el	hombre	que	se	ha	marchado?	—preguntó	Ansset.
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El	Chambelán	miró	al	Capitán	antes	de	contestar.
—Se	llama	Ferret.	Es	un	experto	del	exterior.
—¿Del	exterior	de	qué?
—Del	palacio	—respondió	el	Capitán.
—¿Por	qué	están	todos	tan	contentos	de	que	se	haya	marchado?
—Ya	basta	de	preguntas	—dijo	el	hombre	de	los	ojos	grandes,	su	voz	era	amable

y	digna	de	confianza—.	Mikal	está	esperándote.
Así,	Ansset	le	siguió	a	una	puerta	que	conducía	a	una	pequeña	habitación	donde

los	guardias	pasaron	las	manos	sobre	sus	cuerpos	y	tomaron	muestras	sanguíneas,	y
luego	a	otra	habitación	que	conducía	a	una	pequeña	sala	de	espera.	Y	por	fin	una	voz
vieja	y	áspera	surgió	de	un	intercomunicador	y	dijo:

—Ahora.
Una	 puerta	 se	 abrió	 hacia	 arriba	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 sección	 de	 la	 pared,	 y

pasaron	de	la	falsa	piedra	a	una	sala	de	madera.	Ansset	no	sabía	aún	que	esto,	entre
todas	 las	 otras	 cosas,	 era	 un	 signo	 del	 poder	 y	 el	 dinero	 de	 Mikal.	 En	 Tew,	 los
bosques	estaban	por	todas	partes	y	era	fácil	conseguir	madera.	En	la	Tierra,	había	una
ley,	 penable	 con	 la	 muerte,	 contra	 la	 tala	 de	 los	 bosques,	 una	 ley	 que	 había	 sido
promulgada	casi	veinte	mil	años	antes,	cuando	los	bosques	habían	estado	a	punto	de
morir.	Sólo	podían	cortar	madera	los	más	pobres	campesinos	de	Siberia…	y	Mikal,
Mikal	podía	disponer	de	madera.	Mikal	podía	disponer	de	todo	lo	que	quisiera.

Incluso	de	un	Pájaro	Cantor.
Había	un	fuego	(¡madera	ardiendo!)	en	una	chimenea,	en	un	extremo	de	la	sala.

Junto	a	ella	estaba	tumbado	Mikal.	Era	viejo,	pero	su	cuerpo	era	delgado.	Su	rostro
estaba	 arrugado	 pero	 sus	 brazos	 eran	 firmes,	 desnudos	 hasta	 el	 hombro,	 y	 no
evidenciaban	ninguna	flacidez	de	los	músculos.

Los	ojos	eran	profundos,	y	miraron	fijamente	a	Ansset.	El	criado	condujo	al	niño
hasta	el	centro	de	la	habitación	y	entonces	se	marchó.

—Ansset	—dijo	el	emperador.
Ansset	bajó	la	cabeza	en	gesto	de	respeto.
Mikal	se	incorporó	y	se	sentó	en	el	suelo.	Había	muebles	en	la	habitación,	pero

estaban	situados	junto	a	las	paredes,	muy	lejos,	y	junto	a	la	chimenea,	en	el	suelo	no
había	nada.

—Ven	—dijo	Mikal.
Ansset	se	le	acercó,	se	detuvo	y	permaneció	en	pie	cuando	estaba	sólo	a	un	metro

de	distancia	de	él.	El	fuego	era	cálido,	pero	Ansset	advirtió,	que	la	habitación	era	fría.
Mikal	 sólo	 había	 dicho	 dos	 palabras,	 y	 Ansset	 no	 podía	 conocer	 todavía	 sus
canciones.	No	obstante,	percibió	amabilidad	y	un	sentimiento	de	miedo.	Miedo,	del
emperador	de	la	humanidad	hacia	un	niño.

—¿Te	gustaría	sentarte?	—preguntó	Mikal.
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Ansset	se	sentó.	El	suelo,	que	había	estado	rígido	bajo	sus	pies,	se	suavizó	cuando
su	 peso	 quedó	 distribuido	 sobre	 una	 zona	 más	 amplia,	 y	 sintió	 que	 era	 cómodo.
Demasiado	cómodo…	Ansset	no	estaba	acostumbrado	a	la	suavidad.

—¿Te	han	tratado	bien?
Por	un	momento,	Ansset	no	contestó.	Estaba	escuchando	las	canciones	de	Mikal,

y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 habían	 hecho	 una	 pregunta,	 no	 hasta	 que	 empezó	 a
comprender	 parte	 del	 motivo	 de	 que	 se	 hubiera	 enviado	 un	 Pájaro	 Cantor	 a	 un
hombre	que	había	matado	a	tantos	millones	de	seres	humanos.

—¿Tienes	 miedo	 a	 contestar?	 —preguntó	 Mikal—.	 Te	 aseguro	 que	 si	 te	 han
maltratado	de	alguna	forma…

—No	sé	—contestó	Ansset—.	No	sé	qué	se	entiende	aquí	por	buen	trato.
Aquello	hizo	gracia	a	Mikal,	pero	sólo	lo	dejó	entrever.	Ansset	admiró	su	control.

No	era	el	Control,	por	supuesto,	sino	algo	similar,	algo	que	le	costaba	trabajo	oír.
—¿Qué	se	entiende	por	buen	trato	en	la	Casa	del	Canto?
—Nadie	 me	 ha	 registrado	 en	 la	 Casa	 del	 Canto	—dijo	 Ansset—	 nadie	 me	 ha

agarrado	nunca	el	pene	como	si	quisiera	poseerlo.
Mikal	 no	 respondió	 durante	 un	 instante,	 aunque	 la	 pausa	 fue	 el	 único	 signo	 de

emoción	que	mostró.
—¿Quién	ha	sido?	—preguntó	con	mucha	calma.
—El	alto,	con	una	veta	de	plata	—Ansset	sintió	una	extraña	excitación	al	poder

describir	al	hombre.	¿Qué	haría	Mikal?
El	emperador	se	volvió	hacia	una	mesa	baja,	y	presionó	un	botón.
—Había	 un	 hombre	 alto,	 un	 sargento,	 entre	 los	 hombres	 que	 registraron	 al

muchacho.
Un	 momento	 de	 silencio,	 y	 luego	 una	 suave	 voz	 contestando…	 la	 voz	 del

Capitán,	 advirtió	Ansset,	 pero,	 de	 alguna	manera	 enmudecida,	 desprovista	 de	 toda
brusquedad,	 suavizada.	 ¿Era	 por	 efecto	 del	 aparato?	 ¿O	 hablaba	 el	 Capitán	 tan
tiernamente	a	Mikal?

—Callowick	—dijo	el	Capitán—.	¿Qué	hizo?
—Encontró	al	muchacho	tentador	—dijo	Mikal—.	Despídele	y	envíale	fuera	del

planeta,	a	alguna	parte	—Mikal	apartó	la	mano	de	la	mesa.
Por	un	momento	Ansset	sintió	un	escalofrío	de	placer.	En	realidad	no	comprendía

qué	 era	 lo	 que	 había	 hecho	 aquel	 guardia,	 Callowick,	 excepto	 que	 no	 le	 había
gustado.	Pero	Mikal	se	negaba	a	que	sucediera	de	nuevo,	Mikal	castigaría	a	los	que	le
ofendieran,	Mikal	haría	que	se	sintiera	tan	a	salvo	como	se	había	sentido	en	la	Casa
del	Canto,	incluso	más,	porque	en	la	Casa	del	Canto	Ansset	había	sido	lastimado,	y
aquí	nadie	se	atrevería	a	lastimarle	por	temor	a	Mikal.	Era	la	primera	vez	que	Ansset
saboreaba	el	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte,	y	le	resultó	delicioso.

—Tienes	poder	—dijo	Ansset	en	voz	alta.
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—¿Sí?	—preguntó	Mikal,	mirándole	intensamente.
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿Y	tú?	—preguntó	Mikal.
—Una	 clase	 de	 poder	 —dijo	 Ansset,	 pero	 había	 algo	 en	 la	 pregunta	 del

emperador.	Algo	más,	una	especie	de	súplica,	y	Ansset	intentó	averiguar	cuál	era	la
pregunta	que	 le	hacía	 realmente	esta	voz	nueva	y	extraña—.	Una	especie	de	poder,
pero	tú	ves	el	final.	Te	hace	sentir	miedo.

Mikal	no	dijo	nada	ahora.	Sólo	miró	cuidadosamente	el	rostro	de	Ansset.	Ansset
tuvo	miedo	por	un	instante.	Esto	no	era	lo	que	Esste	le	había	incitado	a	hacer.	Tienes
que	ganar	amigos,	le	había	dicho,	porque	comprendes	muchas	cosas.	¿De	verdad?,	se
preguntaba	Ansset	ahora.	Comprendo	algunas	cosas,	pero	este	hombre	tiene	lugares
ocultos.	Además	es	peligroso;	no	es	sólo	mi	protector.

—Tienes	 que	 decir	 algo	 ahora	—dijo	 Ansset,	 con	 calma	 externa—.	 No	 puedo
conocerte	si	no	escucho	tu	voz.

Mikal	sonrió,	pero	sus	ojos	estaban	cansados,	y	también	su	voz.
—Entonces	tal	vez	sería	mejor	que	permaneciera	en	silencio.
La	voz	del	emperador	fue	suficiente	para	que	Ansset	pudiera	llegar	un	poco	más

lejos.
—No	 creo	 que	 sea	 la	 pérdida	 del	 poder	 lo	 que	 te	 da	 miedo	—dijo	 Ansset—.

Creo…	creo…
Y	 entonces	 las	 palabras	 le	 abandonaron,	 porque	 no	 comprendía	 qué	 era	 lo	 que

veía	y	oía	en	Mikal.	No	era	algo	que	pudiera	expresar	con	palabras.	Así	que	cantó.
Con	algunas	palabras,	aquí	y	allá,	pero	el	resto	con	melodías	y	ritmos	que	hablaban
del	amor	al	poder	de	Mikal.	No	amas	el	poder	como	un	hombre	hambriento	ansia	la
comida,	parecía	decir	la	canción.	Lo	amas	como	un	padre	ama	a	su	hijo.	Ansset	cantó
sobre	el	poder	que	era	creado,	no	hallado;	creado	e	incrementado	hasta	que	llenara	el
universo.	Y	luego	cantó	sobre	la	habitación	donde	vivía	Mikal,	 llenó	las	paredes	de
madera	con	su	voz,	y	dejó	que	el	sonido	resonara	en	la	madera,	para	que	danzara	y
recobrara	vida	y,	aunque	distorsionado	en	su	tono,	regresara	para	añadir	profundidad
a	la	canción.

Y	mientras	 cantaba	 las	 canciones	que	acababa	de	aprender	de	Mikal,	Ansset	 se
volvió	 cada	 vez	 más	 atrevido,	 y	 cantó	 la	 esperanza	 de	 la	 amistad,	 la	 oferta	 de	 la
confianza.	Cantó	la	canción	del	amor.

Y	 cuando	 terminó,	 Mikal	 le	 miró	 con	 sus	 ojos	 observadores.	 Por	 un	 instante
Ansset	 se	preguntó	 si	 la	 canción	había	 surtido	algún	efecto.	Entonces	Mikal	 alargó
una	mano,	y	tembló,	y	el	temblor	no	se	debía	a	la	edad.	Alargó	una	mano	y	Ansset
también	alargó	la	suya,	y	la	depositó	sobre	la	palma	del	anciano.	La	mano	de	Mikal
era	grande	y	fuerte,	y	Ansset	sintió	que	podía	ser	engullido	dentro	del	puño	de	Mikal,
donde	 nunca	 le	 encontrarían.	 Sin	 embargo,	 cuando	Mikal	 cerró	 su	 pulgar	 sobre	 la
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mano	de	Ansset,	el	contacto	fue	gentil,	la	sensación	firme	aunque	agradable,	y	la	voz
de	Mikal	estaba	cargada	de	emoción	cuando	dijo:

—Eres	lo	que	había	estado	esperando.
Ansset	se	inclinó	hacia	adelante.
—Por	favor,	no	te	sientas	demasiado	satisfecho	todavía	—dijo—.	Tus	canciones

son	difíciles	de	cantar,	y	no	las	he	aprendido	todas	aún.
—¿Mis	canciones?	Yo	no	tengo	canciones.
—Sí	que	las	tienes.	Te	las	he	cantado.
Mikal	parecía	perturbado.
—¿De	donde	has	sacado	la	idea	de	que…?
—Las	oí	en	tu	voz.
La	idea	sorprendió	a	Mikal,	le	cogió	desprevenido.
—Pero	había	tanta	belleza	en	lo	que	cantaste…
—A	veces	—respondió	Ansset.
—Sí.	Y	tanto…	no	sé.	Quizá.	Quizás	has	encontrado	esas	canciones	dentro	de	mí

—el	emperador	parecía	dubitativo,	decepcionado—.	¿Es	un	truco?	¿Eso	es	todo?
—¿Un	truco?
—¿Oír	 lo	que	sucede	en	 la	voz	de	 tu	amo	y	cantárselo?	No	me	extraña	que	me

gustara	la	canción.	¿Pero	no	tienes	canciones	propias?
Ahora	fue	Ansset	quien	se	sorprendió.
—¿Pero	qué	es	lo	que	soy	yo?
—Buena	pregunta	—dijo	Mikal—.	Un	hermoso	niño	de	nueve	años.	¿Es	eso	 lo

que	 estaban	 esperando?	 Un	 cuerpo	 que	 lograra	 que	 un	 polígamo	 lamentara	 haber
amado	a	las	mujeres,	un	rostro	que	madres	y	padres	seguirían	a	lo	largo	de	kilómetros
y	 kilómetros,	 ambicionándolo	 para	 sus	 hijos.	 ¿Era	 esto	 lo	 que	 quería?	 ¿Un	 efebo?
Creo	 que	 no.	 ¿Quería	 un	 espejo?	Tal	 vez	 cuando	 vi	 al	Maestro	Cantor	 hace	 tantos
años	no	era	tan	sabio	como	creía.	O	tal	vez	he	cambiado	desde	entonces.

—Lamento	haberte	decepcionado	—Ansset	dejó	que	su	miedo	real	aflorara	a	su
voz.	Una	vez	más,	era	lo	que	Esste	le	había	dicho:	No	ocultes	nada	a	tu	amo.	Había
sido	fácil,	después	de	la	prueba	en	la	Sala	Alta,	abrir	su	corazón	a	Esste.	Pero	aquí,
ahora,	con	este	extraño	hombre	al	que	no	le	había	gustado	la	canción	a	pesar	de	que
le	 había	 conmovido	 profundamente…	 le	 costó	 un	 auténtico	 esfuerzo	 mantener	 las
barreras	 bajas.	 Ansset	 se	 sintió	 tan	 vulnerable	 como	 cuando	 el	 soldado	 le	 había
tocado,	e	 igual	de	 ignorante	de	 lo	que	 temía.	No	obstante,	mostró	el	miedo,	porque
aquello	 era	 lo	 que	 Esste	 le	 había	 dicho	 que	 hiciera,	 y	 sabía	 que	 ella	 no	 podía
equivocarse.

La	cara	de	Mikal	se	endureció.
—Claro	 que	 no	 me	 has	 decepcionado.	 Esa	 canción	 era	 lo	 que	 había	 estado

esperando.	Pero	quiero	oír	una	canción	tuya.	Seguro	que	tienes	canciones	propias.
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—Las	tengo	—respondió	Ansset.
—¿Me	las	cantarás?
—Te	las	cantaré.
Y	 así,	 cantó,	 empezando	 tímidamente	 porque	 nunca	 había	 cantado	 aquellas

canciones	 excepto	 a	 las	 personas	 que	 ya	 le	 amaban,	 personas	 que	 eran	 también
criaturas	de	la	Casa	del	Canto	y	por	tanto	no	necesitaban	ninguna	explicación.	Pero
Mikal	no	sabía	nada	de	la	Casa	del	Canto,	y	por	eso	Ansset	rebuscó	en	su	melodía,
intentando	encontrar	un	medio	de	decirle	a	Mikal	quiénes	eran,	y	dándose	cuenta	al
fin	de	que	no	podía,	de	que	todo	lo	que	podía	decirle	era	el	significado	de	la	Casa	del
Canto,	 la	 sensación	de	 la	 fría	piedra	bajo	sus	dedos,	 la	amabilidad	de	Rruk	cuando
lloró	de	miedo	e	 inseguridad	y	 ella	 le	había	 cantado	confianza,	 aunque	no	era	más
que	una	niña.

Soy	un	niño,	decía	la	canción	de	Ansset,	tan	débil	como	una	hoja	al	viento,	y	sin
embargo,	junto	con	otras	mil	hojas	tengo	raíces	que	se	adentran	profundamente	en	la
roca,	las	rocas	frías	y	vivas	de	la	Casa	del	Canto.	Soy	un	niño,	y	mis	padres	son	un
millar	de	otros	niños,	y	mi	madre	es	una	mujer	que	me	abrió	y	me	calentó	en	la	fría
tormenta	donde	estaba	desnudo	de	repente,	pero	ya	no	solo.	Soy	un	regalo,	moldeado
por	mis	propias	manos	para	ser	entregado	a	ti	por	otros,	y	no	sé	si	soy	aceptable.

Mientras	cantaba,	se	encontró	dirigiéndose	inexorablemente	hacia	la	canción	que
nunca	había	pensado	en	cantar.	La	canción	de	los	días	en	la	Sala	Alta.	La	canción	de
su	 nacimiento.	 No	 puedo,	 pensó	 mientras	 las	 melodías	 corrían	 por	 su	 garganta	 y
salían	por	su	boca.	No	puedo	soportarlo,	lloró	para	sí	mientras	las	emociones	venían
no	en	forma	de	lágrimas,	sino	en	tonos	apasionados	que	surgían	de	los	lugares	más
sensibles	de	su	interior.	No	puedo	detenerme,	pensó	mientras	cantaba	acerca	del	amor
que	Esste	sentía	hacia	él	y	su	terror	a	dejarla	tan	pronto	después	de	haber	aprendido	a
apoyarse	en	ella.

Y	en	 su	canción,	 también,	oyó	algo	que	 le	 sorprendió.	Oyó,	a	 través	de	 toda	 la
emoción	de	sus	recuerdos,	una	amenaza	de	disonancia,	una	amenaza	que	hablaba	de
oscuridades	escondidas	en	su	interior.	Buscó	esa	nota	y	la	perdió.	Y	gradualmente	la
búsqueda	de	la	extrañeza	en	su	propia	canción	le	sacó	de	ella	y	le	devolvió	de	nuevo
a	sí	mismo.	Cantó,	y	el	fuego	se	apagó,	y	su	canción	también	se	apagó	por	fin.

Y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Mikal	yacía	encogido	a	su	alrededor,
rodeándole	con	un	brazo	mientras	se	cubría	el	rostro	con	el	otro,	en	el	que	lloraba,	en
el	que	sollozaba	en	silencio.	Terminada	la	canción,	las	chispas	eran	la	única	música
que	 quedaba	 en	 la	 habitación,	 como	 los	 últimos	 rescoldos	 de	 las	 llamas	 que
intentaban	revivir	el	fuego.

Oh,	 ¿qué	 he	 hecho?,	 se	 gritó	 Ansset	 a	 sí	 mismo	 mientras	 contemplaba	 al
emperador	de	la	humanidad.	Mikal	el	Terrible	llorando	y	cubriéndose	la	cara	con	la
mano.
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—Oh,	Ansset	—dijo	Mikal—.	¿Qué	has	hecho?
Y	 entonces,	 después	 de	 un	 momento,	 Mikal	 dejó	 de	 sollozar	 rodó	 sobre	 su

espalda	y	dijo:
—Oh,	Dios,	es	demasiado	agradable,	es	demasiado	cruel.	Tengo	ciento	veintiún

años	y	 la	muerte	me	acecha	por	 las	paredes	y	por	 el	 suelo,	 esperando	encontrarme
desprevenido.	¿Por	qué	no	viniste	a	mi	cuando	tenía	cuarenta	años?

Ansset	no	sabía	si	tenía	que	dar	una	respuesta.
—No	había	nacido	todavía	—dijo	por	fin,	y	Mikal	se	echó	a	reír.
—Es	verdad.	No	habías	nacido	todavía.	Nueve	años.	¿Qué	es	lo	que	hacen	en	la

Casa	 del	 Canto,	Ansset?	 ¿Qué	 terrible	 presión	 ejercen	 para	 poder	 sacar	 de	 ti	 tales
canciones?

—¿Te	gustó	mi	canción	esta	vez?
—¿Qué	si	me	gustó?	—repitió	Mikal,	preguntándose	si	el	niño	estaba	bromeando

—.	¿Qué	si	me	gustó?
Y	se	rió	durante	largo	rato,	y	depositó	su	cabeza	en	el	regazo	de	Ansset.	Los	dos

durmieron	 allí	 esa	 noche,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 hubo	 más	 registros,	 ni	 más
preguntas.	Ansset	pudo	ser	libre	para	acudir	junto	a	Mikal	cuando	quisiera,	porque	no
había	momento	en	que	Mikal	no	ansiara	tenerle	a	su	lado.
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—Sois	afortunados	—les	dijo	el	guía,	y	Kya-Kya	suspiró.	Esperaba	tener	la	suerte
de	salir	de	Susquehanna	después	de	hacer	únicamente	el	 recorrido	normal	de	cinco
horas.	Pero	estaba	segura	de	que	eso	no	era	lo	que	el	guía	tenía	en	mente.

—El	emperador	—continuó	diciendo	el	guía—,	quiere	reunirse	con	vosotros.	Esto
supone	un	gran	honor.	Pero,	como	me	dijo	el	Chambelán	hace	sólo	unos	instantes,	los
estudiantes	 de	 la	 Universidad	 Gubernamental	 de	 Princeton	 son	 los	 futuros
administradores	de	este	gran	imperio.	Es	justo	que	Mikal	quiera	conocer	a	sus	futuros
auxiliares	y	ayudantes.

Auxiliares	y	ayudantes,	demonios,	pensó	Kya-Kya.	El	viejo	morirá	antes	de	que
me	gradúe,	y	entonces	seré	la	ayudante	de	alguien	más…	Probablemente	del	bastardo
que	le	mate.

Tenía	 trabajo	 que	 hacer.	 Algunos	 viajes	 y	 excursiones	 merecían	 la	 pena:	 los
cuatro	 días	 que	 pasaron	 en	 el	 centro	 de	 ordenadores	 de	 Tegucigalpa,	 la	 semana
observando	 el	 funcionamiento	 de	 los	 módulos	 de	 servicio	 en	 Rúen.	 Pero	 aquí	 en
Susquehanna	 no	 habían	 visto	 nada	 de	 importancia,	 sólo	 formulismos.	 La	 ciudad
existía	para	mantener	a	Mikal	vivo	y	a	salvo.	El	gobierno	real	trabajaba	en	otra	parte.
Aún	peor,	el	palacio	había	sido	diseñado	por	un	loco	(probablemente,	pensaba	Kya-
Kya,	 por	 el	 propio	 Mikal),	 y	 los	 corredores	 eran	 un	 laberinto	 que	 se	 retorcía
constantemente.	 Se	 elevaban	 y	 se	 hundían	 a	 través	 de	 interminables	 rampas	 y
escaleras	 sin	 sentido.	 El	 edificio	 parecía	 ser	 una	 enorme	 barrera,	 y	 las	 piernas	 le
dolían	por	 la	 larga	 caminata	 entre	 una	 exhibición	y	 otra.	Habría	 jurado	que	habían
recorrido	 varias	 veces	 un	 pasillo	 que	 tenía	 puertas	 a	 la	 izquierda,	 y	 luego	 girado
ciento	 ochenta	 grados	 y	 caminado	 por	 un	 pasillo	 paralelo	 que	 conducía	 al	 mismo
pasillo	que	acababan	de	recorrer.	Enloquecedor.	Absurdo.

—Y	 lo	 que	 es	más	—decía	 el	 guía—,	 el	 Chambelán	 incluso	 dejó	 entrever	 que
podríais	 asistir	 a	 un	 acontecimiento	 que	 solamente	 contemplan	 los	 visitantes	 más
distinguidos.	Es	posible	que	tengáis	oportunidad	de	oír	al	Pájaro	Cantor	de	Mikal.

Hubo	 un	murmullo	 de	 interés	 entre	 los	 estudiantes.	 Por	 supuesto,	 todos	 habían
oído	hablar	del	Pájaro	Cantor	de	Mikal.	Al	principio,	 la	escandalosa	noticia	de	que
Mikal	había	forzado	incluso	a	la	Casa	del	Canto	para	que	se	doblegara	a	su	voluntad,
y	luego	el	rumor	de	aquellos	pocos	privilegiados	que	habían	oído	cantar	al	niño:	que
el	Pájaro	Cantor	de	Mikal	 era	el	mejor	Pájaro	Cantor	que	había	habido	nunca,	que
ninguna	voz	humana	podía	hacer	lo	que	hacía	él.

Kya-Kya,	 sin	 embargo,	 sintió	 algo	 totalmente	 diferente.	 Ninguno	 de	 sus
compañeros	estudiantes	sabía	que	era	de	la	Casa	del	Canto,	ni	siquiera	de	Tew.	Había
sido	discreta	hasta	el	extremo	del	aislamiento.	Y	no	quería	ver	de	nuevo	a	Ansset,	a
ese	niño	que	había	sido	el	favorito	de	Esste,	a	ese	niño	que	era	su	opuesto.
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Pero	 no	 había	 manera	 de	 escaparse	 del	 grupo.	 Kya-Kya	 había	 sido
sistemáticamente	una	estudiante	modelo:	creativa	pero	complaciente,	a	veces	aquello
estuvo	 a	 punto	 de	matarla,	 pensaba,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 habría	 encarecidas
recomendaciones	 por	 parte	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 profesores,	 un	 perfecto	 historial	 de
logros.	Era	duro	para	una	mujer	conseguir	un	puesto	en	el	gobierno	de	Mikal.	Y	el
tipo	de	trabajo	que	deseaba	solo	lo	conseguían	las	mujeres	al	final	de	su	carrera,	no	al
principio.

Por	tanto	Kya-Kya	no	dijo	nada	mientras	ocupaban	los	asientos	que	formaban	una
herradura	cuyo	extremo	abierto	rodeaba	el	trono	de	Mikal.

Kya-Kya	 se	 sentó	 cerca	 de	 un	 extremo,	 de	 modo	 que	 pudiera	 ver	 a	Mikal	 de
perfil.	 Prefería	 estudiar	 a	 alguien	 sin	 mirarle	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Una	 mirada
directa	le	permitía	mentir.

—En	 pie	 —dijo	 el	 guía	 con	 deferencia,	 y	 por	 supuesto	 todos	 aceptaron	 la
sugerencia	y	se	incorporaron.	Una	docena	de	guardias	uniformados	entró	en	la	sala	y
se	 distribuyó	 en	 abanico	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	Entonces	 el	Chambelán	 entró	 y
anunció	con	voz	lenta	y	ceremoniosa:

—Mikal	Imperator	ha	venido	a	verles.
Y	Mikal	entró.
El	hombre	era	viejo,	y	su	rostro	estaba	arrugado,	ajado	y	hundido,	pero	sus	pasos

eran	ligeros	y	rápidos	y	su	sonrisa	parecía	provenir	de	un	corazón	alegre.	Kya-Kya,
por	 supuesto,	 rechazó	aquella	primera	 impresión,	pues	era	obviamente	 la	expresión
de	 relaciones	 públicas	 que	 adoptaba	 Mikal	 para	 impresionar	 a	 los	 visitantes.	 No
obstante,	parecía	gozar	de	una	incuestionable	buena	salud.

Mikal	se	dirigió	al	trono	y	tomó	asiento,	y	fue	entonces	cuando	Kya-Kya	se	dio
cuenta	de	que	Ansset	había	entrado	en	la	sala	con	él.	La	presencia	de	Mikal	era	tan
arrebatadora	 que	 incluso	 el	 hermoso	 Pájaro	 Cantor	 no	 había	 podido	 distraer	 la
atención	de	ella.	Mikal	tomó	la	mano	del	niño	y	gentilmente	tiró	de	él,	dirigiéndole	a
unos	pocos	pasos	ante	el	trono,	donde	se	quedó	de	pie,	solo,	mirando	a	cada	uno	de
los	componentes	de	la	pequeña	audiencia.

Kya-Kya,	sin	embargo,	no	miró	a	Ansset.	Observó	a	los	otros	estudiantes	que	le
estaban	observando.	Todos	se	preguntaban,	por	supuesto,	si	un	niño	de	tanta	belleza
había	encontrado	un	hueco	en	la	cama	de	Mikal.	Kya-Kya	lo	sabía	bien.	La	Casa	del
Canto	 nunca	 habría	 tolerado	 una	 cosa	 así.	 Nunca	 enviarían	 a	 un	 Pájaro	 Cantor	 a
alguien	que	intentara	algo	semejante.

Ansset	se	dio	la	vuelta	por	completo	para	mirar	el	extremo	de	la	fila	de	sillas,	y
sus	ojos	encontraron	 los	de	Kya-Kya.	Si	 la	 reconoció,	no	dio	muestra	de	ello.	Pero
Kya-Kya	sabía	lo	suficiente	sobre	el	Control	para	saber	que	muy	bien	podría	haberla
reconocido…	que,	probablemente,	lo	había	hecho.

Y	 entonces	 el	 niño	 cantó.	 La	 canción	 fue	 potente.	 Trataba	 de	 las	 esperanzas	 y
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ambiciones	de	los	estudiantes	que	había	en	la	sala,	una	canción	que	hablaba	de	servir
a	 la	humanidad	y	ser	honrados	por	ello.	Las	palabras	eran	simples,	pero	 la	melodía
hizo	 que	 todos	 ellos	 quisieran	 gritar	 de	 excitación	 ante	 su	 propio	 futuro.	 Todos
excepto	Kya-Kya,	que	recordaba	las	reuniones	en	la	gran	sala	de	la	Casa	del	Canto.
Recordaba	 haber	 oído	 cantar	 allí	 a	 otros,	 y	 cómo	 se	 sintió	 en	 la	 primera	 reunión
después	de	que	la	declararan	Sorda.	No	había	esperanza	para	ella	en	la	canción.	Y,	en
cierto	 sentido,	 su	propia	amargura	ante	 la	 canción	de	Ansset	 era	un	placer.	El	niño
cantaba	 obviamente,	 lo	 que	 los	 estudiantes	 deseaban	 oír,	 intentaba	 impresionar	 a
todos	los	que	formaban	la	audiencia.	Pero	nunca	la	impresionaría	a	ella.

Cuando	Ansset	acabó,	los	estudiantes	se	pusieron	en	pie	aplaudieron	y	vitorearon.
Ansset	se	inclinó	tímidamente	y	luego	se	apartó	del	lugar	que	ocupaba	ante	el	trono
de	Mikal	y	se	colocó	cerca	de	la	pared,	a	un	par	de	metros	escasos	de	Kya-Kya.	Ella
le	miró	cuando	se	acercaba.	Le	 lastimó	ver	de	cerca	 lo	hermoso	que	era	el	niño,	 lo
agradable	y	feliz	que	parecía	su	rostro	en	reposo.	Ansset	simuló,	y	por	eso	ella	desvió
también	la	mirada.

Mikal	 empezó	 a	 hablar	 entonces,	 acerca	 de	 las	 cosas	 de	 costumbre,	 sobre	 lo
importante	que	era	el	hecho	de	que	estudiaran	duro	y	aprendieran	a	enfrentarse	con
todos	 los	 problemas	 conocidos,	 y	 así	 como	 desarrollarse	 en	 su	 interior	 para	 que
pudieran	 tener	profundos	recursos	con	 los	que	poder	enfrentarse	a	 lo	 inesperado.	Y
etcétera,	etcétera,	etcétera,	pensó	Kya-Kya.

—Escucha	—le	dijo	una	voz	al	oído.	Kya-Kya	se	giró	y	sólo	vio	a	Ansset,	que
seguía	estando	a	un	par	de	metros	de	distancia,	sin	mirarle.	Pero	había	sido	forzada	a
salir	de	su	ensimismamiento;	escuchó	a	Mikal.

—Ocuparéis	 rápidamente	 puestos	 importantes	 con	 mucha	 gente	 bajo	 vuestras
órdenes.	A	menudo	os	sentiréis	impacientes	por	la	lentitud	de	vuestros	subordinados.
Los	 insignificantes	 burócratas	 que	 parecen	 querer	 poseer	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
trozos	de	papeles	que	cruzan	por	sus	despachos	y	conservarlos	para	sí	todo	el	tiempo
posible.	Parecen	tener	mentes	pequeñas,	ninguna	ambición,	ninguna	visión	de	cómo
debería	gobernarse.	Ansiaréis	coger	una	buena	escoba	y	barrer	a	esos	bastardos.	Dios
sabe	que	yo	mismo	he	querido	hacerlo	muy	a	menudo.

Los	estudiantes	se	rieron,	no	por	lo	que	Mikal	había	dicho	sino	porque	se	sentían
inmensamente	 adulados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Mikal	 Imperator	 les	 hablara	 tan
francamente.

—Pero	 no	 lo	 he	 hecho.	No	 lo	 he	 hecho	 a	menos	 que	 haya	 sido	 absolutamente
necesario.	Los	burócratas	son	nuestros	tesoros,	la	parte	más	valiosa	del	gobierno.	Los
que	tenéis	grandes	habilidades	ascenderéis,	cambiaréis,	os	aburriréis,	saltaréis	de	un
empleo	a	otro.	Si	tuvierais	otro	tipo	de	emperador,	algunos	serían	despedidos	de	vez
en	cuando	y	enviados	a…	Bueno,	no	 tengo	 tanta	 imaginación	para	hacerme	 la	 idea
del	tipo	de	lugares	a	los	que	podrían	ser	enviados	los	administradores	ofensivos.
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Rieron	de	nuevo.	Kya-Kya	se	sintió	disgustada.
—Escucha	—repitió	la	voz,	y	esta	vez	Kya-Kya	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	Ansset

la	estaba	mirando.
—Sé	que	es	traición	hablar	del	tema,	pero	dudo	que	haya	ninguno	entre	vosotros

que	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 soy	 viejo.	 He	 gobernado	 mucho	 tiempo.	 He
sobrepasado	 las	 expectativas	de	vida	normal	del	 hombre.	Tengo	 razones	para	 creer
que	algún	día	moriré.

Los	estudiantes	se	estiraron	en	sus	asientos,	inseguros	de	lo	que	tenía	que	ver	con
ellos,	pero	seguros	de	que	preferían	no	oír	ese	tipo	de	cosas.

—Cuando	eso	suceda,	alguien	ocupará	mi	puesto.	No	procedo	de	ninguna	dinastía
particularmente	larga,	y	podría	haber	algunas	cuestiones	sobre	quién	es	mi	heredero
legítimo.	Puede	que	el	tema	resulte	incluso	molesto.	Algunos	os	sentiréis	tentados	a
tomar	partido.	Y	los	que	elijan	el	bando	equivocado	pagarán	su	error.	Pero	mientras
estalle	 la	 tormenta,	 esos	 burócratas	 amasadores	 de	 papeles	 seguirán	 dirigiendo	 el
gobierno	a	su	modo	insípido	e	incompetente.	Ya	tienen	tal	inercia	que	ni	siquiera	yo
podría	cambiarlos	aunque	quisiera.	Unos	pocos	cambios,	aquí	y	allá.	Una	mejora	aquí
y	 allá,	 o	 un	 burócrata	 brillante	 que	 merece	 un	 ascenso.	 Pero	 la	 mayoría	 seguirán
haciendo	 las	 cosas	 de	 la	 misma	 manera	 infinitamente	 lenta.	 Y	 eso,	 mis	 jóvenes
amigos,	 será	 la	 salvación	 y	 la	 conservación	 de	 este	 imperio.	 Apoyaos	 en	 la
burocracia.	 Depended	 de	 ella.	 Conservadla,	 si	 podéis,	 bajo	 control.	 Pero	 no	 la
debilitéis	 nunca.	 Salvará	 a	 la	 humanidad	 cuando	 todos	 los	 visionarios	 hayan
fracasado,	cuando	todas	las	utopías	se	hayan	derrumbado.	La	burocracia	es	lo	único
que	ha	creado	la	humanidad.

Y	 entonces	Mikal	 sonrió,	 y	 todos	 los	 estudiantes	 volvieron	 a	 reírse,	 porque	 se
dieron	cuenta	de	que	él	sabía	que	estaba	exagerando.	Pero	eran	conscientes	también
que	gran	parte	de	lo	que	decía	era	en	serio,	y	comprendieron	su	visión	de	futuro:	Que
no	 importaba	 quién	 estuviera	 al	 mando,	 siempre	 que	 la	 tripulación	 supiera	 cómo
gobernar	el	barco.

Sin	 embargo	 nadie	 le	 comprendía	 tan	 bien	 como	 Kya-Kya.	 No	 había	 ningún
sistema	honorable	de	sucesión	al	trono,	como	lo	había	habido	en	la	Casa	del	Canto,
donde	 la	 elección	 del	Maestro	 Cantor	 de	 la	 Sala	 Alta	 quedaba	 recomendada	 a	 un
Sordo,	cuya	decisión	no	rebatía	nadie.	El	gobierno	del	imperio,	en	cambio,	pasaría	al
que	 fuera	 más	 fuerte	 y	 más	 determinado	 cuando	Mikal	 muriera.	 A	 lo	 largo	 de	 la
historia,	demasiados	soberanos	habían	destruido	sus	imperios	intentando	promover	a
un	 favorito	 o	 a	 un	 pariente	 como	 sucesor.	 Mikal	 no	 tenía	 esa	 intención.	 Estaba
anunciando	a	los	estudiantes	del	Instituto	Gubernamental	de	Princeton	que	iba	a	dejar
el	asunto	de	su	sucesión	a	la	ley	de	la	selección	natural	mientras	intentaba	construir
instituciones	que	sobrevivieran	los	tumultos.

Los	primeros	años	tras	la	muerte	de	Mikal	serán	interesantes,	pensó	Kya-Kya,	y
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se	preguntó	por	qué	se	sentía	tan	alegre	de	saber	que	estaría	viva	y	trabajando	en	el
gobierno	 durante	 ese	 tiempo	 cuando	 iba	 a	 ser	 un	 período	 triste	 y	 se	 producirían
numerosas	matanzas.

Mikal	se	puso	en	pie	y	lo	mismo	hicieron	todos	los	demás,	y	cuando	se	marchó
los	 estudiantes	 estallaron	 en	 docenas	 de	 conversaciones	 diferentes.	 A	 Kya-Kya	 le
hacía	gracia	la	manera	tan	efectiva	con	que	Mikal	los	había	embaucado	a	todos	con
su	calor	y	su	modo	casual.	¿Habían	olvidado	que	este	hombre	había	matado	a	cientos
de	millones	 de	 personas	 en	mundos	 arrasados,	 que	 sólo	 la	 fuerza	 bruta	 y	 una	 total
falta	de	escrúpulos	le	había	hecho	acceder	al	poder?	Y	sin	embargo,	también	ella	tuvo
que	admirar	el	hecho	que	después	de	haber	vivido	una	vida	como	la	que	Mikal	había
vivido,	todavía	fuera	capaz	de	ocultar	su	naturaleza	maligna	de	tal	manera	que	todos
en	la	sala	excepto	ella	(no,	seamos	honestos,	todos	en	la	sala)	pensaran	en	él	como	en
un	abuelo	paternal.	Amable.	Un	caballero	y	además	un	hombre	amable.	Y	sabio.

Bien,	 le	 concedía	 aquello	 al	 viejo	 bastardo.	 Era	 lo	 suficientemente	 listo	 para
permanecer	vivo	siendo	el	blanco	número	uno	de	la	galaxia.	Probablemente	moriría
en	la	cama.

—Es	muy	fácil	sentir	desprecio	—dijo	a	su	lado	la	voz	de	Ansset.
Kya-Kya	se	dio	la	vuelta	para	mirarle.
—Pensé	 que	 te	 habías	 ido.	 ¿Qué	 querías	 decir	 con	 que	 le	 escuchara?	 —se

sorprendió	al	ver	que	le	hablaba	con	tanta	furia.
—Porque	 no	 lo	 estabas	 haciendo	—la	 voz	 del	 niño	 era	 amable,	 pero	Kya-Kya

detectó	en	ella	los	semitonos	del	hablacanción.
—No	lo	intentes	conmigo.	No	podrás	engañarme.
—Sólo	los	tontos	no	pueden	ser	engañados	—respondió	Ansset.	Kya-Kya	se	dio

cuenta	 que	 había	 crecido—.	 Haces	 ver	 que	 no	 te	 gusta	 Mikal.	 Pero	 de	 todas	 las
personas	que	hay	aquí,	eres	quien	más	se	parece	a	él.

¿Qué	pretendía?	Kya-Kya	se	sintió	furiosa.	Se	sintió	halagada.
—¿Tengo	aspecto	de	asesina?	—preguntó.
—Conseguirás	 lo	que	quieras	—replicó	Ansset—.	Y	matarás	para	hacerlo,	 si	es

necesario.
—No	 sólo	 canciones,	 sino	 también	 psicología,	 ¿eh?	 Tu	 entrenamiento	 debe	 de

haber	sido	muy	intenso.
—Conozco	tus	canciones,	Kya-Kya	—dijo	Ansset—.	Te	oí	cantar	cuando	fuiste

aquel	día	a	ver	a	Esste	a	mi	celda.
—Nunca	he	cantado.
—No,	Kya-Kya.	Has	cantado	siempre.	Simplemente,	no	has	escuchado	nunca	la

canción.
Ansset	se	dio	la	vuelta,	y	su	aire	de	confianza,	de	superioridad,	enfureció	a	Kya-

Kya.
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—¡Ansset!	—llamó,	y	el	niño	se	detuvo	y	la	miró	a	la	cara—.	Te	están	utilizando
—dijo—.	 Crees	 que	 se	 preocupan	 por	 ti,	 pero	 sólo	 te	 están	 utilizando.	 Eres	 una
herramienta.	¡Una	herramienta	estúpida	e	ignorante!

Kya-Kya	no	había	hablado	en	voz	alta,	pero	cuando	se	giró	se	dio	cuenta	de	que
muchos	estudiantes	les	estaban	mirando.	Se	separó	del	niño	y	se	abrió	camino	entre
los	 estudiantes	 que	 sabían	 lo	 suficiente	 para	 no	 decir	 nada,	 pero	 que	 sin	 duda	 se
preguntarían	cómo	había	entablado	conversación	con	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal	y	se
maravillarían	de	que	hubiera	sido	capaz	de	enfurecerse	con	él.

Eso	habría	 sido	 suficiente	para	hacer	que	 los	 estudiantes	 chismorrearan	durante
varios	 días.	 Pero	 cuando	 Kya-Kya	 alcanzó	 la	 puerta,	 oyó	 que	 todas	 las
conversaciones	 se	detenían	y	 la	voz	de	Ansset	 se	elevaba	por	encima	del	charloteo
que	se	desvanecía,	y	cantaba	una	canción	sin	palabras	que	ella	sola,	entre	 todos	los
otros	estudiantes,	conocía	como	una	canción	de	esperanza,	amistad	y	honestos	buenos
deseos.	Cerró	la	mente	a	los	trucos	de	la	Casa	del	Canto	que	empleaba	el	niño	y	salió
de	 la	sala,	donde	esperó	afuera,	en	silencio,	 junto	a	 los	guardias,	hasta	que	 llegó	el
guía	para	conducirlos	a	la	salida.

Los	 vehículos	 de	 transporte,	 todos	 deslizadores	 del	 Instituto,	 los	 llevaron	 de
vuelta	a	Princeton	con	sólo	una	parada	en	 la	antigua	ciudad	de	Philadelphia,	donde
uno	de	los	estudiantes	mayores	fue	secuestrado	y	encontrado	más	tarde,	terriblemente
mutilado,	cerca	del	río	Delaware.	Era	el	decimoquinto	en	una	ola	de	asesinatos	que
mantenía	 aterrorizada	 a	 Philadelphia	 y	 a	 otras	 ciudades	 de	 la	 zona.	El	 resto	 de	 los
estudiantes	 regresó	 a	 Princeton	 completamente	 deprimido	 y	 reemprendió	 sus
estudios.	Pero	Kya-Kya	no	olvidó	a	Ansset.	No	podía	olvidarle.	La	muerte	estaba	en
el	 aire,	 y	 aunque	 Mikal	 no	 podía	 ser	 responsable	 de	 los	 locos	 asesinatos	 de
Philadelphia,	 Kya-Kya	 no	 dejaba	 de	 creer	 que	 también	 él	 moriría	 mutilado.	 Sin
embargo,	las	mutilaciones	llevaban	años,	y	pensó	en	Ansset,	y	en	cómo	él,	también,
podía	 ser	 hallado	mutilado	 y	 deforme,	 y	 aunque	 no	 le	 importaba	 nada	 la	Casa	 del
Canto	 y	 aún	 menos	 el	 Pájaro	 Cantor	 de	 Mikal,	 no	 podía	 dejar	 de	 esperar	 que	 el
hermoso	 niño	 que	 la	 había	 recordado,	 tras	 todos	 los	 años,	 pudiera	 salir	 ileso	 de
Susquehanna	y	regresar	sano	y	salvo	a	la	Casa	del	Canto.

Y	 se	 impacientó,	 porque	 estaba	 en	 la	 universidad	 y	 el	 mundo	 se	 movía
rápidamente	hacia	grandes	sucesos	que	serían	parte	de	ella	a	menos	que	se	apresurara
o	 el	 mundo	 se	 detuviera	 para	 que	 pudiera	 darle	 alcance.	 Tenía	 veinte	 años	 y	 era
brillante	e	impaciente,	pero	se	sentía	completamente	frustrada.	Una	noche	lloró	por	la
Casa	del	Canto	cuando	se	fue	a	la	cama	especialmente	cansada.
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Ansset	 paseaba	 por	 el	 jardín	 a	 la	 vera	 del	 río.	 En	 la	 Casa	 del	 Canto,	 el	 jardín
consistía	en	un	puñado	de	flores	en	el	patio,	o	las	verduras	de	la	zona	cultivable	que
había	detrás	de	la	última	cámara.	Aquí,	el	jardín	era	una	vasta	extensión	de	hierba	y
maleza	 y	 altos	 árboles	 que	 se	 extendían	 por	 las	 dos	 confluencias	 de	 los	 ríos
Susquehanna	hasta	donde	ambos	se	unían.	Al	otro	lado	de	los	ríos	había	un	bosque
denso	 y	 lujuriante,	 y	 los	 pájaros	 y	 los	 animales	 a	menudo	 emergían	 de	 los	 árboles
para	 beber	 o	 comer	 en	 el	 agua.	 El	 Chambelán	 había	 suplicado	 a	 Ansset	 que	 no
caminara	 por	 el	 jardín.	 El	 espacio	 era	 demasiado	 grande,	 kilómetros	 en	 cada
dirección,	y	la	espesura	resultaba	demasiado	densa	para	efectuar	una	ronda	decente.

En	 los	 dos	 años	 que	 llevaba	 viviendo	 en	 el	 palacio	 de	 Mikal,	 Ansset	 había
comprobado	los	límites	de	su	vida	y	descubierto	que	eran	más	amplios	de	lo	que	le
habrían	 gustado	 al	Chambelán.	Había	 cosas	 que	Ansset	 no	 podía	 hacer,	 no	 porque
hubiera	reglas	y	programas	sino	porque	Mikal	se	disgustaría	si	lo	hiciera,	y	disgustar
a	Mikal	era	algo	que	Ansset	no	deseaba	nunca.	No	podía	seguir	Mikal	a	las	reuniones
a	menos	que	se	le	invitara	específicamente.	Había	ocasiones	en	que	Mikal	precisaba
estar	 solo.	 Ansset	 no	 necesitaba	 que	 se	 lo	 dijeran:	 percibía	 el	 estado	 de	 ánimo	 de
Mikal	y	se	marchaba.

Había	 otras	 cosas,	 sin	 embargo,	 que	 Ansset	 había	 aprendido	 que	 podía	 hacer.
Podía	 entrar	 en	 la	 habitación	 privada	 de	 Mikal	 sin	 pedir	 permiso.	 Descubrió,
experimentando,	que	sólo	unas	pocas	puertas	del	palacio	no	se	abrían	bajo	sus	dedos.
Había	 deambulado	 por	 el	 laberinto	 del	 palacio	 y	 lo	 conocía	 mejor	 que	 nadie;	 a
menudo	se	divertía	situándose	junto	a	un	mensajero	cuando	se	le	encomendaba	una
misión	y	luego	planeaba	una	ruta	que	le	llevaría	a	su	destino	mucho	antes	que	él.	Los
mensajeros	se	desesperaban,	naturalmente,	pero	pronto	captaron	el	sentido	de	juego	y
corrieron	con	él,	y	a	veces	llegaban	a	la	meta	antes	que	Ansset.

El	 Pájaro	 Cantor	 también	 podía	 pasear	 por	 el	 jardín	 cuando	 quisiera.	 El
Chambelán	lo	discutió	con	Mikal,	pero	éste	miró	a	Ansset	a	los	ojos	y	dijo:

—¿Es	importante	para	ti	pasear	por	el	jardín?
—Lo	es,	Padre	Mikal.
—¿Y	tienes	que	pasear	solo?
—Si	puedo.
—Entonces	lo	harás.
Y	aquello	fue	el	final	de	la	discusión.	Por	supuesto,	el	Chambelán	tenía	hombres

vigilándole	 desde	 lejos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 volador	 surcaba	 el	 cielo,	 pero
normalmente	 Ansset	 tenía	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 solo.	 A	 excepción	 de	 los
animales,	eso	era	algo	de	 lo	que	no	había	 tenido	mucha	experiencia	en	 la	Casa	del
Canto.	Hizo	excursiones	ocasionales	al	campo,	al	lago,	al	desierto.	Pero	allí	no	había
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tantas	 criaturas,	 ni	 tantas	 canciones.	El	 parloteo	 de	 las	 ardillas,	 los	 chillidos	 de	 los
gansos	y	 los	grajos	y	 los	cuervos,	 los	 saltos	de	 los	peces	bailarines.	¿Cómo	podían
haberse	atrevido	los	hombres	a	abandonar	este	mundo?	Ansset	no	podía	adivinar	el
impulso	que	había	forzado	a	sus	antepasados	a	entrar	en	frías	naves	y	dirigirse	a	otros
planetas	que	muy	a	menudo	les	quitaban	la	vida.	En	la	paz	del	canto	de	los	pájaros	y
el	rumor	del	agua	era	imposible	imaginar	que	nadie	quisiera	abandonar	este	lugar	si
era	tu	hogar.

Pero	no	era	el	hogar	de	Ansset.	Aunque	amaba	a	Mikal	como	sólo	había	amado	a
Esste,	 y	 aunque	 comprendía	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	 sido	 enviado	 para
convertirse	en	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal,	dio	la	espalda	al	río	y	miró	al	palacio	con
sus	falsas	piedras	muertas	y	ansió	encontrarse	de	nuevo	en	casa.

Mientras	contemplaba	el	palacio,	escuchó	un	sonido	en	el	río	tras	él,	y	el	sonido
le	hizo	estremecerse	como	un	viento	frío,	y	se	habría	dado	la	vuelta	para	enfrentarse
al	peligro	si	el	gas	no	le	hubiera	alcanzado	antes.	Cayó	al	suelo,	y	ya	no	recordó	nada
del	secuestro.
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No	 hubo	 recriminaciones.	 El	 Chambelán	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 lo	 había
advertido,	y	Mikal,	aunque	ocultó	su	pena,	estaba	demasiado	afligido	y	preocupado
para	molestarse	echándole	la	culpa	a	nadie	que	no	fuera	él	mismo.

—Encontradle	 —dijo.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Lo	 dijo	 al	 Capitán	 de	 la	 guardia,	 al
Chambelán	y	al	hombre	llamado	Ferret—.	Encontradle.

Y	buscaron.	La	noticia	se	esparció	con	rapidez,	naturalmente.	El	Pájaro	Cantor	de
Mikal	había	sido	secuestrado	y	la	gente	que	leía	y	se	preocupaba	por	todo	lo	referente
a	la	corte	también	sintió	miedo	de	que	el	hermoso	Pájaro	Cantor	hubiera	sido	víctima
del	 mutilador,	 que	 aún	 estaba	 en	 libertad	 en	 Philadelphia,	 Manam	 e	 Hisper.	 Sin
embargo,	 diariamente	 se	 encontraban	 víctimas	 del	 mutilador	 con	 los	 cuerpos
reducidos	a	pedazos,	y	ninguno	de	los	cadáveres	era	el	de	Ansset.

Todos	 los	 puertos	 fueron	 cerrados,	 y	 la	 flota	 circundó	 la	 Tierra	 con	 órdenes
expresas	 de	 abordar	 cualquier	 nave	 que	 intentara	 salir	 del	 planeta	 y	 detener	 a
cualquier	 otra	 que	 intentara	 aterrizar.	 El	 trayecto	 entre	 los	 barrios	 y	 distritos	 fue
prohibido	 y	 miles	 de	 voladores,	 burbujas	 y	 deslizadores	 fueron	 detenidos	 y
registrados.	 Pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Ansset.	 Y	 aunque	 Mikal	 se	 ocupó	 de	 sus
asuntos,	 no	 había	 nada	 que	 ocultara	 las	 bolsas	 bajo	 sus	 ojos	 ni	 la	 forma	 en	 que	 se
arqueaba	 ligeramente	 mientras	 caminaba	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 la	 primavera	 hubiera
desaparecido	de	su	paso.	Algunos	pensaron	que	Ansset	había	sido	secuestrado	para
pedir	 luego	un	rescate,	o	que	había	sido	raptado	por	el	mutilador	y	simplemente	no
habían	hallado	el	cuerpo.	Pero	aquellos	que	se	percataron	de	lo	que	el	secuestro	obró
en	 Mikal	 supieron	 que	 si	 alguien	 hubiera	 querido	 debilitar	 a	 Mikal	 y	 herirle	 tan
profundamente	 como	 fuera	 posible,	 no	 hubiera	 encontrado	 mejor	 medio	 que
apoderarse	del	Pájaro	Cantor.
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El	pomo	de	la	puerta	giró.	Tenía	que	ser	la	cena.
Ansset	se	giró	en	 la	dura	cama.	Los	músculos	 le	dolían.	Como	siempre,	 intentó

ignorar	 la	 ardiente	 sensación	 de	 culpa	 en	 la	 boca	 de	 su	 estómago.	 Como	 siempre,
intentó	recordar	lo	que	había	sucedido	durante	el	día,	pues	el	último	calor	de	la	tarde
siempre	daba	paso	 al	 escalofrío	de	 la	noche	poco	después	de	que	 se	despertase.	Y,
como	siempre,	ni	pudo	explicar	la	culpa	ni	recordar	el	día.

No	era	Ronco	con	comida	en	una	bandeja.	Esta	vez	era	el	hombre	llamado	Jefe,
aunque	Ansset	 creía	 que	 aquél	 no	 era	 su	nombre.	A	 Jefe	 le	 resultaba	 siempre	 fácil
enfadarse	 y	 era	 terriblemente	 fuerte,	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 que	 Ansset	 había
conocido	en	su	vida	que	podían	hacer	que	se	sintiera	tan	indefenso	como	el	niño	de
once	años	que	su	cuerpo	decía	que	era.

—Levántate,	Pájaro	Cantor.
Ansset	 se	 incorporó	 lentamente.	 En	 la	 prisión	 le	mantenían	 desnudo,	 y	 sólo	 su

orgullo	impedía	que	se	diera	la	vuelta	ante	la	rudeza	de	los	ojos	que	le	escrutaban	de
arriba	a	abajo.	Sólo	su	Control	evitaba	que	sus	mejillas	ardieran	de	vergüenza.

—Vamos	 a	 darte	 una	 fiesta	 de	 despedida,	 Gorrioncillo,	 y	 vas	 a	 cantar	 para
nosotros.

Ansset	sacudió	la	cabeza.
—Si	 puedes	 cantar	 para	 el	 bastardo	 de	 Mikal,	 puedes	 cantar	 para	 honrados

hombres	libres.
Ansset	dejó	que	sus	ojos	ardieran.
—¡Cuida	cómo	hablas	de	él,	traidor!	—dijo	con	voz	de	fuego.
Jefe	dio	un	paso,	alzando	la	mano	con	furia.
—Mis	órdenes	son	no	marcarte,	Gorrioncillo,	pero	puedo	producirte	un	dolor	que

no	 dejará	 cicatrices	 si	 no	 cuidas	 cómo	 le	 hablas	 a	 un	 hombre	 libre.	 Ahora	 vas	 a
cantar.

Ansset	nunca	había	sido	golpeado	por	nadie	en	toda	su	vida.	Pero	fue	más	la	furia
en	la	voz	del	hombre	que	la	amenaza	de	la	violencia	lo	que	le	hizo	asentir.	Aun	así,
contraatacó.

—¿Podéis	darme	mis	ropas,	por	favor?
—No	hace	frío	adonde	vamos	—dijo	Jefe.
—Nunca	he	cantado	así	—respondió	Ansset—.	Nunca	he	interpretado	sin	ropas.
Jefe	hizo	una	mueca.
—¿Qué	es	lo	que	haces	entonces	sin	ropas?	El	efebo	de	Mikal	no	tiene	secretos

que	no	podamos	ver…
Ansset	no	comprendió	la	palabra,	pero	sí	la	mueca,	y	siguió	a	Jefe	por	la	puerta	y

recorrió	un	oscuro	corredor	con	el	corazón	aún	más	ensombrecido	por	la	vergüenza.
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Se	 preguntó	 por	 qué	 iban	 a	 darle	 una	 «fiesta	 de	 despedida».	 ¿Iban	 a	 dejarle	 en
libertad?	¿Había	pagado	Mikal	algún	rescate	inimaginable	por	él?	¿O	iban	a	matarle?

Ansset	pensó	en	Mikal,	se	preguntó	qué	estaría	experimentando	el	emperador.	No
era	por	vanidad	 sino	por	 reconocimiento	cuando	pensó	por	 enésima	vez	que	Mikal
estaría	frenético,	aunque	contenido	por	el	orgullo	y	las	necesidades	del	gobierno	para
no	 mostrar	 nada	 de	 lo	 que	 sentía.	 No	 obstante,	 estaba	 seguro	 de	 que	 Mikal	 no
regatearía	esfuerzos	por	rescatarle,	y	de	que	acudiría	para	llevárselo	consigo.

El	 suelo	 se	 meció	 suavemente	 mientras	 recorrían	 el	 pasillo	 de	 madera.	 Hacía
tiempo	que	Ansset	había	deducido	que	estaba	prisionero	en	un	barco,	aunque	nunca
estuvo	a	bordo	de	un	barco	mayor	que	no	fuera	la	canoa	en	la	que	había	aprendido	a
remar	 en	 el	 estanque	 en	 las	 inmediaciones	 del	 palacio.	 La	 cantidad	 de	 madera
auténtica	empleada	en	su	construcción	hubiera	parecido	poco	discreta	y	pretenciosa
en	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 rico.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 parecía	 sólo	 ruin.	 Derechos
campesinos	y	nada	más.

Muy	 por	 encima	 pudo	 oír	 el	 distante	 chillido	 de	 un	 pájaro,	 y	 un	 firme	 sonido
cantarín	que	imaginó	sería	el	viento	azotando	las	cuerdas	y	los	cables.	Había	cantado
la	melodía	varias	veces,	y	a	menudo	había	armonizado	con	ella.

Y	entonces	Jefe	abrió	la	puerta	y	con	una	inclinación	burlesca	indicó	a	Ansset	que
entrara	primero.	El	niño	se	detuvo	en	el	marco	de	 la	puerta.	Reunidos	alrededor	de
una	amplia	mesa	se	encontraban	una	veintena	de	hombres,	algunos	de	ellos	los	había
visto	ya	antes,	todos	vestidos	con	uno	de	los	extraños	trajes	regionales	de	los	antiguos
habitantes	de	la	Tierra.	Ansset	no	podía	dejar	de	recordar	cómo	se	burlaba	Mikal	de
esa	gente	cuando	acudían	a	la	corte	para	presentar	demandas	o	pedir	favores.

—Todos	esos	antiguos	ropajes	—decía	Mikal	mientras	yacía	en	el	suelo	 junto	a
Ansset,	contemplando	el	fuego—,	todos	esos	antiguos	ropajes	no	significan	nada.	Los
antepasados	de	la	mayor	parte	de	ellos	no	eran	campesinos.	Eran	los	hombres	ricos	y
boyantes	de	mundos	aburridos	que	regresaron	a	la	Tierra	buscando	algún	significado.
Robaron	 los	 pocos	 trajes	 campesinos	 que	 quedaban	 e	 hicieron	 investigaciones
exhaustivas	para	descubrir	más,	y	pensaron	que	habían	descubierto	la	verdad.	Como
si	cagar	sobre	la	hierba	fuera	más	noble	que	hacerlo	en	un	retrete.

La	 gran	 civilización	 de	 la	 que	 esa	 gente	 decía	 ser	 heredera	 era	 pequeña	 e
insignificante	para	aquellos	que	habían	llegado	a	pensar	a	escala	galáctica.	Pero	aquí,
ahora	que	Ansset	miraba	de	cerca	sus	rostros	barbudos	y	sus	ojos	serios,	se	dio	cuenta
de	que,	fueran	lo	que	fueren	los	antepasados	de	esta	gente,	ellos	habían	adquirido	la
fuerza	de	lo	primitivo,	y	le	recordaron	el	vigor	de	la	Casa	del	Canto.	A	pesar	de	que
sus	músculos	se	habían	desarrollado	con	unos	trabajos	que	habrían	sorprendido	a	un
cantor.	Y	Ansset	se	presentaba	ante	ellos	blando,	blanco,	hermoso	y	vulnerable	y,	a
pesar	de	su	Control,	tuvo	miedo.

Ellos	 le	 observaron	 con	 la	misma	 curiosa	mirada	 de	 complicidad	 y	 lujuria	 que
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Jefe	 le	 había	 dirigido.	 Ansset	 sabía	 que	 si	 se	 permitía	 el	 más	 mínimo	 signo	 de
debilidad	 en	 sus	modales,	 los	 hombres	 se	 envalentonarían.	Así	 que	 dio	 un	 paso	 al
frente,	y	sus	movimientos	no	mostraron	ningún	signo	del	azoramiento	y	el	miedo	que
sentía.	 Parecía	 despreocupado.	 Su	 rostro	 permanecía	 tan	 inexpresivo	 como	 si	 no
hubiera	experimentado	una	sola	emoción	en	toda	su	vida.

—¡Sube	a	la	mesa!	—rugió	Jefe	tras	él,	y	sus	manos	le	alzaron	sobre	la	madera
salpicada	de	vino,	migajas	y	restos	de	comida—.	Ahora	canta,	pequeño	bastardo.

Y	 así,	 Ansset	 cerró	 los	 ojos,	 tomó	 aire,	 y	 dejó	 que	 un	 tono	 bajo	 saliera	 de	 su
garganta.	Durante	 dos	 años	 no	 había	 cantado	más	 que	 a	 petición	 de	Mikal.	Ahora
cantaba	para	 los	enemigos	del	emperador,	y	quizá	 los	despedazaría	con	su	voz,	 los
haría	 retroceder	 ante	 su	 odio.	 Pero	 el	 odio	 no	 era	 propio	 de	 Ansset,	 ni	 lo	 había
experimentado	en	toda	su	vida,	y	por	eso	cantó	algo	completamente	diferente.	Cantó
suavemente,	sin	palabras,	conteniendo	el	tono	para	que	apenas	llegara	a	sus	oídos.

—Más	 fuerte	 —dijo	 alguien,	 pero	 Ansset	 le	 ignoró,	 y	 pronto	 los	 chistes	 y
risotadas	se	apagaron	cuando	los	hombres	se	esforzaron	por	escucharle.

La	melodía	era	errante,	pasaba	por	tonos	y	contratonos	con	facilidad,	con	gracia,
aún	 grave	 en	 su	 timbre,	 pero	 subiendo	 y	 bajando	 rítmicamente.	 De	 modo
inconsciente,	 Ansset	 movía	 las	 manos	 realizando	 los	 extraños	 gestos	 que	 habían
acompañado	 todas	 sus	canciones	desde	que	Esste	abrió	 su	corazón	en	 la	Sala	Alta.
Nunca	era	consciente	de	los	movimientos:	en	realidad,	se	sorprendió	al	ver	una	nota
en	un	periódico	de	Philadelphia,	que	leyó	en	la	biblioteca	de	palacio:	«Oír	al	Pájaro
Cantor	 de	 Mikal	 es	 una	 experiencia	 celestial,	 pero	 contemplar	 sus	 manos	 danzar
mientras	 canta	 es	 el	 nirvana».	 Era	 algo	 prudente	 en	 la	 capital	 de	 Esteamérica,	 a
menos	de	doscientos	kilómetros	del	palacio	de	Mikal.	Pero	era	 la	visión	del	Pájaro
Cantor	 de	 Mikal	 que	 tenían	 todos	 cuantos	 pensaban	 en	 él,	 y	 Ansset	 no	 podía
comprender,	no	podía	poner	imágenes	a	lo	que	veían.

Sólo	entendía	de	lo	que	cantaba,	y	ahora	empezó	a	cantar	con	palabras.	No	eran
palabras	de	recriminación,	sino	más	bien	las	palabras	de	su	cautiverio,	y	la	melodía	se
hizo	 alta,	 con	 los	 suaves	 tonos	 superiores	 que	 abrieron	 su	 garganta	 y	 tensaron	 los
músculos	de	la	parte	trasera	de	su	cabeza	y	enderezaron	los	de	la	parte	delantera	de
sus	 muslos.	 Las	 notas	 se	 abrieron	 paso	 y	 mientras	 subían	 y	 bajaban	 con	 tonos
sobrecogedores,	 sus	 palabras	 hablaron	 de	 la	 culpa	 oscura	 y	 misteriosa	 que	 sentía
durante	 las	 noches	 de	 su	 sucia	 prisión.	 Sus	 palabras	 hablaban	 de	 su	 anhelo	 por	 el
Padre	Mikal	(aunque	nunca	mencionó	su	nombre,	no	ante	estos	hombres),	de	sueños
de	 los	 jardines	 junto	al	 río	Susquehanna,	y	de	 los	días	perdidos	y	olvidados	que	se
borraban	de	su	memoria	antes	de	que	despertase.

Sin	embargo,	cantó	principalmente	sobre	su	culpa.
Por	fin	se	cansó,	y	la	canción	se	sumió	en	una	escala	susurrante	que	terminó	en

una	 nota	 equivocada,	 una	 nota	 disonante	 que	 se	 fundió	 en	 el	 silencio,	 que	 parecía
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formar	parte	de	ella	misma.
Finalmente	Ansset	abrió	los	ojos.	Incluso	cuando	cantaba	ante	una	audiencia	que

no	le	gustaba	y	para	la	que	no	quería	cantar,	no	podía	dejar	de	darles	lo	que	querían.
Todos	los	hombres	que	no	estaban	llorando	le	miraban.	Ninguno	parecía	dispuesto	a
romper	el	hechizo,	hasta	que	un	joven,	al	otro	extremo	de	la	mesa,	dijo	con	marcado
acento:

—Ah,	sí	que	es	mejor	de	lo	que	cuentan.
Su	comentario	 fue	 saludado	con	 suspiros	y	 risas	de	coincidencia,	y	 las	miradas

que	 se	 encontraron	 los	 ojos	 de	 Ansset	 dejaron	 de	 ser	 suspicaces	 y	 lujuriosas	 y	 se
volvieron	tiernas	y	amables.	Ansset	nunca	habría	imaginado	unas	miradas	así	en	unos
rostros	tan	rudos.

—¿Quieres	un	poco	de	vino,	chaval?	—preguntó	la	voz	de	Jefe	a	sus	espaldas,	y
Ronco	 sirvió	 un	 vaso.	 Ansset	 sorbió	 el	 vino,	 y	 metió	 un	 dedo	 en	 el	 líquido	 para
arrojar	una	gota	al	aire	siguiendo	el	gracioso	gesto	que	había	aprendido	en	palacio.

—Gracias	—dijo,	tendiendo	el	vaso	metálico	con	la	misma	gracia	con	que	habría
devuelto	una	copa	en	la	corte.	Inclinó	la	cabeza,	aunque	le	molestaba	usar	semejante
gesto	de	respeto	hacia	aquellos	hombres,	y	preguntó:	¿Puedo	marcharme	ahora?

—¿Tienes	que	hacerlo?	¿No	puedes	volver	a	cantar?
Fue	como	si	todos	los	hombres	congregados	en	torno	a	la	mesa	hubieran	olvidado

que	Ansset	 era	 su	 prisionero.	Y	 él,	 a	 su	 vez,	 les	 contradijo	 como	 si	 fuera	 libre	 de
elegir.

—No	puedo	hacerlo	dos	veces.	Nunca	puedo	hacerlo	dos	veces.
No	para	ellos,	al	menos.	Y	en	cuanto	a	Mikal,	todas	las	canciones	eran	diferentes,

y	cada	una	era	nueva.
Entonces	le	bajaron	de	la	mesa	y	los	fuertes	brazos	de	Jefe	le	llevaron	de	vuelta	a

su	 habitación.	 Ansset	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 después	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara,
liberando	su	control,	dejando	que	 su	cuerpo	 temblara.	La	última	canción	que	cantó
antes	 de	 esto	 había	 sido	 para	 Mikal.	 Una	 canción	 ligera	 y	 feliz,	 y	 Mikal	 había
sonreído	 con	 aquella	 sonrisa	 suya	 suave	 y	melancólica	 que	 sólo	 se	 reflejaba	 en	 su
rostro	cuando	estaba	 solo	con	su	Pájaro	Cantor.	Y	Ansset	había	 tocado	 la	mano	de
Mikal,	y	Mikal	había	acariciado	la	cara	de	Ansset,	y	luego	Ansset	se	había	marchado
a	pasear	junto	al	río.

Ansset	 se	 sumió	 en	 el	 sueño	 pensando	 en	 las	 canciones	 de	 los	 ojos	 grises	 de
Mikal,	 canturreando	 sobre	 las	 firmes	 manos	 que	 gobernaban	 un	 imperio	 y,	 sin
embargo,	 aún	 podían	 acariciar	 la	 frente	 de	 un	 chiquillo	 hermoso	 y	 llorar	 con	 una
canción	triste.	Ah,	cantó	Ansset	en	su	mente,	ah,	los	sollozos	de	las	apenadas	manos
de	Mikal.
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Ansset	se	despertó	cuando	caminaba	por	una	calle.
—¡Quítate	de	en	medio,	chavalín!	—gritó	un	rudo	acento	tras	él,	y	Ansset	se	echó

a	 la	 izquierda	mientras	 un	 brazo	 rozaba	 su	 brazo	 derecho.	Salchichas,	 clamaba	 un
cartel	en	la	cabina	junto	al	conductor.

Ansset	 fue	 asaltado	 por	 un	 terrible	 vértigo	 cuando	 advirtió	 que	 no	 estaba	 en	 la
celda	de	su	cautiverio	y	que	estaba	completamente	vestido,	aunque	no	con	las	ropas
de	la	Casa	del	Canto.	Estaba	vivo	y	libre	de	sus	secuestradores,	y	la	inmensa	alegría
que	sintió	al	darse	cuenta	de	ello	quedó	inmediatamente	truncada	por	un	destello	de
la	vieja	culpa.	Las	confundidas	emociones	en	conflicto	y	lo	repentino	de	su	liberación
fueron	demasiado	para	él,	y	durante	un	momento	excesivamente	 largo	se	olvidó	de
respirar,	y	el	oscuro	suelo	se	inclinó	hacia	los	lados,	corrió	hacia	él,	le	golpeó…

—Eh,	chico,	¿estás	bien?
—¿Te	atropello	ese	malnacido,	chaval?
—Tengo	la	matrícula	del	coche.	¡Podemos	cogerle!
—Se	está	recuperando.
Ansset	abrió	los	ojos.
—¿Qué	lugar	es	éste?	—preguntó	en	voz	baja.
Vaya,	esto	es	Northet,	dijeron.
—¿A	 qué	 distancia	 está	 el	 palacio?	—preguntó	 Ansset,	 recordando	 vagamente

que	había	oído	que	Northet	era	un	suburbio	de	Hisper.
—¿El	palacio?	¿Qué	palacio?
—El	palacio	de	Mikal…	Tengo	que	ir	con	Mikal…
Ansset	 intentó	 levantarse,	 pero	 la	 cabeza	 le	 dio	 vueltas	 y	 se	 tambaleó.	 Unas

manos	le	sujetaron.
—El	chaval	está	borracho,	eso	es	lo	que	le	pasa.
—El	palacio	de	Mikal…
—Está	sólo	a	sesenta	kilómetros,	chico.	¿Les	digo	que	te	preparen	la	cena?
El	chiste	hizo	que	los	demás	estallaran	en	risas,	pero	Ansset	había	recuperado	el

control	y	se	zafó	de	las	manos	que	le	sujetaban,	poniéndose	de	pie.	La	droga	que	le
había	mantenido	inconsciente	casi	había	dejado	de	hacerle	efecto.

—Buscadme	a	un	policía	—dijo	Ansset—.	Mikal	querrá	verme	de	inmediato.
Algunos	 siguieron	 riéndose,	 pero	 otros	 miraron	 al	 muchacho	 atentamente,

advirtiendo	tal	vez	que	hablaba	con	precisión,	con	acento	extranjero,	y	que	su	aspecto
no	era	el	de	un	chico	de	la	calle.

—¿Quién	eres,	muchacho?	—preguntó	uno.
—Soy	Ansset.	El	Pájaro	Cantor	de	Mikal.
Le	miraron	y	se	dieron	cuenta	de	que	la	cara	era	la	que	aparecía	en	los	periódicos;
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la	mitad	salió	corriendo	para	alertar	a	las	autoridades	que	pudieran	encargarse	de	la
situación,	 mientras	 que	 la	 otra	 mitad	 se	 quedó	 mirándole	 la	 cara,	 para	 captar	 lo
hermosos	que	eran	sus	ojos,	para	conservar	aquel	momento	y	así	poder	contárselo	a
sus	hijos	y	a	sus	nietos.	Vi	a	Ansset	en	persona,	al	Pájaro	Cantor	de	Mikal,	dirían,	y
cuando	sus	hijos	preguntaran	cómo	era	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal,	contestarían:	ah,
era	hermoso,	pero	era	el	más	valioso	de	todos	los	tesoros	de	Mikal	el	Terrible,	la	cara
más	dulce	que	jamás	hayáis	visto,	y	cantaba	canciones	que	podían	arrancar	lluvia	del
cielo	o	una	flor	de	lo	más	profundo	de	la	nieve.

Extendieron	 las	 manos,	 y	 Ansset	 las	 tocó,	 y	 les	 sonrió,	 y	 se	 preguntó	 cómo
querían	que	actuara…	¿cohibido	por	su	reverencia	o	acostumbrado	a	ella?	Leyó	las
canciones	 de	 sus	 voces	 mientras	 murmuraban	 Pájaro	 Cantor,	 y	 gracias,	 y
encantador.	Y	decidió	que	querían	que	 representara	 su	papel,	 que	 fuera	hermoso	y
gracioso	y	distante	para	que	su	adoración	no	quedara	interrumpida.

—Gracias	—dijo	Ansset—,	gracias.	Todos	me	han	ayudado.	Gracias.
Llegaron	los	policías,	disculpándose	por	lo	sucio	que	estaba	su	deslizador,	que	era

el	único	que	había	en	la	comisaría,	y	rogándole	que	tomara	asiento.	No	le	llevaron	a
la	central,	le	condujeron	a	un	embarcadero,	donde	esperaba	un	volador	de	palacio.	El
Chambelán	salió	de	su	interior.

—Sí,	 es	 él	—le	dijo	 a	 la	policía,	 y	 entonces	 alargó	 la	mano	hacia	 la	 cabeza	de
Ansset—.	¿Estás	bien?

—Eso	creo	—contestó	el	Pájaro	Cantor,	repentinamente,	consciente	de	que	podía
haber	algo	malo	en	él.	Entró	en	el	volador,	 las	puertas	se	cerraron,	el	suelo	pareció
separarse	 de	 él	 y	 en	 un	momento	 se	 encontró	 en	 el	 aire,	 de	 camino	 al	 palacio.	De
camino	a	Mikal.
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—El	niño	se	está	impacientando	—dijo	el	Capitán.
—Me	importa	un	bledo	—contestó	el	Chambelán.
—Y	Mikal	también	está	impaciente.
El	Chambelán	no	dijo	nada.	Simplemente	miró	al	Capitán.
—Todo	lo	que	estoy	diciendo,	Chambelán,	es	que	tenemos	que	darnos	prisa.
El	Chambelán	suspiró.
—Lo	sé.	Pero	el	niño	es	un	monstruo.	Estuve	casado	una	vez,	ya	sabe.
El	Capitán	no	lo	sabía,	pero	tampoco	le	importaba.	Se	encogió	de	hombros.
—Tuve	 un	 hijo.	 Cuando	 tenía	 once	 años	 era	 un	 pequeño	 diablo,	 pero	 tan

transparente	 que	 se	 podían	 ver	 claramente	 sus	 intenciones,	 no	 importaba	 cómo
pretendiera	engañarte.	 Incluso	cuando	 intentaba	ocultar	sus	sentimientos,	uno	podía
decir	exactamente	qué	estaba	intentando	ocultar.	Pero	este	niño…

—En	la	Casa	del	Canto	los	entrenan	para	que	no	expresen	sus	emociones.
—Sí,	 la	Casa	del	Canto.	Me	maravillo	ante	su	capacidad	de	enseñanza.	El	niño

puede	ocultar	las	emociones	que	quiera.	Incluso	su	impaciencia…	Elige	mostrarla,	y
luego	no	muestra	nada	más.

—Pero	lo	ha	hipnotizado.
—Sólo	con	la	ayuda	de	drogas.	Y	cuando	empiezo	a	penetrar	en	su	mente,	¿qué

es	lo	que	encuentro?
—Paredes.
—Paredes.	Alguien	ha	construido	bloqueos	en	su	mente	que	no	puedo	atravesar.
El	Capitán	sonrió.
—E	insiste	en	dirigir	el	interrogatorio	usted	mismo.
El	Chambelán	le	miró.
—Para	 ser	 franco,	Capitán,	 no	me	 fío	 de	 sus	 hombres.	Se	 supone	que	 eran	 sus

hombres	los	que	tenían	que	vigilarle	ese	día.
Ahora	le	tocó	al	Capitán	el	turno	de	enfurecerse.
—¡Y	usted	sabe	quién	les	ordenó	mantenerse	completamente	fuera	del	alcance	de

la	vista!	Lo	 contemplaron	 todo	 a	 través	de	pantallas	y	no	pudieron	 llegar	 a	 tiempo
antes	de	que	 lo	metieran	bajo	el	 agua.	 ¡Toda	 la	búsqueda	 se	desarrolló	un	 segundo
demasiado	tarde!

—Ése	es	el	problema	—dijo	el	Chambelán—.	Un	segundo	demasiado	tarde.
—¡Ha	fracasado	en	su	investigación!	¡Mikal	quiere	de	vuelta	a	su	Pájaro	Cantor!

¡Yo	interrogaré	al	muchacho!
El	Chambelán	bajó	la	mirada	un	instante,	luego	se	dio	la	vuelta.
—De	acuerdo.	Por	mucho	que	me	duela	decirlo,	espero	sinceramente	que	 tenga

éxito.
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El	 Capitán	 encontró	 a	 Ansset	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 un	 sofá,	 que	 fluía	 a	 su
alrededor.	El	niño	alzó	la	mirada	sin	interés.

—Otra	vez	—dijo	el	Capitán.
—Lo	 sé	 —contestó	 Ansset.	 El	 Capitán	 había	 traído	 consigo	 una	 bandeja	 con

jeringas	 y	 ampollas.	 Mientras	 preparaba	 la	 primera	 ampolla,	 le	 habló	 a	 Ansset.
Intentaba,	suponía,	tranquilizar	al	niño,	aunque	era	imposible	saber	si	el	niño	estaba
nervioso	o	no.

—Sabes	que	Mikal	quiere	verte.
—Y	yo	quiero	verle	a	él.
—Pero	has	sido	retenido	durante	cinco	meses	por	alguien	que	probablemente	no

era	amigo	del	emperador.
—Os	he	dicho	todo	lo	que	sé.
—Lo	 sé.	 Tenemos	 grabaciones.	 Creo	 que	 sabemos	 todo	 lo	 que	 hacías	 por	 las

noches.	 Todas	 las	 palabras	 que	 te	 dijo	 la	 tripulación	 del	 barco.	 Eres	 un	 niño
maravilloso.	 Nuestros	 expertos	 están	 estudiando	 ahora	 mismo	 el	 acento	 de	 la
tripulación.	 Tu	 descripción	 acerca	 de	 sus	 rostros	 tienen	 ocupados	 a	 nuestros
especialistas,	tratando	de	reconstruirlos.	No	te	has	olvidado	de	ningún	detalle.	Eres	un
testigo	ideal.

Ansset	no	mostró	ninguna	emoción,	ni	siquiera	un	solo	suspiro.
—Sin	embargo,	tenemos	que	empezar	de	nuevo.
—El	problema,	Ansset,	es	lo	que	sucedió	durante	el	día.	Tienes	bloqueos…
—El	Chambelán	me	lo	dijo.	Ya	lo	sabía.
—Y	tenemos	que	rebasarlos.
—Quiero	que	lo	hagáis.	Tienes	que	creerme	—dijo	Ansset—.	Quiero	saberlo.	No

quiero	 ser	 una	 amenaza	 para	Mikal.	 Preferiría	morir	 antes	 que	 hacerle	 daño.	 Pero
también	preferiría	morir	antes	que	marcharme.

Las	palabras	eran	canción.	La	voz	era	 llana	y	vacía.	Ni	siquiera	una	canción	en
ella.

—¿Es	por	causa	de	alguna	orden	de	 la	Casa	del	Canto?	Estoy	seguro	de	que	 lo
entenderán.

Ansset	lo	miró.
—Capitán,	la	Casa	del	Canto	me	aceptaría	de	regreso	en	cualquier	momento.
—Ansset,	una	de	las	razones	de	por	qué	no	podemos	atravesar	los	bloqueos	de	tu

mente	es	porque	no	nos	ayudas.
—Lo	estoy	intentando.
—Ansset,	 no	 sé	 cómo	decírtelo.	La	mayor	parte	del	 tiempo	 tu	voz	es	natural	y

humana	 y	 reaccionas	 como	 lo	 haría	 cualquier	 persona.	 Pero	 luego,	 cuando
necesitamos	 comunicarnos	 contigo	 más	 que	 nunca,	 permaneces	 petrificado.	 Eres
completamente	inalcanzable.	No	has	mostrado	ni	una	sola	emoción	desde	que	estoy
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aquí.
Ansset	pareció	sorprendido.	El	propio	hecho	de	aquella	leve	reacción	hizo	que	la

respiración	del	Capitán	se	acelerara,	excitada.
—Capitán,	¿no	vas	a	usar	drogas?
—Las	drogas	son	el	último	recurso,	Ansset,	y	aún	así	puedes	resistirlas.	Tal	vez	el

que	 puso	 los	 bloqueos	 en	 tu	 mente	 te	 ayudó	 a	 resistirlas.	 Las	 drogas	 nos	 pueden
conducir	a	ti	sólo	en	parte.	Y	te	resistes	a	cada	paso	del	camino.

Ansset	 le	 miró	 detenidamente,	 como	 si	 estuviera	 asimilando	 la	 información.
Entonces	se	dio	la	vuelta,	y	su	voz	sonó	ronca	cuando	dijo:

—Lo	que	me	estás	pidiendo	es	que	pierda	el	Control.
El	 Capitán	 no	 sabía	 nada	 del	 Control.	 Sólo	 oyó	 la	 palabra	 control,	 y	 no

comprendió	la	dificultad	de	lo	que	estaba	pidiendo.
—Eso	es.
—¿Y	es	la	única	manera	de	descubrir	lo	que	han	ocultado	en	mi	mente?
—Sí	—dijo	el	Capitán.
Ansset	guardó	silencio	una	vez	más.
—¿Soy	de	verdad	un	peligro	para	Mikal?
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 quien	 te	 secuestró	 te	 encontró	 tan	 difícil	 de	 tratar	 como

nosotros.	Tal	 vez	no	hay	nada	oculto	 en	 tu	mente,	 excepto	un	 recuerdo	de	quienes
fueron	los	secuestradores.	Tal	vez	tenían	la	intención	de	retenerte	para	pedir	rescate	y
luego	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 nunca	 escaparían	 con	 vida,	 y	 pasaron	 el	 resto	 del
tiempo	 intentando	 ocultar	 quiénes	 eran.	 No	 sé.	 Pero	 tal	 vez	 tras	 esos	 bloqueos	 te
hayan	dado	instrucciones	para	que	mates	a	Mikal.	Si	quisieran	escoger	a	un	asesino
perfecto,	no	podrían	haber	encontrado	a	nadie	mejor.	Nadie	más	que	tú	ve	a	Mikal	en
circunstancias	 íntimas.	Nadie	 tiene	 su	confianza.	El	propio	hecho	de	que	nos	pidas
que	te	llevemos	a	él,	de	que	aceleremos	el	interrogatorio	y	le	dejemos	verte…	Ya	ves
el	peligro	que	puedes	ser	para	él.

—Por	el	bien	de	Mikal,	entonces	—dijo	Ansset.	Y	el	Capitán	se	sorprendió	al	ver
lo	rápidamente	que	se	quebraba	el	Control	del	Pájaro	Cantor.

—Dile	 a	 Mikal	 —dijo	 Ansset,	 mientras	 su	 cara	 se	 retorcía	 de	 emoción	 y	 las
lágrimas	empezaban	a	aflorar—	que	haré	cualquier	cosa	por	él.	Incluso	esto.

Y	Ansset	 lloró,	 grandes	 sollozos	 sacudieron	 su	 cuerpo.	 Lloró	 por	 los	meses	 de
miedo,	 culpa	 y	 soledad.	 Lloró	 por	 el	 conocimiento	 de	 que	 tal	 vez	 nunca	 pudiera
volver	a	ver	a	Mikal.	El	Capitán	contempló,	incrédulo,	cómo	durante	una	hora	Ansset
no	 pudo	 comunicarse	 para	 nada,	 sólo	 yacer	 en	 el	 sofá	 como	 un	 niño	 pequeño,
sollozando	y	frotándose	 los	ojos.	Sabía	que	desde	 las	estaciones	de	observación	 los
otros	 interrogadores	 estarían	 contemplando	 con	 asombro	 lo	 rápidamente	 que	 el
Capitán	había	roto	las	barreras	que	ni	siquiera	las	drogas	habían	podido	alcanzar.	El
Capitán	deseó	que	el	Chambelán	también	estuviera	mirando.
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Y	 entonces	 Ansset	 recobró	 relativamente	 la	 calma,	 y	 el	 Capitán	 inició	 el
interrogatorio,	usando	todos	los	trucos	que	se	le	ocurrían	para	sobrepasar	las	barreras.
Utilizó	 todos	 los	 recursos	posibles	de	 los	que	 jamás	hubiera	oído.	 Intentó	 todas	 las
sutilezas	que	hubieran	 sacudido	 las	paredes	del	niño	con	anterioridad.	Pero	 incluso
ahora,	con	Ansset	cooperando	enteramente,	no	podía	hacerse	nada.	Ni	siquiera	en	el
trance	 más	 profundo	 podía	 hablar	 Ansset	 de	 lo	 que	 había	 oculto	 en	 su	 mente.	 El
Capitán	 sólo	 aprendió	 una	 cosa.	 Preguntó,	 mientras	 interrogaba	 dando	 vueltas	 en
torno	a	uno	de	los	bloqueos:

—¿Quién	colocó	aquí	esta	barrera?
Y	Ansset,	tan	profundamente	imbuido	en	el	trance	que	apenas	podía	hablar,	dijo:
—Esste.
El	 nombre	 no	 significaba	 nada	 para	 el	 Capitán	 en	 ese	 momento.	 Pero	 aquel

nombre	 fue	 lo	 único	 que	 consiguió.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 el	 Chambelán	 y	 él	 se
presentaron	ante	Mikal.

—Esste	—dijo	Mikal.
—Eso	es	lo	que	dijo.
—Esste	—repitió	Mikal—,	es	el	nombre	de	 la	Maestra	Cantora	de	 la	Sala	Alta.

Su	profesora	en	la	Casa	del	Canto.
—¡Oh!
—¡Esos	bloqueos	que	tan	amorosamente	habéis	intentado	romper	durante	cuatro

días	 fueron	 colocados	 hace	 años	 por	 sus	 maestros!	 ¡No	 por	 secuestradores	 en	 los
últimos	pocos	meses!

—Teníamos	que	asegurarnos.
—Sí	 —dijo	 Mikal—.	 Teníais	 que	 aseguraros.	 Y	 ahora	 estamos	 seguros,

naturalmente.	Si	las	barreras	fueron	colocadas	en	su	mente	por	su	maestra,	¿por	qué
no	puede	recordar	cómo	pasó	los	días	durante	su	cautiverio?	Sólo	podemos	concluir
que	algunos	de	esos	bloqueos	 fueron	puestos	en	 la	Casa	del	Canto,	y	otros	por	 sus
secuestradores.	¿Pero	qué	podemos	hacer	al	respecto?

—Enviar	al	niño	de	vuelta	a	la	Casa	del	Canto	—dijo	el	Chambelán.
La	cara	de	Mikal	adquirió	una	expresión	terrible.	Fue	como	si	quisiera	gritar,	pero

no	se	atreviera	a	decir	lo	que	diría	si	se	rindiera	a	la	pasión.	Así	que	no	gritó,	pero	tras
un	momento	de	lucha	interna,	dijo:

—Chambelán,	 ésa	 es	 una	 sugerencia	 que	 no	 volveré	 a	 oír.	 Sé	 que	 puede	 ser
necesario.	Pero	por	ahora	tendré	a	mi	Pájaro	Cantor	conmigo.

—Mi	señor	—dijo	el	Capitán—,	has	conservado	la	vida	durante	todos	estos	años
al	no	aceptar	tales	riesgos.

—Hasta	que	llegó	Ansset	—respondió	Mikal	dolorosamente—	no	sabía	para	qué
estaba	vivo.

El	Capitán	inclinó	la	cabeza.	El	Chambelán	buscó	un	nuevo	argumento,	casi	dijo
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algo,	y	luego	lo	pensó	mejor.
—Traédmelo	—dijo	Mikal—,	 en	 corte	 abierta,	 para	 que	 todos	 puedan	 ver	 que

acepto	de	nuevo	a	mi	Pájaro	Cantor.	No	le	tendré	miedo.	Dentro	de	dos	horas.
Se	marcharon,	y	Mikal	se	quedó	sentado,	solo,	delante	de	su	chimenea,	apoyando

la	barbilla	 sobre	 sus	manos.	Se	estaba	haciendo	viejo,	 le	dolía	 la	espalda,	e	 intentó
cantar	una	tonada	que	el	Pájaro	Cantor	cantaba	a	menudo.	Su	voz	era	vieja	y	cascada,
y	 no	 pudo	 hacerlo.	 El	 fuego	 le	 escupió,	 y	 se	 preguntó	 qué	 pasaría	 si	 el	 hermoso
Ansset	empuñara	un	láser	y	le	disparara	al	corazón.	No	sabría	lo	que	estaría	haciendo,
pensó	Mikal.	En	su	corazón,	servía	inocente.

Pero	yo	seguiré	estando	muerto	cuando	haya	acabado.
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El	Capitán	y	el	Chambelán	fueron	juntos	a	sacar	a	Ansset	de	 la	celda	en	la	que
había	pasado	los	últimos	cuatro	días.

—Quiere	que	vayas.
Ansset	había	recuperado	el	Control.	No	mostró	apenas	emoción	al	preguntar:
—¿Estoy	preparado?
Los	hombres	no	dijeron	nada	durante	un	instante,	lo	que	fue	respuesta	suficiente.
—Entonces	no	iré	—dijo	Ansset.
—El	emperador	lo	ordena	—dijo	el	Chambelán.
El	Capitán	palmeó	la	espalda	del	niño.
—Una	 actitud	 leal.	 Pero	 lo	 único	 que	 pudimos	 descubrir	 fue	 que	 al	 menos

algunos	de	los	bloqueos	fueron	colocados	por	tu	maestra.
—¿Esste?
—Sí.
Ansset	sonrió,	y	de	repente	su	voz	irradió	confianza.
—Entonces	está	bien.	¡Ella	no	desea	a	Mikal	más	que	el	bien!
—Sólo	algunos	de	los	bloqueos.
Y	la	sonrisa	abandonó	la	cara	de	Ansset.
—Pero	vendrás.	Te	estará	esperando	en	la	corte	dentro	de	dos	horas.
—¿No	podemos	intentarlo	otra	vez?
—Hacerlo	no	tendría	sentido.	Quien	puso	esos	bloqueos	en	tu	mente	lo	hizo	bien,

Ansset.	Y	Mikal	no	puede	aguardar	más	 tiempo.	No	 tienes	elección.	Por	 favor,	ven
con	nosotros	ahora.

Y	 el	 Capitán	 se	 puso	 en	 pie.	 Esperaba	 ser	 obedecido,	 y	 Ansset	 le	 siguió.	 Se
dirigieron	hacia	el	palacio	a	través	de	las	salas	de	seguridad	que	guardaban	la	entrada
a	 la	 corte.	Allí,	Ansset	 insistió	 en	 que	 buscaran	 exhaustivamente	 cualquier	 arma	 y
cualquier	posible	veneno.

—Y	atadme	las	manos	—insistió.
—Mikal	no	lo	soportará	—dijo	el	Capitán.
—El	 muchacho	 tiene	 razón	 —asintió	 el	 Chambelán.	 Por	 tanto,	 metieron	 los

brazos	de	Ansset	en	unas	esposas	que	le	inmovilizaron	rápidamente	desde	el	codo	a
las	 muñecas.	 Las	 esposas	 quedaban	 sujetas	 por	 dos	 barras	 de	 metal	 separadas
exactamente	veinte	centímetros	tras	su	espalda,	lo	que	resultó	incómodo	al	principio
y	 aún	 más	 incómodo	 a	 medida	 que	 tenía	 que	 aguantar	 la	 posición.	 También	 le
encadenaron	las	piernas.

—Y	 haced	 que	 no	 se	 separen	 de	 mí	 guardias	 con	 lásers	 para	 que	 no	 tenga	 la
menor	oportunidad	de	usar	un	arma.

—Sabes	 que	 aún	 podemos	 encontrar	 a	 tus	 secuestradores	—dijo	 el	 Capitán—.
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Ahora	ya	hemos	identificado	el	acento.	Son	de	Eire.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ese	planeta	—comentó	el	Chambelán.
—Es	una	isla.	De	aquí,	de	la	Tierra.
—¿Otro	 grupo	 de	 luchadores	 por	 la	 libertad?	 —preguntó	 el	 Chambelán,

frunciendo	el	ceño.
—Con	más	agallas	que	la	mayoría.
—Un	acento	no	es	una	pista	demasiado	grande.
—Pero	la	seguiremos	—dijo	con	firmeza	el	Capitán.
—Ya	es	la	hora	—anunció	el	criado	que	había	ante	la	puerta.
Salieron	 de	 la	 sala	 de	 seguridad	 y	 pasaron	 a	 través	 del	 sistema	 de	 seguridad

ordinario,	detectores	que	rastreaban	en	busca	de	metal	y	 los	venenos	más	comunes,
guardias	 que	 cacheaban	 a	 todo	 el	mundo,	 incluyendo	 a	Ansset,	 porque	 el	 niño	 les
había	dicho	que	no	hicieran	ninguna	excepción.

Y	 entonces	 Ansset	 atravesó	 las	 puertas	 y	 entró	 en	 el	 gran	 salón.	 Cuando	 lo
visitaron	 los	 estudiantes	 había	 estado	 vacío	 en	 su	mayor	 parte,	 y	 las	 sillas	 estaban
agrupadas	en	torno	al	trono.	Pero	ahora	la	corte	entera	tenía	sesión,	y	había	visitantes
de	docenas	de	planetas	que	esperaban	por	las	alas	de	la	sala	el	momento	de	presentar
sus	 peticiones,	 hacer	 regalos	 o	 quejarse	 de	 alguna	 política	 u	 oficio	 gubernamental.
Mikal	estaba	sentado	en	el	 trono	al	otro	extremo	de	la	sala.	No	necesitaba	más	que
una	 simple	 silla,	 aunque	 elegante:	 nada	 de	 escabel	 ni	 escalones,	 nada	más	 que	 su
propio	 porte	 y	 dignidad	 para	 elevarlo	 por	 encima	 de	 todos	 cuantos	 le	 rodeaban.
Ansset	nunca	se	había	acercado	al	trono	desde	este	extremo	de	la	sala.	Siempre	había
permanecido	de	pie	junto	a	Mikal,	siempre	había	entrado	por	la	parte	trasera,	y	ahora
sabía	por	qué	tanta	gente	que	recorría	aquel	mismo	pasillo	temblaba	cuando	llegaba
al	 final.	 Todos	 los	 ojos	 le	 observaban	 mientras	 pasaba,	 y	 Mikal	 le	 contemplaba
gravemente	 desde	 el	 trono.	 Ansset	 quiso	 correr	 hacia	 él,	 abrazarle,	 cantarle	 y
encontrarse	 cómodo	 en	 la	 aceptación	 de	Mikal.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 su	 mente
podía	esconder	instrucciones	para	matar	al	anciano	emperador	en	el	trono.

Se	acercó	a	una	docena	de	metros	y	se	arrodilló,	inclinando	la	cabeza.
Mikal	 alzó	 la	mano	 siguiendo	 el	 ritual	 de	 reconocimiento.	Ansset	 había	 oído	 a

Mikal	 reírse	 de	 los	 rituales	 cuando	 estaban	 solos,	 pero	 ahora	 la	 majestad	 de	 las
formas	establecidas	ayudaba	al	muchacho	a	mantener	su	calma.

—Mi	señor	—dijo	el	Pájaro	Cantor	con	claros	tonos	que	llenaron	la	habitación	y
detuvieron	todos	los	cuchicheos	de	la	sala—.	Soy	Ansset	y	he	venido	a	suplicarte	por
mi	vida.

En	los	viejos	tiempos,	le	había	explicado	Mikal	una	vez,	éste	era	el	ritual	para	los
gobernadores	de	cientos	de	mundos,	y	había	tenido	un	significado.	Muchas	veces	un
jefe	 rebelde	 o	 un	 soldado	habían	muerto	 en	 el	 acto,	 cuando	 el	 soberano	negaba	 su
petición.	E	incluso	Mikal	tomaba	la	rendición	preestablecida	seriamente.	Era	una	de

www.lectulandia.com	-	Página	130



las	muchas	cosas	que	hacía	 recordar	constantemente	a	sus	súbditos	que	 tenía	poder
sobre	ellos.

—¿Por	 qué	 debo	 respetarte?	—preguntó	Mikal,	 con	 voz	 vieja	 pero	 firme.	 Para
todos	los	demás	parecía	una	pose.	Pero	Ansset	conocía	la	voz,	y	oyó	el	trino	de	ansia
y	de	miedo	y	el	temblor	en	su	timbre	de	voz.

El	ritual	requería	que	Ansset	simplemente	confirmara	sus	reconocimientos,	algo
modesto	 aunque	 impresionante.	 Pero	 Ansset	 dejó	 aquí	 el	 ritual	 y	 cantó
fervientemente	al	emperador:

—¡Padre	Mikal,	no	lo	hagas!
La	multitud	empezó	a	susurrar	de	nuevo.	La	visión	del	Pájaro	Cantor,	maniatado

y	 cargado	 de	 cadenas,	 era	 ya	 de	 por	 sí	 bastante	 sorprendente.	 Pero	 que	 el	 Pájaro
Cantor	pidiera	su	propia	muerte…

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Mikal,	con	aspecto	impasible	(pero	Ansset	sabía	que
le	estaba	advirtiendo,	diciéndole:	«No	me	empujes,	no	me	fuerces»).

—Porque,	 mi	 Señor	 Mikal	 Imperator,	 me	 han	 hecho	 cosas	 que	 ahora	 están
enterradas	 en	mi	mente	 y	 que	 nadie	 puede	 encontrar.	 Por	 tanto,	 te	 oculto	 secretos.
¡Soy	un	peligro	para	ti,	Padre	Mikal!

Ansset	rompió	deliberadamente	la	formalidad	con	su	última	frase,	y	 la	amenaza
de	su	voz	hizo	que	todos	los	presentes	en	la	habitación	sintieran	miedo.

—¡Nada	de	eso!	—repuso	Mikal—.	Crees	estar	actuando	por	mi	bien.	No	intentes
enseñarme	a	temerte,	porque	no	lo	haré	—alzó	una	mano—.	Te	concedo	la	vida.

Y	Ansset,	 a	 pesar	 del	 esfuerzo	 que	 suponía	 tener	 los	 brazos	 inmovilizados,	 se
echó	 hacia	 adelante	 y	 besó	 el	 suelo	 para	 expresar	 su	 gratitud	 por	 la	 clemencia	 de
Mikal.	Era	un	gesto	que	sólo	usaban	los	traidores	perdonados.

—¿Por	qué	estas	encadenado?	—pregunto	Mikal.
—Por	tu	seguridad.
—Desencadenadle	—ordenó	el	emperador.	Pero	Ansset	advirtió	con	alivio	que	el

Capitán	 de	 la	 guardia	 desarmaba	 a	 los	 hombres	 que	 se	 acercaron	 para	 abrirle	 las
esposas.	Cuando	se	las	quitaron,	Ansset	se	puso	en	pie.	Alzó	los	brazos	ahora	libres
por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 levantó	 la	mirada	 hacia	 las	 grandes	 cúpulas	 del	 techo,	 y
cantó	 su	 amor	 por	Mikal.	 Pero	 la	 canción	 estaba	 llena	 de	 advertencia,	 aunque	 no
había	palabras	directas,	y	también	expresaba	la	súplica	de	Ansset	porque	la	sabiduría
de	Mikal	hiciera	que,	por	bien	del	imperio,	Ansset	quedara	desterrado.

—¡No!	—gimió	Mikal,	interrumpiendo	el	canto—.	¡No!	¡Ansset,	Hijo	mío,	no	te
desterraré!	Preferiría	encontrar	la	muerte	en	tus	manos	que	recibirla	de	cualquier	otro.
Tu	vida	me	es	más	preciosa	que	la	mía	propia.

Y	Mikal	tendió	los	brazos.
Ansset	corrió	hacia	él,	Y	le	abrazó	ante	el	trono,	y	salieron	juntos	del	salón,	con

una	 leyenda	 creciendo	 ya	 a	 sus	 espaldas.	 Dentro	 de	 una	 semana,	 todo	 el	 imperio
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sabría	que	Mikal	había	llamado	Hijo	mío	a	su	Pájaro	Cantor;	el	abrazo	sería	reflejado
en	 cada	 periódico,	 y	 los	 narradores	 repetirían	 una	 y	 otra	 vez	 aquellas	 palabras:	Tu
vida	me	es	más	preciosa	que	la	mía	propia.
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La	 puerta	 de	 la	 habitación	 privada	 de	Mikal	 se	 cerró,	 y	 Ansset	 sólo	 dio	 unos
pocos	pasos	hacia	el	 interior.	Mikal,	que	caminaba	por	delante	de	él,	se	detuvo,	sin
mirar	a	nada,	dándole	la	espalda.

—Nunca	más	—dijo	el	emperador.
La	voz	sonaba	ronca	por	la	emoción,	y	la	espalda	estaba	encorvada.	Mikal	se	dio

la	 vuelta	 y	miró	 a	Ansset,	 y	 el	 niño	 se	 impresionó	 por	 lo	 que	 había	 envejecido	 el
rostro	de	Mikal.	Las	arrugas	eran	más	profundas,	la	boca	caía	más	bruscamente	hacia
las	 comisuras,	 y	 los	 ojos	mostraban	 un	 terrible	 dolor,	 hundidos	 en	 unas	 ojeras	 que
parecían	joyas	sobre	un	terciopelo	oscuro.	Y	Ansset,	de	repente,	advirtió	que	Mikal
moriría	cualquier	día.

—Nunca	 más	—repitió	Mikal—.	 Esto	 no	 puede	 volver	 a	 suceder.	 Cuando	 me
pediste	libertad	de	los	guardias,	las	reglas	y	los	programas,	te	dije,	de	acuerdo,	puedes
hacerlo,	no	se	puede	enjaular	a	un	Pájaro	Cantor.	Para	mí,	para	mis	amigos,	eras	una
hermosa	melodía	 en	 el	 aire.	 Para	mis	 enemigos,	 que	 sobrepasan	 con	mucho	 a	mis
amigos,	 eres	 una	 herramienta.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 te	 separaran	 de	 mí	 podría
haberme	matado,	Ansset.	No	soy	joven.	No	puedo	soportar	ese	tipo	de	cosas.

—Lo	siento.
—¿Cómo	 podías	 saberlo?	 Educado	 en	 esa	maldita	 Casa	 del	 Canto	 sin	 ninguna

exposición	 a	 la	 vida,	 ¿cómo	 podrías	 haber	 sabido	 qué	 clase	 de	 odios	 propagan	 los
animales	que	caminan	sobre	dos	patas	y	dicen	ser	 inteligentes?	Yo	 sí	 lo	sabía.	Pero
desde	que	 llegaste,	me	he	comportado	como	un	 tonto.	He	vivido	haciéndolo	 lo	que
me	parecen	mil	años,	un	millón	de	años,	y	nunca	he	cometido	 tantos	errores	como
desde	que	viniste.

—Entonces,	haz	que	me	vaya.	Por	favor.
Mikal	le	miró	con	firmeza.
—¿Quieres	irte?
Ansset	quiso	mentirle,	decirle	que	sí,	que	tenía	que	marcharse,	que	lo	enviara	a	su

hogar	en	la	Casa	del	Canto.	Pero	no	podía	mentirle	a	Mikal.
—No	—dijo	por	fin.
—Entonces	aquí	estamos.	Pero	a	partir	de	ahora	te	vigilarán	constantemente.	Es

demasiado	 tarde	 ya,	 pero	 te	 vigilaremos	 y	 dejarás	 que	 mis	 hombres	 y	 yo	 te
protejamos.

—Sí.
—¡Cántame,	maldición!	¡Cántame!
Y	Mikal	 alzó	 al	 niño	 de	 once	 años	 en	 sus	 brazos,	 lo	 llevó	 junto	 al	 fuego	 y	 le

abrazó	mientras	Ansset	empezaba	a	cantar.	Fue	una	canción	suave	y	breve,	pero	al
final	Mikal	estaba	tumbado	sobre	su	espalda	contemplando	el	techo.	Por	sus	mejillas
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corrían	lágrimas.
—No	tenía	intención	de	que	la	canción	fuera	triste.	Estaba	regocijándome	—dijo

Ansset.
—Yo	también.
Mikal	alargó	una	mano	y	cogió	la	de	Ansset.
—¿Cómo	iba	a	saber,	Ansset,	cómo	iba	a	saber	que	ahora,	en	la	vejez,	cometería

las	estupideces	que	he	evitado	durante	 toda	mi	vida?	Oh,	he	amado	la	vida	como	a
cualquier	otra	cosa	apasionada	que	he	hecho,	pero	cuando	te	raptaron	descubrí,	hijo
mío,	que	te	necesitaba	—Mikal	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Ansset,	que	contemplaba	al
anciano	 con	 gesto	 adorador—.	 No	 me	 adores,	 chico.	 Soy	 un	 viejo	 bastardo	 que
mataría	a	su	propia	madre	si	uno	de	mis	enemigos	no	lo	hubiera	hecho	ya.

—Nunca	me	lastimarías.
—Lastimo	 todo	 lo	 que	 amo.	—Su	 rostro	 se	 desprendió	 de	 la	 amargura	 ante	 el

recuerdo	del	miedo—.	Tuvimos	miedo	por	 ti.	Al	principio	 temimos	que	 fueras	otra
víctima	 de	 ese	 loco	 que	 ha	 estado	 aterrorizando	 a	 los	 ciudadanos.	 La	 audacia	 del
secuestro	 fue	 increíble.	Esperaba	 que	 encontraran	 tu	 cuerpo	 hecho	pedazos…	—su
voz	se	quebró—.	Pero	no	ocurrió	así,	seguimos	encontrando	más	y	más	cadáveres,	y
ninguno	de	ellos	 era	 el	 tuyo.	 Incluso	 les	 tomamos	 las	huellas	dactilares	 a	varios,	o
comprobamos	sus	dientes,	pero	ninguno	eras	tú,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	los	que	te
habían	 capturado	 habían	 medido	 bien	 su	 tiempo.	 Perdimos	 semanas	 intentando
relacionarte	con	 los	otros	 secuestros,	y	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	estábamos
equivocados,	la	pista	era	ya	muy	vaga.	No	hubo	notas	de	rescate.	Nada.	Me	quedaba
despierto	por	las	noches,	durante	horas,	preguntándome	qué	te	habían	hecho.

—Estoy	muy	bien.
—Aún	les	temes.
—A	ellos	no	—dijo	Ansset—.	A	mí.
Mikal	suspiró	y	se	dio	la	vuelta.
—Me	he	permitido	llegar	a	necesitarte,	y	ahora	lo	peor	que	alguien	puede	hacer

es	separarte	de	mí.	Me	he	vuelto	débil.
Y	 Ansset	 le	 cantó	 acerca	 de	 la	 debilidad,	 pero	 en	 su	 canto	 la	 debilidad	 era	 la

mayor	fuerza	de	todas.
Más	 tarde,	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 Ansset	 creía	 que	 Mikal	 se	 estaba

quedando	dormido,	el	viejo	emperador	agitó	una	mano	y	gritó	con	furia:
—¡Lo	estoy	perdiendo!
—¿El	qué?	—preguntó	Ansset.
—Mi	 imperio.	¿Lo	edifiqué	para	que	cayera?	¿Arrasé	una	docena	de	mundos	y

saqueé	otro	centenar	de	ellos	para	que	todo	se	vuelva	un	caos	cuando	yo	muera?	—se
acercó	a	Ansset	y	le	susurró,	sólo	a	unos	centímetros	de	distancia:	Me	llaman	Mikal
el	Terrible,	pero	lo	edifiqué	para	que	se	alzara	como	un	paraguas	por	toda	la	galaxia.
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Ahora	 tienen	paz	y	prosperidad	y	 toda	 la	 libertad	que	sus	pequeñas	mentes	pueden
soportar.	Pero	cuando	muera	lo	echarán	todo	a	perder.

Ansset	intentó	cantarle	esperanza.
—No	hay	esperanza.	Tengo	cincuenta	hijos,	tres	de	ellos	legítimos,	y	todos	ellos

idiotas	 que	 intentan	 adularme.	 No	 podrían	 conservar	 el	 imperio	 ni	 durante	 una
semana,	ninguno.	No	hay	un	solo	hombre	al	que	haya	conocido	que	pueda	controlar
lo	que	he	edificado	durante	toda	mi	vida.	Cuando	muera,	todo	morirá	conmigo.

Y	Mikal	se	hundió	en	el	suelo,	agotado.
Por	una	vez,	Ansset	no	pudo	cantar.	Extendió	una	mano	para	tocar	a	Mikal	y	la

apoyó	sobre	la	rodilla	del	viejo.
—Por	ti,	Padre	Mikal,	creceré	para	hacerme	fuerte.	¡Tu	imperio	no	caerá!	—dijo.

Habló	con	tanta	intensidad	que	tanto	él	como	Mikal	tuvieron	que	echarse	a	reír	tras
un	instante	de	sorpresa.

—Sin	embargo,	es	cierto	—dijo	Mikal,	revolviendo	el	pelo	del	niño—.	Por	ti,	lo
haría.	Te	daría	el	imperio,	pero	te	matarían.	Y	aunque	pudiera	vivir	lo	suficiente	para
entrenarte	 y	 convertirte	 en	 un	 gobernador	 de	 hombres,	 para	 ponerte	 en	 el	 trono	 y
obligarles	a	aceptarte,	no	lo	haría.	El	hombre	que	sea	mi	heredero	tendrá	que	ser	cruel
y	malvado,	sibilino	y	sabio,	completamente	egoísta	y	ambicioso,	desdeñoso	de	todo
el	 resto	 del	 mundo,	 brillante	 en	 la	 batalla,	 capaz	 de	 adivinar	 los	 movimientos	 y
maniobras	 de	 sus	 enemigos,	 y	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 vivir	 completamente
solo	 durante	 toda	 su	 vida	 —Mikal	 sonrió—.	 Ni	 siquiera	 yo	 cumplo	 todos	 los
requisitos,	porque	ahora	no	estoy	solo.

—Ni	yo	—dijo	Ansset.	Y	le	cantó	al	Padre	Mikal	para	que	se	durmiera.
Y	mientras	yacía	en	la	oscuridad,	Ansset	se	preguntó	cómo	sería	ser	emperador,

hablar	 y	 hacer	 que	 sus	 palabras	 fueran	 obedecidas,	 no	 sólo	 por	 aquellos	 que
estuvieran	suficientemente	cerca	para	oírle,	sino	por	cientos	de	millones	de	personas
en	 todo	 el	 universo.	 Imaginó	grandes	multitudes	moviéndose	 al	 son	de	 su	 canto,	 y
mundos	 siguiendo	 el	 ritmo	 alrededor	 de	 sus	 soles	 obedeciendo	 su	 palabra,	 y	 las
propias	estrellas	moviéndose	a	derecha	e	 izquierda,	cerca	o	 lejos,	 según	 lo	deseara.
Sus	imaginaciones	se	convirtieron	en	sueños	a	medida	que	fue	quedándose	dormido,
y	sintió	el	 júbilo	del	poder	como	si	estuviera	volando,	 toda	Susquehanna	extendida
bajo	él,	pero	de	noche,	con	las	luces	resplandecientes	como	estrellas.

Junto	a	él	volaba	alguien	más.	El	rostro	era	familiar,	pero	no	recordaba	por	qué.
El	 hombre	 era	 alto,	 y	 vestía	 uniforme	 de	 sargento.	Miraba	 a	Ansset	 plácidamente,
pero	entonces	extendía	una	mano	y	le	tocaba,	y	de	repente	Ansset	quedaba	desnudo,
solo	y	 temeroso,	y	el	hombre	manoseaba	su	entrepierna	y	a	Ansset	no	 le	gustaba	y
golpeaba	 al	 hombre,	 le	golpeaba	 con	 todo	el	 poder	de	un	 emperador,	 y	 el	 sargento
caía	 del	 aire	 con	 una	mirada	 de	 terror,	 caía	 y	 quedaba	 aplastado	 sobre	 una	 de	 las
torres	 del	 palacio.	 Ansset	 contemplaba	 el	 cuerpo	 roto,	 desgarrado,	 sangrante,	 y	 de
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repente	sentía	el	terrible	peso	de	la	responsabilidad.	Alzaba	la	cabeza	y	veía	que	todas
las	 estrellas	 caían,	 todos	 los	 mundos	 se	 precipitaban	 sobre	 sus	 soles,	 todas	 las
multitudes	 marchaban	 hacia	 un	 despeñadero	 enorme	 y	 terrible,	 y	 por	 mucho	 que
gritara	 y	 sollozara	 diciéndoles	 que	 se	 detuvieran,	 no	 le	 escuchaban.	 Entonces	 sus
propios	 gritos	 le	 despertaron,	 y	 vio	 la	 amable	 cara	 de	Mikal	 que	 le	 observaba	 con
preocupación.

—Un	sueño	—dijo	Ansset,	no	despierto	del	todo—.	No	quiero	ser	emperador.
—No	lo	seas	—respondió	Mikal—.	No	lo	seas	nunca.
Estaba	oscuro,	y	Ansset	rápidamente	se	durmió	de	nuevo.
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Si	 los	 Hombres	 Libres	 de	 Eire	 no	 hubieran	 sido	 culpables,	 ¿habrían	 disparado
contra	 los	 primeros	 soldados	 imperiales	 que	 pretendían	 interrogarles	 sobre	 su	 base
supuestamente	 secreta	 en	 Antrim?	 Algunos	 sostenían	 que	 no.	 Pero	 el	 Chambelán
dijo:

—Es	demasiado	estúpido	para	creerlo.
El	Capitán	de	la	guardia	refrenó	sus	ímpetus.
—Todo	encaja.	El	acento	indicaba	que	procedían	de	Antrim.	Diecisiete	miembros

del	grupo	habían	estado	en	Esteamérica	por	una	razón	u	otra	durante	la	mayor	parte
del	 tiempo	que	Ansset	estuvo	secuestrado.	Y	abrieron	fuego	en	el	momento	en	que
vieron	a	las	tropas.

—No	hay	un	sólo	grupo	nacionalista	que	no	hubiera	abierto	fuego.
—Hay	muchos	grupos	nacionalistas	que	no	lo	hubieran	hecho.
—Demasiado	conveniente,	me	parece	—insistió	el	Chambelán,	sin	mirar	a	Mikal

porque	había	aprendido	hacía	mucho	tiempo	que	mirar	a	Mikal	no	ayudaba	en	nada	a
convencerle—.	 Todos	 los	 malditos	 Hombres	 Libres	 de	 Eire	 resultaron	 muertos.
¡Todos!

—Empezaron	a	matarse	ellos	mismos	cuando	vieron	que	llevaban	las	de	perder.
—¡Sigo	pensando	que	Ansset	es	aún	un	peligro	para	Mikal!
—¡He	descubierto	la	conspiración	y	la	he	destruido!
Luego	se	hizo	el	silencio	mientras	Mikal	reflexionaba.
—¿Ha	podido	reconocer	Ansset	alguno	de	los	hombres	que	matasteis?
El	Capitán	se	ruborizó	un	poco.
—Hubo	un	incendio.	Pocos	cuerpos	quedaron	reconocibles.	Le	mostré	fotografías

y	creí	que	dos	o	tres	podrían	haber	sido…
—Podrían	haber	—refunfuñó	el	Chambelán.
—Podrían	perfectamente	haber	sido	miembros	de	la	tripulación	del	barco.	Lo	hice

lo	mejor	que	pude.	¡Yo	mando	flotas,	maldita	sea,	no	pequeños	grupos	de	limpieza!
Mikal	le	miró	con	frialdad.
—Entonces,	Capitán,	deberías	haber	cedido	el	mando	a	alguien	que	supiera	lo	que

hacía.
—Quise	asegurarme	de	que	no	se	cometían	errores.
Ni	Mikal	ni	el	Chambelán	necesitaron	decir	nada	ante	aquello.
—Lo	hecho,	 hecho	 está,	—dijo	 el	Chambelán—.	Pero	 creo	 que	 no	 deberíamos

sentirnos	 demasiado	 satisfechos.	 El	 enemigo	 fue	 lo	 suficientemente	 listo	 para
capturar	 a	Ansset	 y	 retenerle	 durante	 cinco	meses	 sin	 que	 pudiéramos	 encontrarlo.
Sospecho	 que	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	 la	 tripulación,	 o	 la
tripulación	entera,	fueran	los	Hombres	Libres	de	Eire,	la	conspiración	no	se	originó
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con	 ellos.	 Fueron	 demasiado	 fáciles	 de	 encontrar.	 Por	 el	 acento.	 Recuerden,	 el
secuestrador	fue	capaz	de	ocultar	todos	los	días	a	la	memoria	de	Ansset	y	a	nuestros
mejores	sistemas	de	sondeo.	Si	no	hubiera	querido	que	encontráramos	a	los	Hombres
Libres,	también	habría	bloqueado	esos	recuerdos.

El	Capitán	no	era	de	los	que	se	agarraban	a	argumentos	derrotados.
—Tiene	toda	la	razón.	Me	han	engañado.
—Nos	 han	 engañado	 a	 todos,	 en	 un	 momento	 o	 en	 otro	—dijo	Mikal,	 lo	 que

suavizó	 un	 poco	 la	 incomodidad	 del	 Capitán—.	 Puedes	 marcharte	—le	 dijo,	 y	 el
Capitán	inclinó	la	cabeza	y	se	fue.	El	Chambelán	se	quedó	solo	con	Mikal	en	la	sala
de	 reuniones,	 a	 excepción	 de	 los	 tres	 guardias	 de	 confianza	 que	 vigilaban	 cada
movimiento.

—Estoy	preocupado	—dijo	Mikal.
—Y	yo	también.
—Sin	 duda.	 Estoy	 preocupado	 porque	 el	 Capitán	 no	 es	 un	 estúpido,	 y	 sin

embargo,	se	ha	comportado	estúpidamente.	Supongo	que	habrás	hecho	que	 le	sigan
desde	que	fue	nombrado.

El	Chambelán	intentó	protestar.
—Si	no	has	hecho	que	le	sigan,	entonces	no	has	hecho	un	buen	trabajo.
—He	hecho	que	le	sigan.
—Busca	 los	archivos	y	confróntalos	con	el	secuestro	de	Ansset.	Mira	a	ver	qué

encuentras.
El	 Chambelán	 asintió.	 Esperó	 un	 instante	 y	 entonces,	 cuando	 Mikal	 pareció

perder	el	interés	en	él,	se	levantó	y	se	fue.
Cuando	Mikal	se	quedó	solo	(a	excepción	de	los	guardias,	pero	había	aprendido	a

descartarlos	 de	 su	 mente,	 excepto	 por	 la	 constante	 vigilancia	 contra	 una	 palabra
imprudente),	suspiró,	estiró	los	brazos	y	escuchó	crujir	sus	articulaciones.	Aquello	no
le	había	sucedido	hasta	que	tuvo	más	de	cien	años.

—¿Dónde	está	Ansset?	—preguntó.
—Lo	traeré	—respondió	uno	de	los	guardias.
—No	lo	traigas.	Dime	dónde	está.
Y	 el	 guardia	 ladeó	 la	 cabeza	 escuchando	 la	 constante	 corriente	 de	 información

que	acudía	a	su	oreja.
—En	el	jardín.	Con	tres	guardias.	Cerca	del	río.
—Llevadme	con	él.
Los	 guardias	 no	 intentaron	 traicionar	 su	 sorpresa.	 Mikal	 no	 había	 salido	 del

palacio	durante	años.	Pero	 se	movieron	con	eficiencia,	y	 con	cinco	guardias	y	otro
centenar	más	patrullando	invisibles	el	jardín,	Mikal	dejó	el	palacio	y	caminó	hasta	el
lugar	donde	Ansset	estaba	sentado	a	la	vera	del	río.	Ansset	se	levantó	cuando	vio	que
Mikal	se	acercaba,	y	se	sentaron	juntos,	con	los	guardias	a	varios	metros	de	distancia,
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vigilando	con	atención,	mientras	los	voladores	imperiales	pasaban	por	encima.
—Me	 siento	 como	un	 intruso	—dijo	Mikal—.	Tengo	que	 llevar	 a	 dos	 guardias

conmigo	cuando	vengo	a	molestarte.
—Los	 pájaros	 de	 la	 Tierra	 cantan	 hermosas	 canciones	 —respondió	 Ansset—.

Escucha.
Mikal	 escuchó	durante	un	 rato,	pero	 sus	oídos	no	eran	 tan	agudos	como	 los	de

Ansset,	y	se	impacientó.
—Hay	planes	dentro	de	planes	—dijo	Mikal—.	Cántame	acerca	de	 los	planes	y

esquemas	de	los	hombres	alocados.
Y	así	Ansset	 le	cantó	una	historia	que	había	oído	sólo	unos	días	antes	sobre	un

bioquímico	 que	 trabajaba	 en	 el	 control	 de	 venenos.	 Trataba	 de	 un	 antiguo
investigador	 que	 por	 fin	 había	 tenido	 éxito	 al	 cruzar	 un	 cerdo	 con	 una	 gallina,	 de
modo	que	la	criatura	daba	jamón	y	huevos	juntos,	ahorrando	un	montón	de	tiempo	en
el	 desayuno.	 Los	 animales	 producían	 muchos	 huevos,	 y	 eran	 todo	 lo	 que	 el
investigador	había	deseado.	El	problema	era	que	los	huevos	no	incubaban,	y	por	tanto
el	animal	no	podía	reproducirse.	Los	porcillitos	(¿o	pollirditos?)	de	hocico	achatado,
no	podían	romper	los	huevos,	y	por	eso	el	experimento	fracasó.	Mikal	se	divirtió,	y	se
sintió	mucho	mejor.

—Pero	sí	había	una	solución,	Ansset	—dijo—.	Podría	haberles	enseñado	a	abrirse
camino	con	las	colas.

Pero	su	rostro	pronto	reflejó	otra	vez	amargura.
—Mis	días	están	contados,	Ansset.	Cántame	sobre	los	días	contados.
A	pesar	de	 todos	sus	 intentos,	Ansset	nunca	había	comprendido	 la	muerte	de	 la

misma	forma	que	el	viejo	la	entendía.	Así	que	tuvo	que	cantarle	a	Mikal	sus	propios
sentimientos.	 No	 fueron	 ningún	 alivio.	 Pero	 al	 menos	 Mikal	 pensó	 que	 le
comprendían,	 y	 se	 sintió	 mejor	 mientras	 yacía	 en	 la	 hierba,	 observando	 correr	 al
Susquehanna.
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—Tenemos	que	llevar	a	Ansset.	Es	el	único	que	podría	reconocer	a	alguno.
—No	permitiré	que	me	separen	de	Ansset	de	nuevo.
El	Chambelán	insistió	testarudamente	sobre	este	punto.
—No	 quiero	 dejar	 las	 cosas	 al	 azar.	 Hay	 demasiadas	 maneras	 de	 destruir	 la

evidencia.
Mikal	se	enfureció.
—No	permitiré	que	el	niño	vuelva	a	mezclarse	en	este	asunto.	¡Vino	a	la	Tierra	a

cantar,	maldita	sea!
—Entonces	 rehusó	 intentarlo	 de	 nuevo	 —dijo	 el	 Chambelán—.	 ¡No	 puedo

cumplir	las	tareas	que	me	encomendáis	si	me	atáis	de	manos!
—Entonces	llévatelo.	Pero	tendrás	que	llevarme	también	a	mí.
—¿A	vos?
—A	mí.
—Pero	los	procedimientos	de	seguridad…
—Al	infierno	con	los	procedimientos	de	seguridad.	Nadie	espera	que	pueda	hacer

algo	así.	La	sorpresa	es	la	mejor	seguridad	de	todas.
—Pero,	mi	señor,	arriesgaréis	vuestra	vida…
—¡Antes	 de	 que	 nacieras	 arriesgué	 mi	 vida	 en	 circunstancias	 muchísimo	 más

peligrosas	que	ésta!	Aposté	mi	vida	a	que	podía	construir	un	imperio	y	estuve	cerca
de	perderla	un	centenar	de	veces.	Partiremos	dentro	de	quince	minutos.

—Sí,	 mi	 Señor	 —dijo	 el	 Chambelán.	 Se	 marchó	 rápidamente	 para	 prepararlo
todo,	pero	temblaba	mientras	salía	de	la	habitación	de	Mikal.	Nunca	se	había	atrevido
a	 discutir	 con	 el	 emperador	 de	 esa	 forma	 con	 anterioridad.	 ¿En	 qué	 había	 estado
pensando?	 Y	 ahora	 el	 emperador	 iba	 a	 partir	 con	 él.	 Si	 algo	 le	 sucedía	 a	 Mikal
mientras	estaba	al	cuidado	del	Chambelán,	estaba	perdido.	Nadie	estaría	de	acuerdo
en	nada	después	de	la	muerte	de	Mikal,	excepto	en	que	el	Chambelán	tenía	que	morir.

Mikal	 y	Ansset	 fueron	 juntos	 al	 deslizador	 de	 las	 tropas.	 Los	 soldados	 estaban
aterrados	 por	 tener	 que	 realizar	 una	 operación	 con	 el	 propio	 emperador.	 Pero	 el
Chambelán	 advirtió	 que	Mikal	 estaba	 jubiloso,	 excitado.	 Probablemente,	 supuso	 el
Chambelán,	recordaba	las	glorias	de	días	pasados,	cuando	conquistó	el	mundo	entero.
Bueno,	ahora	no	es	gran	cosa	como	emperador,	y	espero	con	todas	mis	ansias	que	me
deje	encargarme	de	esto.	Uno	de	los	peligros	de	estar	tan	cerca	del	centro	del	poder…
es	que	había	que	aceptar	los	caprichos	de	los	poderosos.

El	niño,	sin	embargo,	parecía	no	sentir	nada	en	absoluto.	No	era	 la	primera	vez
que	el	Chambelán	envidiaba	el	férreo	autocontrol	de	Ansset.

La	habilidad	de	esconder	todos	sus	sentimientos	a	los	amigos	y	los	enemigos	(a
menudo	era	difícil	distinguirlos),	sería	un	arma	mucho	mayor	que	cualquier	láser.
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El	deslizador	recorrió	el	río	Susquehanna	a	una	velocidad	inusitadamente	rápida,
lo	 que	 les	 colocó	 por	 encima	 del	 tráfico	 normal	 del	 río.	 Llegaron	 a	Hisper	 en	 una
hora,	luego	continuaron	durante	otra	hora	más,	dejaron	el	río	y	cruzaron	terrenos	de
granjas	y	pantanos	hasta	que	llegaron	a	un	río	mucho	más	ancho.

—El	Delaware	—le	susurró	el	Chambelán	a	Mikal	y	Ansset.
Mikal	asintió,	pero	dijo:
—Guárdate	tus	esoterismos	para	ti	—parecía	irritado,	lo	que	quería	decir	que	se

lo	estaba	pasando	estupendamente.
Poco	después,	el	Chambelán	ordenó	al	teniente	que	dirigiera	el	deslizador	hacia	la

orilla.
—Hay	un	sendero	que	conduce	a	donde	queremos	ir.
El	 terreno	 era	 húmedo	 y	 dos	 soldados	 encabezaron	 la	 columna	 por	 el	 sendero,

encontrando	 suelo	 firme.	 Fue	 una	 larga	 caminata,	 pero	 Mikal	 no	 les	 pidió	 que
redujeran	el	ritmo.	El	Chambelán	quería	detenerse	y	descansar,	pero	no	se	atrevió	a
pedir	que	la	columna	hiciera	un	alto	en	el	camino.	Sería	una	victoria	para	Mikal.	Si	el
viejo	puede	soportarlo,	pensó,	también	puedo	yo.

El	sendero	conducía	a	un	campo	vallado,	y	tras	él	había	un	grupito	de	casas.	La
casa	más	cercana	era	de	estilo	colonial,	por	lo	que	debía	tener	al	menos	cien	años	de
antigüedad.	El	río	se	encontraba	a	un	centenar	de	metros,	y	anclado	a	un	pilote	había
un	barco	de	quilla	plana	flotando	suavemente	en	las	corrientes.

—Ésa	es	la	casa	—dijo	el	Chambelán—,	y	ése	es	el	barco.
El	camino	que	les	separaba	de	la	casa	no	era	largo,	y	estaba	salpicado	de	crecidos

arbustos,	 así	 que	 pudieron	 alcanzarla	 sin	 que	 fuera	 demasiado	 fácil	 advertir	 su
presencia.	 Sin	 embargo	 la	 casa	 estaba	 vacía,	 y	 cuando	 irrumpieron	 en	 el	 barco	 el
único	 hombre	 que	 había	 a	 bordo	 se	 apuntó	 con	 un	 láser	 a	 la	 cara	 y	 se	 la	 redujo	 a
cenizas.	Pero,	antes,	Ansset	pudo	reconocerle.

—Era	 Ronco	 —dijo	 el	 muchacho,	 mirando	 el	 cuerpo	 sin	 ningún	 signo	 de
sentimiento—.	Es	el	hombre	que	me	daba	de	comer.

Entonces	Mikal	y	el	Chambelán	siguieron	a	Ansset	al	barco.
—No	es	el	mismo	—dijo	Ansset.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —repuso	 el	 Chambelán—.	 Han	 estado	 intentando

camuflarlo.	 La	 pintura	 está	 fresca.	 Y	 huele	 a	 madera	 nueva.	 Lo	 han	 estado
remodelando.	¿Pero	hay	algo	familiar?

Lo	 había.	 Ansset	 encontró	 una	 habitacioncita	 que	 podría	 haber	 sido	 su	 celda,
aunque	ahora	estaba	pintada	de	amarillo	brillante	y	una	nueva	ventana	dejaba	entrar
la	luz	del	sol.	Mikal	examinó	el	marco.

—Nuevo	—dijo	el	emperador.
Y	al	intentar	imaginar	el	interior	del	barco	tal	como	podría	haber	sido,	sin	pintar,

Ansset	 pudo	 encontrar	 la	 gran	 sala	 donde	 había	 cantado	 la	 última	 noche	 de	 su
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cautiverio.	No	había	mesa.	Pero	 la	 habitación	parecía	 del	mismo	 tamaño,	 y	Ansset
dedujo	que	éste	bien	podría	haber	sido	el	lugar	donde	le	habían	mantenido	prisionero.

En	la	celda	de	Ansset	oyeron	la	risa	de	unos	niños	y	un	deslizador	que	pasaba	por
el	río,	lleno	de	excursionistas	que	cantaban.

—Una	zona	muy	poblada	—le	dijo	Mikal	al	Chambelán.
—Por	eso	hemos	venido	a	través	de	los	bosques.	Para	no	llamar	la	atención.
—Si	querías	evitar	llamar	la	atención	—dijo	Mikal—,	habría	sido	mejor	venir	en

un	vehículo	civil.	No	hay	nada	más	sospechoso	que	soldados	escondiéndose	en	 los
bosques.

El	Chambelán	acusó	la	crítica	de	Mikal	como	si	fuera	un	reproche.
—No	soy	un	táctico.
—Lo	suficiente	—dijo	Mikal,	dejando	que	el	Chambelán	se	relajara	un	poco—.

Volvamos	a	palacio	inmediatamente.	¿Hay	alguien	en	quien	puedas	confiar	para	que
se	encargue	del	arresto?

—Sí	—contestó	el	Chambelán—.	Ya	han	sido	avisados	de	que	no	le	dejen	salir	de
palacio.

—¿A	quién?	—preguntó	Ansset—.	¿A	quién	vais	a	arrestar?
Por	un	momento,	parecieron	reacios	a	contestar.
—Al	Capitán	de	la	guardia	—dijo	Mikal	finalmente.
—¿Estaba	detrás	del	secuestro?
—Eso	es	lo	que	parece	—respondió	el	Chambelán.
—No	 lo	creo	—dijo	Ansset,	pues	pensaba	que	conocía	 la	voz	del	Capitán	y	no

había	 oído	 en	 ella	 más	 que	 canciones	 de	 lealtad.	 Pero	 el	 Chambelán	 no	 lo
comprendería.	No	 era	 una	 evidencia.	Y	 éste	 era	 el	 barco,	 lo	 que	 parecía	 probarles
algo.	Por	 tanto,	Ansset	no	dijo	nada	más	sobre	el	Capitán	hasta	que	 fue	demasiado
tarde.
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Tal	 como	 estaban	 las	 prisiones,	 las	 había	 peores.	 Era	 sólo	 una	 celda	 con	 una
puerta…	al	menos	en	el	interior.	Y	aunque	no	había	muebles,	el	suelo	era	tan	cómodo
como	el	de	la	habitación	privada	de	Mikal.

Sin	 embargo,	 no	 era	 difícil	 sentirse	 amargado.	 El	 Capitán	 permanecía	 sentado,
apoyado	contra	una	pared,	desnudo	para	que	no	pudiera	herirse	con	sus	propias	ropas.
Tenía	más	de	sesenta	años	y	durante	cuatro	había	estado	a	cargo	de	 todas	 las	flotas
del	emperador,	coordinando	miles	de	naves	por	 toda	 la	galaxia.	Y	ahora	había	 sido
atrapado	 en	 esta	 estúpida	 intriga	 palaciega	 e	 iban	 a	 convertirlo	 en	 el	 chivo
expiatorio…

El	 Chambelán	 lo	 había	 planeado	 todo,	 por	 supuesto.	 Siempre	 el	 Chambelán.
¿Pero	cómo	podría	demostrar	su	inocencia	sin	recurrir	a	la	hipnosis,	y	quién	llevaría	a
cabo	 la	 operación	 sino	 el	Chambelán	mismo?	Además,	 el	Capitán	 sabía	 lo	 que	 no
sabía	 nadie	 más:	 que	 aunque	 una	 sonda	 en	 su	 mente	 no	 probaría	 que	 estaba
relacionado	 con	 el	 secuestro	 de	 Ansset,	 sí	 revelaría	 otras	 cosas,	 más	 antiguas,
cualquiera	 de	 las	 cuales	 podría	 destruir	 su	 reputación	 y	 que	 juntas	 le	 causarían	 la
muerte	con	tanta	seguridad	como	si	hubiera	secuestrado	a	Ansset	él	mismo.

Cuarenta	 años	 de	 lealtad	 inquebrantable	 y	 ahora,	 cuando	 soy	 inocente,	 mis
antiguos	 crímenes	 evitan	 que	 fuerce	 el	 asunto.	 Se	 pasó	 las	 manos	 por	 sus	 viejos
muslos	mientras	permanecía	sentado	contra	una	de	las	paredes.	Los	músculos	estaban
aún	allí,	pero	los	sentía	en	las	piernas	como	si	la	piel	se	hubiera	aflojado,	plegándose.
Un	hombre	puede	vivir	ciento	veinte	años	en	este	mundo,	pensó.	No	habré	vivido	ni
la	mitad.

¿Qué	 les	 había	 llevado	 a	 hacerle	 prisionero?	 ¿Qué	 había	 hecho	 que	 levantara
sospechas?	¿O	no	había	nada	en	absoluto?

Tenía	 que	 haber	 algo.	Mikal	 no	 era	 un	 tirano:	 gobernaba	 según	 la	 ley,	 aunque
fuera	 todopoderoso.	 ¿Había	 hablado	 con	 demasiada	 frecuencia	 con	 gente
equivocada?	 Fueran	 quienes	 fueren	 los	 verdaderos	 traidores,	 estaba	 seguro	 de	 que
habían	dispuesto	contra	él	un	caso	plausible.

Las	 luces	 perdieron	 bruscamente	 su	 intensidad.	 Conocía	 suficiente	 la	 prisión,
cuando	 estuvo	 fuera	 de	 ella,	 para	 saber	 que	 aquello	 significaba	 que	 dentro	 de	 diez
minutos	todo	quedaría	a	oscuras.	La	noche,	y	el	sueño,	si	podía	dormir.

Se	 tumbó,	 dejó	 descansar	 el	 brazo	 sobre	 sus	 ojos	 y	 supo	 que	 el	 revuelo	 de	 su
estómago	 sería	 irresistible.	 No	 podría	 dormir	 esta	 noche.	 Seguía	 pensando.
Morbosamente,	se	permitía	pensar,	porque	tenía	demasiado	valor	para	esconderse	de
sus	propias	imaginaciones.	Siguió	pensando	en	la	forma	en	que	moriría.	Mikal	era	un
gran	hombre,	pero	no	era	amable	con	los	traidores.	Los	desmembraban,	trozo	a	trozo,
mientras	 los	 hologramas	 grababan	 la	 agonía	 de	 la	muerte	 para	 emitirla	 a	 todos	 los
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planetas.	O	 tal	 vez	 declararían	 que	 sólo	 estaba	 relacionado	 tangencialmente	 con	 el
asunto,	en	cuyo	caso	su	agonía	sería	más	privada,	menos	prolongada.	Pero	no	era	el
dolor	lo	que	le	asustaba:	había	perdido	dos	veces	el	brazo	izquierdo,	apenas	hacía	dos
años,	y	sabía	que	podía	soportar	el	dolor	razonablemente	bien.	Lo	que	le	preocupaba
era	que	todos	los	hombres	que	habían	estado	alguna	vez	bajo	su	mando	pensarían	en
él	de	ahora	en	adelante	como	en	un	traidor	que	moría	en	completa	desgracia.

Eso	 era	 lo	 que	 no	 podía	 soportar.	 El	 imperio	 de	 Mikal	 había	 sido	 creado	 por
soldados	con	fanática	lealtad,	amor	y	honor,	y	aquella	tradición	continuaba.	Recordó
la	primera	vez	que	estuvo	al	mando	de	una	nave.	Fue	en	la	rebelión	de	Quenzee,	y	su
crucero	 había	 sido	 sorprendido	 en	 tierra.	 Tuvo	 que	 elegir	 drásticamente	 entre
despegar	 inmediatamente,	 antes	 de	 que	 pudieran	 dañarlo,	 o	 esperar	 para	 salvar	 a
algunos	 destacamentos	 de	 sus	 hombres.	 Optó	 por	 el	 crucero,	 porque	 si	 esperaba,
significaría	que	nada	podría	ser	salvado	para	el	imperio.	Pero	los	gritos	de	pánico	de
esperad,	esperad,	resonaron	en	sus	oídos	mucho	después	de	que	la	radio	pudiera	ya
captarlos.	Había	 sido	 recompensado,	aunque	no	 le	dieron	 la	medalla	durante	meses
porque	habría	encontrado	algún	medio	de	matarse	con	ella.

Entonces	 pensaba	 con	 tanta	 facilidad	 en	 el	 suicidio,	 recordó	 el	Capitán.	Ahora,
cuando	podría	ser	útil,	está	completamente	fuera	de	mi	alcance.

Si	estuviera	pagando	por	mis	crímenes…	No	se	dan	cuenta,	pero	aunque	pensaran
que	están	condenando	a	un	hombre	inocente,	me	merezco	exactamente	el	castigo	que
recibo.

Recordó…	las	luces	se	apagaron.
Intentó	 dormir	 y	 soñar,	 pero	 seguía	 recordando	 y	 recordando.	 Y	 en	 todos	 sus

sueños	veía	la	cara	de	ella.	Sin	nombre.	Nunca	había	conocido	su	nombre,	era	parte
de	su	protección,	porque	si	no	se	sabían	los	nombres,	no	podían	ser	descubiertos	ni
por	las	pruebas	más	reveladoras,	y	no	importaba	lo	mucho	que	lo	intentaran.	Pero	su
cara…,	más	negra	que	la	suya,	como	si	tuviera	sangre	pura	descendiente	de	la	parte
más	aislada	de	África,	y	 su	 sonrisa,	 aunque	extraña,	era	 tan	 resplandeciente	que	 su
recuerdo	 le	anegaba	 los	ojos	de	 lágrimas	y	hacía	que	 la	cabeza	 le	diera	vueltas.	Se
suponía	 que	 ella	 era	 la	 asesina	 real.	 Y	 la	 noche	 antes	 de	 que	 planearan	 matar	 al
prefecto,	 ella	 le	 había	 llevado	 a	 su	 casa.	Sus	padres,	 que	no	 sabían	nada,	 dormían.
Ella	se	le	entregó	dos	veces,	antes	de	que	él	se	diera	cuenta	de	que	aquello	significaba
algo	más	que	la	liberación	de	la	tensión	antes	de	una	misión	difícil.	Ella	le	amaba	de
verdad,	estaba	seguro,	y	por	eso	él	le	susurró	su	nombre	al	oído.

—¿Qué	era	eso?	—preguntó	ella.
—Mi	 nombre	 —respondió	 él,	 y	 la	 cara	 de	 ella	 pareció	 experimentar	 un	 gran

dolor.
—¿Por	qué	me	lo	has	dicho?
—Porque	confío	en	ti	—había	susurrado	él	mientras	ella	le	acariciaba	la	espalda.
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Ella	gimió	el	peso	de	aquella	confianza…	o	tal	vez	fueran	los	últimos	ecos	del	éxtasis
sexual.	Nunca	lo	sabría.	Al	marcharse,	ella	le	susurró:

—Reúnete	 conmigo	mañana	 a	 las	 nueve,	 junto	 a	 la	 estatua	 de	Horus,	 en	 Flant
Fisway.

Y	él	había	esperado	junto	a	la	estatua	durante	dos	horas.	Luego	fue	a	buscarla	y
descubrió	que	su	casa	estaba	rodeada	por	la	policía.	Y	también	las	casas	de	otros	dos
conspiradores,	 y	 supo	que	habían	 sido	 traicionados.	Al	 principio	pensó	que	 tal	 vez
ella	los	había	traicionado,	y	que	quería	que	él	salvara	la	vida	y	por	eso	le	había	dicho
que	la	esperara	en	el	momento	en	que	sabía	que	acudiría	la	policía.	Sin	embargo,	de
todas	 formas,	 aunque	 fuera	 inocente,	 leyó	 en	 los	 periódicos	 que	 se	 había	 matado
cuando	 la	 policía	 llegó	 a	 su	 casa:	 Se	 voló	 la	 cabeza	 con	 una	 anticuada	 pistola	 de
proyectiles,	 delante	 de	 sus	 padres,	 mientras	 estaban	 sentados	 en	 el	 salón
preguntándose	por	qué	la	policía	llamaba	a	la	puerta.	Aunque	hubiera	traicionado	al
grupo,	 se	 negó	 a	 traicionarle	 a	 él:	 Sabiendo	 su	 nombre,	 prefirió	 la	 muerte	 a	 la
posibilidad	de	que	la	forzaran	a	revelarlo.

Escaso	alivio.	Él	mismo	mató	al	prefecto	y	luego	abandonó	el	planeta	en	el	que
había	nacido	y	nunca	regresó.	Pasó	unos	cuantos	años,	hasta	que	cumplió	los	veinte,
intentando	 unirse	 a	 rebeliones,	 fomentándolas	 o	 incluso	 provocando	 serios
enfrentamientos	 en	 algunas	 zonas	 del	 imperio	 de	Mikal,	 que	 entonces	 no	 era	muy
antiguo.	 Pero	 gradualmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 tanta	 gente	 que	 ansiara
independencia.	La	vida	bajo	Mikal	era	mejor	de	lo	que	había	sido	antes.	Y	a	medida
que	aprendía	eso,	empezó	a	comprender	qué	era	lo	que	Mikal	había	conseguido.

Y	 se	 enroló,	 y	 utilizó	 su	 talento	 para	 ascender	 en	 el	 escalafón	 militar	 hasta
convertirse	en	el	 lugarteniente	en	quien	Mikal	más	confiaba,	Capitán	de	 la	guardia.
Todo	para	nada	por	causa	de	un	sirviente	civil	ambicioso	que	 iba	a	matarle	no	con
honor,	como	había	soñado,	sino	caído	en	terrible	desgracia.

También	me	 lo	merezco,	 pensó.	 Porque	 le	 dije	mi	 nombre.	Todo	 es	 culpa	mía,
porque	le	dije	mi	nombre.

Se	 había	 quedado	 adormilado,	 pero	 una	 repentina	 corriente	 de	 aire	 frío	 le	 hizo
recuperar	 la	 conciencia.	 ¿Habían	venido	 a	por	 él?	Pero	no…,	habrían	 encendido	 la
luz.	Y	 no	 había	 ninguna	 luz,	 ni	 siquiera	 en	 el	 pasillo,	 si	 su	 impresión	 era	 correcta
cuando	abrieron	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Shhh	—respondieron—.	¿Capitán?
—Sí	—el	Capitán	se	esforzó	en	reconocer	la	voz—.	¿Quién	eres?
—No	 me	 conoce.	 Soy	 sólo	 un	 soldado.	 No	 me	 conoce.	 Pero	 yo	 le	 conozco,

Capitán.	Le	he	traído	algo.
Y	el	Capitán	sintió	una	mano	recorrerle	el	cuerpo	hasta	que	encontró	su	brazo,	su

mano,	y	le	colocó	en	ella	una	ampolla	con	una	jeringa.
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—¿Qué	es	esto?
—Honor	—dijo	el	soldado.	La	voz	era	muy	joven.
—¿Por	qué?
—Usted	no	podría	traicionar	a	Mikal.	Pero	sé	que	le	matarán…	como	a	un	traidor.

Si	quiere,	aquí	tiene…	honor.
Y	entonces	el	rumor	del	viento	mientras	el	soldado	se	marchaba	en	la	oscuridad;

el	calor	reagrupándose	mientras	la	puerta	se	cerraba	y	la	brisa	se	detenía.	El	Capitán
sostuvo	la	muerte	en	su	mano.	Pero	no	tenía	mucho	tiempo.	El	soldado	era	valiente	y
listo,	 pero	 los	 sistemas	 de	 seguridad	 de	 la	 prisión	 alertarían	 pronto	 a	 los	 guardias
(probablemente	ya	lo	habían	hecho)	de	que	alguien	había	entrado.	Tal	vez	ya	venían
por	él.

¿Y	si	logro	probar	mi	inocencia?,	se	preguntó.	¿Por	qué	morir,	cuando	podría	ser
exonerado	y	vivir	el	resto	de	mi	vida?

Pero	recordó	lo	que	descubrirían	las	drogas	y	las	preguntas	del	Chambelán,	y	sólo
pudo	 ver	 la	 cara	 negra	 de	 ella	 en	 su	 mente	 mientras	 presionaba	 la	 aguja	 a	 su
estómago,	 con	 fuerza,	 y	 el	 impacto	 rompió	 el	 sello	 y	 dejó	 que	 los	 componentes
químicos	 abrieran	 su	piel	 al	 veneno	de	 la	 jeringa.	Normalmente	habría	 contado	 los
segundos	para	retirar	la	droga	cuando	hubiera	conseguido	la	dosis	adecuada,	pero	esta
vez	la	única	dosis	apropiada	era	todo	lo	que	la	jeringa	pudiera	contener.

Aún	 tenía	 la	mano	en	el	vientre	 cuando	 las	 luces	 se	 encendieron	y	 la	puerta	 se
abrió,	y	un	grupo	de	guardias	entró	corriendo,	le	quitaron	la	jeringa	del	estómago	y	de
la	mano,	y	empezaron	a	levantarle	para	sacarlo	de	la	celda.

—Demasiado	tarde	—dijo	el	Capitán,	débilmente,	pero	le	sacaron	de	igual	modo,
arrastrándole	 corredor	 abajo.	 Los	 miembros	 del	 Capitán	 estaban	 completamente
paralizados;	reconoció	el	veneno	y	supo	que	aquello	era	un	indicio	de	que	la	muerte
no	podía	tardar,	no	importaba	cuál	fuera	el	tratamiento.	Atravesaron	otra	puerta,	y	allí
vio	la	espalda	de	un	joven	soldado	que	era	forzado	por	otros	tres	a	entrar	en	una	sala
de	exámenes.

—Gracias	 —intentó	 decirle	 el	 Capitán	 al	 muchacho,	 pero	 no	 pudo	 emitir
suficiente	 sonido	 para	 que	 se	 oyera	 por	 encima	 de	 las	 pisadas	 y	 el	 roce	 de	 los
uniformes	a	través	de	los	pasillos.

—¡Intentadlo	de	todas	formas!	—gritó	una	voz	que	el	Capitán	apenas	reconoció
como	perteneciente	al	Chambelán.

—Chambelán…	—susurró	el	Capitán.
—¡Sí,	bastardo!	—dijo	el	Chambelán,	con	la	voz	llena	de	angustia.
—Dígale	a	Mikal	que	mi	muerte	libera	a	más	conspiradores	de	los	que	mata.
—¿Cree	que	no	lo	sabe?
—Y	dígale…,	dígale…
El	Chambelán	se	acercó	más,	pero	el	Capitán	murió	sin	saber	si	había	sido	capaz
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de	dar	a	Mikal	su	último	mensaje	antes	de	ser	silenciado	para	siempre.
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Ansset	contemplaba	cómo	Mikal	se	enfurecía	con	el	Chambelán.	Conocía	la	voz
de	Mikal	 suficientemente	 bien	 para	 saber	 que	 de	 alguna	manera	 estaba	mintiendo,
que	 la	 furia	 era,	 al	 menos	 parcialmente,	 fingida.	 ¿Lo	 sabía	 el	 Chambelán?	 Ansset
sospechaba	que	sí.

—¡Sólo	un	loco	habría	matado	a	ese	soldado!	—gritó	Mikal.
—Lo	 intenté	 todo	 —dijo	 el	 Chambelán,	 fingiendo	 estar	 asustado—.	 Drogas,

hipnosis…	pero	estaba	bloqueado,	demasiado	bien	bloqueado…
—¡Y	por	eso	adoptaste	la	antigua	tortura!
—Era	 una	 de	 las	 penas	 por	 traición.	 Pensaba	 que	 si	 la	 empezaba	 confesaría	 el

resto	de	la	conspiración…
—Y	por	eso	murió	y	ahora	no	tenemos	esperanza	de	descubrir…
—Estaba	bloqueado,	os	lo	digo,	¿qué	podía	hacer?
—¿Qué	podías	hacer?	—Mikal	se	dio	la	vuelta.	Ansset	oyó	en	su	voz	un	deje	de

placer.	 ¿Ante	 qué?	 Era	 un	 placer	 oscuro,	 ciertamente,	 nada	 de	 lo	 que	 Mikal	 se
regocijara	abiertamente—.	Suministró	veneno	al	Capitán	a	pesar	de	nuestros	mejores
esfuerzos.

—Al	menos	demuestra	la	culpabilidad	del	Capitán	—dijo	el	Chambelán.
—¡Al	menos	no	demuestra	nada!	—replicó	Mikal,	dándose	la	vuelta	para	encarar

el	 intento	 del	 Chambelán	 de	 endulzar	 las	 perspectivas—.	 ¡Has	 traicionado	 mi
confianza	y	fallado	al	cumplir	tu	deber!

Era	 el	 principio	 de	 un	 ritual.	 El	 Chambelán	 obedientemente	 inició	 el	 paso
siguiente.

—Mi	Señor	Imperator,	he	sido	un	estúpido.	Merezco	morir.	Renuncio	a	mi	puesto
y	os	pido	que	me	matéis.

Mikal	siguió	el	ritual,	pero	con	furia,	sin	gracia,	como	para	asegurarse	de	que	el
Chambelán	sabía	que	se	le	perdonaba,	aunque	no	se	olvidaba.

—Claro	 que	 eres	 un	 estúpido.	 Te	 concedo	 la	 vida	 debido	 a	 tus	 servicios
infinitamente	valiosos	y,	sobre	todo,	por	detener	al	traidor	—Mikal	ladeó	la	cabeza—.
Y	 ahora,	 Chambelán,	 ¿a	 quién	 crees	 que	 debería	 nombrar	 nuevo	 Capitán	 de	 la
guardia?

Ansset	 se	 confundió	 más	 aún.	 El	 Chambelán	 y	 Mikal	 mentían	 sobre	 algo,
ocultándose	 mutuamente…	 y	 ahora	 Mikal	 le	 pedía	 consejo	 al	 Chambelán	 en	 un
asunto	que	no	era	de	su	incumbencia.	Y	el	Chambelán	iba	a	contestar.

—Riktors	Ashen,	por	supuesto,	mi	Señor.
¿Por	 supuesto?	 La	 actitud	 era	 impertinente,	 el	 propio	 hecho	 de	 dar	 consejos,

peligroso.	El	Chambelán	no	hacía	cosas	peligrosas.	Una	respuesta	segura	hubiera	sido
afirmar	que	nunca	había	pensado	en	el	asunto	y	que	no	presumiría	de	dar	consejos	al
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emperador	en	un	asunto	tan	vital.	Y	en	cambio	decía	por	supuesto.
Normalmente,	 Ansset	 habría	 esperado	 que	 Mikal	 se	 calmara,	 despidiera	 al

Chambelán	y	rehusara	verle	durante	días.
Pero	Mikal	desafió	 todo	 lo	que	Ansset	 creía	que	 sabía	y	 simplemente	 contestó,

con	una	sonrisa:
—Por	supuesto,	claro.	Riktors	Ashen	es	la	elección	adecuada.	Dile	en	mi	nombre

que	ha	sido	nombrado	Capitán.
Incluso	 el	 Chambelán,	 que	 era	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 la	 no	 expresión,	 pareció

sorprendido	por	un	momento.	Y	la	sorpresa	del	Chambelán	se	reveló	en	la	mente	de
Ansset.	 El	 Chambelán	 nombró	 al	 hombre	 a	 quien	 no	 quería	 como	 Capitán	 de	 la
guardia,	con	la	intención	de	que	Mikal	rehusaría	inmediatamente	a	cualquier	hombre
que	él	sugiriera.	En	cambio,	Mikal	le	eligió,	sabiendo	que	ese	hombre	no	se	sometería
a	la	influencia	del	Chambelán.

Y	Ansset	 no	 pudo	 por	menos	 que	 sentirse	 complacido.	 Riktors	 Ashen	 era	 una
buena	elección.	La	flota	lo	aprobaría,	por	supuesto,	porque	la	reputación	de	guerrero
de	 Riktors	 Ashen	 era	 la	 mejor	 que	 había	 habido	 durante	 años.	 Y	 el	 imperio	 la
aprobaría	 porque	 Riktors	 Ashen	 demostró	 en	 la	 rebelión	 de	 Mantrynn	 que	 podría
tratar	a	la	gente	con	merced.	En	vez	de	castigar	y	destruir,	Riktors	se	preocupó	por	las
quejas	 de	 la	 gente	 contra	 la	 rapacidad	de	 su	 administrador,	 al	 que	 juzgó	y	 ejecutó.
Junto	con	los	líderes	de	la	rebelión,	por	supuesto,	pero	había	gobernado	él	mismo	el
planeta	durante	varios	meses,	acabó	con	 la	corrupción	en	 los	niveles	superiores	del
gobierno	y	colocó	gente	local	en	altos	cargos	para	continuar	el	trabajo	después	de	que
se	marchara.	 No	 había	 en	 la	 galaxia	 un	 planeta	más	 leal	 que	Mantrynn,	 y	 ningún
nombre	en	la	flota	era	más	amado	entre	la	gente	corriente	que	el	de	Riktors	Ashen.

Pero	más	 que	 todas	 estas	 buenas	 razones	 para	 el	 nombramiento,	Ansset	 estaba
contento	 porque	 conocía	 a	 ese	 hombre,	 le	 gustaba	 y	 confiaba	 en	 él.	 Esste	 le	 había
dicho	que	Riktors	Ashen	era	el	hombre	más	parecido	a	Mikal	del	universo.	Y	ahora
que	Ansset	conocía	a	Mikal	y	 le	amaba,	aquélla	era	 la	más	alta	alabanza	en	 la	que
podía	pensar.

Mientras,	Ansset	reflexionaba	sobre	ese	nombramiento,	el	Chambelán	se	marchó,
y	fue	la	voz	de	Mikal	la	que	sacó	al	muchacho	de	su	ensimismamiento.

—¿Sabes	cuáles	fueron	sus	últimas	palabras	para	mí?
Ansset	supo,	sin	que	se	lo	dijera,	que	Mikal	hablaba	del	Capitán.
—Dijo:	«Decidle	a	Mikal	que	mi	muerte	 libera	a	más	conspiradores	de	 los	que

mata».	Y	luego…,	luego	dijo	que	me	amaba.
La	voz	de	Mikal	se	quebró.	Había	lágrimas	en	sus	ojos.
—Imagina,	ese	viejo	bastardo	diciendo	que	me	amaba.	¿Sabías	que	hace	cuarenta

años	 estuvo	 implicado	 en	 una	 conspiración	 para	 deponer	 mi	 gobierno?	 Algo
patético…	 su	 amante	 traicionó	 a	 la	 conspiración	 y	 eventualmente	 él	 logró	 escapar.
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Nunca	 llegó	 a	 saber	 que	 yo	 lo	 sabía.	 Pero	 tal	 vez	 no	 mentía.	 Tal	 vez	 me	 amaba,
después	de	todo.

—¿Le	amabas	tú?
—Nunca	me	 fie	 de	 él,	 naturalmente.	Nunca	me	 fío	 de	 nadie.	 Excepto	 de	 ti	—

Mikal	sonrió	a	Ansset	y	le	alborotó	el	pelo.	Su	tono	era	casual,	pero	Ansset	sabía	que
detrás	había	pena—.	¿Pero	amarle?	¿Quién	sabe?	Me	siento	fatal	sabiendo	que	está
muerto.	Me	 ama.	Me	 amaba.	 Sí,	 supongo	 que	 le	 amaba	 todo	 lo	 que	 puedo	 amar	 a
alguien.	 Al	menos	me	 alegro	 de	 que	 encontrara	 un	medio	 de	morir	 con	 honor	—
Mikal	se	echó	a	reír—.	Suena	raro,	¿verdad?	Su	muerte	encubre	la	conspiración,	y	sin
embargo	 me	 alegro.	 Desde	 que	 viniste,	 Ansset,	 he	 olvidado	 mi	 dedicación	 a	 mi
propio	interés.

—Entonces	debería	marcharme.
Mikal	suspiró.
—La,	 la,	 la.	 Una	 de	 tus	 canciones	más	 aburridas,	 Ansset,	 cantando	 siempre	 la

misma	nota.
Mikal	se	hundió	en	la	silla.	Ésta	fluyó	para	soportar	su	cambio	de	peso.	Pero	su

rostro	reflejó	también	una	expresión	de	abatimiento.
—¿Qué	tiene	de	malo?	—preguntó	Ansset.
—Nada	 —dijo	 Mikal—.	 Oh,	 no	 tiene	 sentido	 mentirte.	 Digamos	 que	 estoy

cansado	 y	 que	 los	 asuntos	 de	 estado	 se	 vuelven	más	 duros	 a	medida	 que	me	 voy
haciendo	viejo.

—¿Por	 qué	 arrestaron	 al	 Capitán?	 —preguntó	 Ansset,	 para	 cambiar	 de
conversación…	y	para	satisfacer	también	su	propia	curiosidad—.	¿Cómo	lo	supisteis?

—Oh,	eso.	Los	hombres	del	Chambelán	 le	habían	estado	vigilando.	Visitaba	un
lugar	con	regularidad.	Decía	a	sus	amigos	que	iba	a	visitar	a	una	mujer	que	vivía	allí.
Pero	todos	los	vecinos	testificaron,	bajo	drogas,	que	allí	no	vivía	ninguna	mujer.	Y	el
Capitán	 era	 un	 maestro	 estableciendo	 bloqueos	 mentales.	 De	 todas	 formas,	 todo
habría	 sido	 circunstancial,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 barco	 fuera	 similar,	 si	 no	 hubieras
identificado	al	hombre	que	se	mató	allí.	¿Ronco?

—Ronco	—Ansset	 bajó	 la	mirada—.	No	me	 gusta	 saber	 que	 he	 condenado	 al
Capitán.

—No	fue	agradable	para	nadie.
—Al	menos	 la	 conspiración	 se	 ha	 quebrado	—dijo	Ansset,	 alegre	 por	 el	 alivio

que	aquello	le	supondría	de	la	constante	vigilancia	de	los	guardias.
—¿Quebrado?	—preguntó	Mikal—.	 La	 conspiración	 apenas	 ha	 sido	 tocada.	 El

soldado	pudo	proporcionarle	veneno	al	Capitán.	Por	lo	tanto,	aún	hay	conspiradores
dentro	de	palacio.	Y	por	eso	instruiré	a	Riktors	Ashen	para	que	te	vigile	de	cerca.

Ansset	no	intentó	ocultar	su	decepción	a	Mikal.
—Lo	sé	—dijo	Mikal,	cansinamente—.	Sé	cómo	te	afecta.	Pero	los	secretos	están
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Los	secretos	se	revelaron	al	día	siguiente.
Mikal	mantenía	 reunida	 a	 la	 corte	 en	 la	 gran	 sala,	 y	 a	 petición	 suya	Ansset	 se

encontraba	 de	 pie	 junto	 al	 Chambelán,	 no	 demasiado	 lejos	 del	 trono.	 Durante	 un
momento	de	la	velada,	Mikal	pediría	a	Ansset	que	cantara.	El	resto	del	tiempo	Ansset
se	 resignaba	 a	 contemplar	 la	 aburrida	 procesión	 de	 dignatarios	 presentando	 sus
respetos	 al	 emperador.	 Todos	 serían	 ritualmente	 respetuosos	 y	 solícitos	 y	 jurarían
amor	y	lealtad	a	Mikal.	Luego	todos	volverían	a	casa	e	informarían	de	lo	pronto	que
iba	a	morir	Mikal	el	Terrible,	y	quién	podría	sucederle,	y	cuáles	eran	las	expectativas
de	conseguir	un	trozo	del	imperio.

El	 orden	 de	 los	 dignatarios	 fue	 elaborado	 cuidadosamente	 para	 honrar	 a	 los
amigos	y	humillar	a	aquellos	cuya	infatuada	dignidad	necesitaba	una	advertencia.	Un
oficial	menor	de	un	distante	macizo	estelar,	cuyas	innovaciones	en	la	administración
de	los	bienes	de	la	industria	habían	sido	adoptadas	por	todo	el	imperio,	fue	honrado
oficialmente,	el	primero	del	día,	y	luego	empezó	el	auténtico	aburrimiento.	Príncipes,
presidentes,	 sátrapas	 y	 administradores,	 dependiendo	 del	 título	 que	 hubiera
sobrevivido	 a	 la	 conquista	 setenta	u	ochenta	 años	 antes,	 avanzaban	con	 su	 séquito,
inclinándose	(y	sus	gestos	mostraban	lo	mucho	que	temían	a	Mikal,	o	lo	mucho	que
querían	 adularle,	 o	 lo	 orgullosos	 e	 independientes	 que	 intentaban	 parecer),
murmuraban	 unas	 cuantas	 palabras	 solicitando	 una	 audiencia	 privada	 o	 un	 favor
especial,	y	 luego	volvían	a	esperar	 junto	a	 las	paredes	mientras	Mikal	 los	despedía
con	una	palabra	amable	o	cortante.

Para	humillar	especialmente	al	sátrapa	de	Sununuway,	le	colocaron	detrás	de	una
delegación	 de	 kinshasanos	 Negros	 ataviados	 con	 sus	 extraños	 y	 antiguos	 trajes
terrestres.	Kinshasa	insistía,	ridículamente,	en	que	era	una	nación	soberana,	aunque	el
Chambelán	 susurró	 a	 Ansset	 al	 oído	 que	 ni	 siquiera	 tenían	 su	 país	 en	 el	 lugar
adecuado,	 ya	 que	 la	 antigua	 Kinshasa	 estuvo	 situada	 en	 el	 Valle	 del	 río	 Congo,
mientras	 que	 estos	 campesinos	 venidos	 a	más	 vivían	 en	 el	 extremo	meridional	 de
África.	 Aún	 así	 inclinaron	 la	 nariz	 ante	 Mikal,	 llamando	 embajador	 a	 su
representante,	y	resultaron	tan	ridículos	que	darles	precedencia	sobre	cualquiera	era
un	insulto	grosero.

—Esos	 sapos	 de	 Sununuway	 se	 subirán	 por	 las	 paredes	—dijo	 el	 Chambelán.
Soltó	una	risita.

Eran,	 a	 su	modo,	 pintorescos.	 Llevaban	 el	 pelo	 recogido	 con	 grandes	 huesos	 y
adornos,	enormes	pilas	de	cuentas	por	el	pecho	y	sólo	el	más	mínimo	taparrabos	los
hacía	parecer	decentes.	Pero,	pintorescos	o	no,	Mikal	se	aburrió	pronto	de	ellos	e	hizo
un	gesto	en	demanda	de	vino.

El	Chambelán	lo	escanció,	lo	probó,	según	costumbre,	y	luego	dio	un	paso	hacia
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el	trono	de	Mikal.	Entonces	se	detuvo	y	llamó	a	Ansset.	Sorprendido	ante	la	llamada,
Ansset	acudió	a	él.

—¿Por	 qué	 no	 le	 llevas	 tú	 el	 vino	 a	 Mikal,	 Dulce	 Pájaro	 Cantor?	 —dijo	 el
Chambelán.	La	sorpresa	desapareció	de	los	ojos	de	Ansset,	y	tomó	el	vino	y	se	dirigió
resueltamente	hacia	el	trono	de	Mikal.

En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 se	 desencadenó	 el	 infierno.	 Los	 enviados
kinshasanos	 rebuscaron	en	 sus	elaborados	 turbantes	y	 sacaron	cuchillos	de	madera,
que	habían	logrado	pasar	los	detectores	de	metales	y	los	cacheos,	y	corrieron	hacia	el
trono.

Los	guardias	dispararon	rápidamente	y	sus	lásers	derribaron	a	cinco	kinshasanos,
pero	 todos	 habían	 apuntado	 a	 los	 asesinos	 más	 cercanos,	 y	 tres	 continuaban	 su
avance.	Corrieron	hacia	el	trono,	los	brazos	extendidos	de	tal	forma	que	los	cuchillos
ya	apuntaban	directamente	al	corazón	de	Mikal.	Hubo	gritos	y	chillidos.	Un	guardia
logró	cambiar	de	blanco	y	disparó,	pero	fue	a	lo	loco,	y	los	otros	habían	gastado	sus
cargas	en	la	primera	andanada.

Se	esforzaban	en	recargar	sus	lásers,	pero	mientras	lo	intentaban	sabían	que	sería
demasiado	 tarde,	 que	 nada	 podría	 ser	 suficientemente	 rápido	 para	 evitar	 que	 los
cuchillos	de	madera	alcanzaran	al	emperador.

Mikal	miró	la	muerte	a	los	ojos	y	no	pareció	decepcionado.
Pero	en	ese	momento	Ansset	 lanzó	 la	copa	de	vino	a	uno	de	 los	atacantes	y	 se

colocó	 de	 un	 brinco	 delante	 del	 emperador.	 Saltó	 fácilmente	 en	 el	 aire	 y	 pateó	 la
mandíbula	del	primero	de	los	atacantes.	El	ángulo	de	la	patada	fue	perfecto,	la	fuerza
brusca	e	increíblemente	dura,	y	la	cabeza	del	kinshasano	voló	cincuenta	pies	hacia	la
multitud,	 y	 su	 cuerpo	 se	deslizó	hacia	delante	hasta	que	 el	 cuchillo	de	madera	 aún
crispado	en	su	mano	tocó	el	pie	de	Mikal.	Ansset	se	recuperó	del	salto	a	tiempo	de
enviar	su	mano	hacia	arriba	con	tanta	brusquedad	que	su	brazo	quedó	enterrado	hasta
el	codo	en	las	entrañas,	y	sus	dedos	aplastaron	el	corazón	del	otro	hombre.

El	 tercer	 atacante	 se	 detuvo	 sólo	 un	 instante,	 refrenado	 en	 su	 carga	 por	 el
repentino	estallido	del	niño	que	había	permanecido	 tan	 indefenso	 junto	al	 trono	del
emperador.	Aquella	pausa	fue	suficiente	para	que	los	lásers	recargados	le	apuntaran	e
hicieran	 fuego,	 y	 el	 último	 asesino	 kinshasano	 cayó,	 soltando	 cenizas	 mientras	 se
derrumbaba,	ardiendo	ligeramente.

Todo	el	incidente,	desde	la	aparición	de	los	cuchillos	de	madera	hasta	la	caída	del
último	atacante,	había	durado	cinco	segundos.

Ansset	permanecía	de	pie	en	mitad	de	la	sala,	con	los	brazos	llenos	de	vísceras	y
la	sangre	esparcida	por	 todo	su	cuerpo.	Miró	 la	mano	ensangrentada,	al	cuerpo	que
había	 masacrado.	 Un	 destello	 de	 memorias	 bloqueadas	 regresó,	 y	 recordó	 otros
cuerpos	similares,	otras	cabezas	pateadas	de	otros	 torsos,	otros	hombres	que	habían
muerto	mientras	Ansset	aprendía	la	habilidad	de	matar	con	sus	manos.	La	culpa	que
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le	 atormentaba	 cuando	 se	 despertaba	 por	 las	 noches	 en	 el	 barco	 le	 barrió	 con	más
fuerza	que	nunca,	pues	sabía	por	qué	la	sentía	y	a	qué	se	debía.

Las	 investigaciones	habían	sido	en	vano.	Las	preocupaciones	no	 tenían	sentido.
Ansset	no	podría	haber	usado	un	arma,	no	la	necesitaba:	Ansset	era	el	arma	que	iba	a
ser	empleada	contra	el	Padre	Mikal.

El	 olor	 de	 la	 sangre	 y	 los	 intestinos	 destrozados	 junto	 con	 las	 emociones,
barrieron	su	cuerpo.	Habría	vomitado.	Ansiaba	vomitar.	Pero	el	Control	 lo	sostuvo:
Había	 sido	 instalado	 en	 él	 para	momentos	 insoportables	 como	 éste.	Y	 se	 quedó	de
pie,	con	la	cara	convertida	en	una	máscara	impasible,	esperando.

Los	 guardias	 se	 aproximaron	 a	 él	 con	 cuidado,	 inseguros	 de	 lo	 que	 tenían	 que
hacer.

Pero	 el	Chambelán	 lo	 sabía.	Ansset	 oyó	 su	voz,	 que	 temblaba	de	miedo	por	 lo
cerca	 que	 habían	 llegado	 los	 asesinos	 y	 lo	 próximo	 que	 había	 estado	Mikal	 de	 ser
asesinado	desde	que	le	habían	devuelto	a	Ansset,	mientras	gritaba:

—Mantenedle	bajo	vigilancia.	Lavadle.	Y	traedlo	a	la	cámara	de	consejos	dentro
de	una	hora.

Los	guardias	miraron	a	Mikal,	que	permanecía	conmocionado	y	ceniciento	sobre
el	trono.	El	emperador	asintió.
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Mikal	contemplaba	el	fuego,	recordando	al	primer	hombre	que	había	matado	en
su	 vida.	 Mikal	 era	 entonces	 solamente	 un	 chiquillo	 de	 diez	 años,	 más	 joven	 que
Ansset…	no.	No	tenía	que	pensar	en	Ansset.	Sólo	diez	años,	y	estaba	dormido	en	el
piso	de	arriba.	Sucedió	en	los	años	de	terror	en	los	mundos	de	la	Ayuda	Andante,	y
esa	noche	era	su	turno.	No	llamaron	a	la	puerta,	ni	hubo	ningún	sonido	fuera,	sólo	el
estrépito	de	la	puerta	reventada,	el	grito	de	la	madre	de	Mikal,	que	aún	no	se	había
ido	a	 la	cama,	el	chillido	de	su	hermana	al	despertarse	en	 la	habitación	 frente	a	él.
Mikal	 no	 tuvo	 que	 preguntar	 qué	 sucedía.	 Sólo	 tenía	 diez	 años,	 pero	 cosas	 así	 no
podían	ser	ocultadas	a	un	niño	en	aquellos	tiempos,	y	había	visto	los	cadáveres	de	las
mujeres,	desmembradas	y	 tiradas	en	 las	calles;	había	visto	 los	genitales	masculinos
clavados	 a	 las	 paredes	 mientras	 el	 cadáver	 del	 hombre	 al	 que	 habían	 pertenecido
permanecía	 tendido	 debajo,	 mirando	 solamente	 al	 fuego	 que	 había	 convertido	 sus
testículos	en	cenizas.

Los	merodeadores	viajaban	en	pequeños	grupos,	y	se	decía	que	eran	irresistibles,
pero	Mikal	sabía	dónde	se	guardaba	el	fusil	de	caza	y	cómo	apuntarlo.	Lo	encontró
en	 la	 habitación	 de	 sus	 padres,	 lo	 cargó	 con	 cuidado	 mientras	 su	 madre	 seguía
gritando	abajo,	y	entonces	esperó	pacientemente	mientras	dos	pares	de	pisadas	subían
las	escaleras.	Sólo	podría	disparar	una	vez,	pero	si	escogía	el	momento	preciso,	sería
suficiente:	 el	 arma	 era	 realmente	 potente	 para	 impeler	 una	 carga	 a	 través	 de	 un
hombre	y	matar	a	otro	que	estuviera	detrás.

Los	 hombres	 llegaron	 al	 rellano.	Mikal	 no	 sentía	miedo	 ante	 la	 idea	 de	matar.
Disparó.	El	retroceso	del	arma	le	derribó.	Cuando	se	puso	en	pie,	los	dos	hombres	no
estaban,	 pues	 habían	 caído	 rodando	 por	 las	 escaleras.	 La	 calma	 no	 le	 abandonó.
Volvió	a	cargar	y	luego	se	acercó	cuidadosamente	al	rellano.	Al	pie	de	las	escaleras
había	 dos	 hombres	 arrodillados	 junto	 a	 los	 cadáveres;	 entonces	 alzaron	 la	 vista.	 Si
Mikal	 hubiera	 dudado,	 le	 habrían	matado:	 los	 lásers	 eran	más	 rápidos	 que	 ningún
proyectil,	y	estos	hombres	sabían	usarlos.	Pero	Mikal	no	dudó.	Disparó	de	nuevo	y
esta	vez	no	perdió	el	equilibrio	ante	el	 retroceso	y	pudo	ver	cómo	los	dos	hombres
caían	bajo	la	explosión	cuando	la	bala	alcanzó	a	uno	de	ellos	en	la	cabeza.	Fue	un	tiro
de	 suerte.	 Mikal	 había	 apuntado	 al	 vientre	 del	 otro	 hombre.	 Ahora	 no	 tenía
importancia.	Los	dos	estaban	muertos.

Mikal	 no	 sabía	 cómo	 bajaría	 las	 escaleras	 bajo	 los	 disparos	 para	 acabar	 con	 el
resto,	 pero	 lo	 intentó,	 aunque	 no	 fue	 preciso.	 Tenían	 apresado	 a	 su	 padre	 y	 le
obligaban	 a	 contemplar	 cómo	 un	 hombre	 empezaba	 a	 violar	 a	 su	 esposa.	 Cuando
cuatro	de	los	merodeadores	resultaron	muertos	de	repente,	el	padre	de	Mikal	no	dudó
en	decir	 a	 los	otros	 tres:	 «No	 tenéis	ninguna	oportunidad.	Hay	cuatro	 arriba	y	otra
docena	fuera».
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Le	creyeron;	pero	eran	merodeadores,	y	por	eso	le	rebanaron	la	garganta	hasta	el
hueso,	y	apuñalaron	a	 la	madre	de	Mikal	ocho	veces,	y	sólo	entonces	se	apuntaron
con	 sus	 propios	 lásers,	 sabiendo	que	 no	 habría	 piedad	 si	 se	 rendían,	 ni	 siquiera	 un
juicio,	sólo	la	breve	ceremonia	de	romperlos	en	pedazos.	El	padre	de	Mikal	murió	al
mismo	 tiempo	 que	 ellos.	 Pero	 la	madre	 de	Mikal	 vivió.	 Y	 a	 la	 edad	 de	 diez	 años
Mikal	se	convirtió	en	una	especie	de	héroe.	Organizó	a	los	aldeanos	en	una	poderosa
fuerza	 de	 resistencia,	 y	 cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 ningún	 merodeador	 podía
entrar	en	aquel	pueblo,	otros	aldeanos	le	pidieron	a	Mikal	que	los	 liderara	 también,
aunque	no	era	más	que	un	niño.	A	los	quince	años,	había	forzado	a	los	merodeadores
a	 aceptar	 un	 tratado	 que,	 en	 esencia,	 los	 obligaba	 a	 abstenerse	 de	 aterrizar	 en	 el
planeta	de	Mikal,	y	durante	los	siguientes	años	Mikal	les	demostró	que	tenía	el	poder
y	la	voluntad	para	cumplirlo.

Sin	 embargo,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 bajó	 las	 escaleras	 y	 vio	 a	 los	 cuatro
hombres	que	había	matado,	vio	a	su	padre	vomitando	sangre	a	través	de	la	jadeante
sonrisa	de	su	garganta,	vio	 tres	cadáveres	achicharrados	que	ya	empezaban	a	oler	a
carne	medio	cocinada,	vio	a	su	madre	desnuda	en	el	suelo	con	un	cuchillo	entre	sus
pechos,	 y	 sintió	 una	 agonía	 que	 había	 motivado	 todas	 sus	 acciones	 a	 partir	 de
entonces.	Incluso	recordar	aquella	noche	le	hacía	sudar,	más	de	un	siglo	después.	Y	al
principio	había	sido	el	odio	lo	que	le	propulsaba,	lo	que	le	obligó	a	salir	con	una	flota
a	 los	mundos	 de	 los	merodeadores	 y	 someterlos,	 lo	 que	 le	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 un
grupo	de	hombres	fuertes	y	duros	todos	mayores	que	él	y	dispuestos	a	seguirlo	a	las
puertas	del	infierno.

Pero	en	alguna	parte	del	camino	el	odio	le	había	abandonado.	No	hasta	después
de	 que	 por	 fin	 sus	 enemigos	 tuvieran	 éxito	 y	 consiguieran	 matar	 a	 su	 madre	 con
veneno,	 décadas	 después	 de	 haber	 sobrevivido	 a	 los	 cuchillos.	 Había	 odiado
entonces,	 seguramente.	 Tal	 vez	 fue	 algo	 gradual,	 a	medida	 que	 la	mortal	 noche	 se
desvanecía	 en	 su	memoria	 y	 empezaba	 a	 sentir	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 a	 los
cientos	de	millones	de	personas	que	dependían	de	él	para	que	 les	ofreciera	 justicia,
paz,	protección.	En	alguna	parte	a	lo	largo	del	camino	sus	objetivos	habían	cambiado.
Ya	no	se	dedicaba	a	castigar	a	los	malvados,	como	había	pensado	una	vez	que	sería
su	misión	 en	 la	 vida.	Ahora	 se	 dedicaba	 a	 establecer	 la	 paz	 por	 toda	 la	 galaxia,	 a
proteger	 a	 la	 humanidad	 de	 sí	 misma,	 aunque	 aquello	 significara	 más	 guerras
sangrientas	para	forzar	a	los	mundos	en	litigio,	a	las	naciones	y	a	las	ligas	de	mundos
a	aceptar	lo	que	todos	habían	aclamado	que	querían.	El	fin	de	la	muerte	en	batalla.

Lo	hice,	se	dijo	Mikal	mientras	contemplaba	las	llamas.	Lo	hice.
Sin	 embargo,	 no	 lo	 había	 hecho	 bien	 del	 todo.	 Porque	 a	 pesar	 de	 ello	 un	 niño

tenía	esta	noche	las	manos	manchadas	de	sangre	y	había	contemplado	los	cuerpos	de
los	hombres	a	los	que	había	matado.	Empecé	todo	esto	para	que	ningún	niño	tuviera
que	hacer	eso	de	nuevo.
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Mikal	 sintió	 en	 su	 interior	un	dolor	que	no	podía	 soportar.	Puso	 su	mano	en	 el
fuego	hasta	que	el	dolor	de	su	cuerpo	forzó	a	remitir	el	dolor	de	su	corazón.	Entonces
retiró	la	mano,	la	frotó	y	se	preguntó	por	qué	las	heridas	internas	no	podían	curarse
con	tanta	facilidad.
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—Pájaro	 Cantor	 —dijo	 Riktors	 Ashen—,	 parece	 que	 alguien	 te	 ha	 enseñado
nuevas	canciones.

Ansset	permanecía	de	pie	entre	los	guardias	que	le	apuntaban	con	sus	lásers.	El
Control	 impedía	 que	mostrara	 emoción	 alguna	 aunque	 ansiaba	 gritar	 por	 la	 agonía
que	 le	 desgarraba	 por	 dentro.	 Mis	 paredes	 son	 profundas,	 ¿pero	 pueden	 contener
esto?,	 se	 preguntó,	 y	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza	 oyó,	 débilmente,	 una	 voz	 que	 le
cantaba.	 Era	 la	 voz	 de	 Esste,	 y	 cantaba	 la	 canción	 del	 amor,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 le
permitía	contener	la	culpa,	la	pena	y	el	miedo	y	conservar	el	Control.

—Tienes	que	haber	sido	instruido	por	un	maestro	—dijo	Riktors.
—Nunca…	—empezó	a	decir	Ansset,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	podía

seguir	hablando	y	conservar	el	Control.
—No	tortures	al	niño,	Capitán	—dijo	Mikal	desde	el	 lugar	que	ocupaba	en	una

esquina	de	la	sala	de	consejos.
El	Chambelán	intervino,	aparentemente	resignado.
—Debí	de	haber	examinado	la	estructura	molecular	del	niño	y	advertir	las	nuevas

habilidades	 que	 había	 conseguido.	 Presento	mi	 dimisión.	 Os	 ruego	 que	 toméis	 mi
vida.

El	Chambelán	tenía	que	estar	más	preocupado	que	de	costumbre,	advirtió	Ansset,
porque	se	había	postrado	delante	del	emperador.

—Cierra	el	pico	y	 levántate	—dijo	Mikal.	El	Chambelán	se	 levantó	con	 la	cara
gris.	Mikal	no	había	seguido	el	ritual.	Su	vida	estaba	aún	en	juego.

—Aparentemente,	nos	hemos	abierto	paso	en	algunas	de	las	barreras	colocadas	en
la	mente	de	mi	Pájaro	Cantor	—dijo	Mikal—.	Veamos	cuántas.

Ansset	se	quedó	de	pie,	mirando	cómo	Riktors	tomaba	un	paquete	de	la	mesa	y	le
tendía	unas	fotos	para	que	las	viera.	Ansset	miró	la	primera	y	se	sintió	enfermo.	No
sabía	 por	 qué	 le	 obligaban	 a	mirarlas	 hasta	 que	 vio	 la	 tercera	 y	 jadeó,	 a	 pesar	 del
Control.

—Conoces	esta	—dijo	Riktors.
Ansset	asintió,	mudo.
—Señala	las	que	conoces.
Ansset	 señaló	 casi	 la	mitad	 de	 ellas,	 y	Riktors	 las	 comprobó	 con	 una	 lista	 que

tenía	 en	 la	 mano,	 y	 cuando	 Ansset	 acabó	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 (despacio,	 despacio,
porque	 los	 guardias	 con	 los	 lásers	 estaban	 nerviosos),	 Riktors	 sonrió	 torvamente	 a
Mikal.

—Ha	 escogido	 todas	 aquellas	 de	 los	 que	 fueron	 secuestrados	 y	 asesinados
después	de	que	él	mismo	fuera	secuestrado.	Había	una	conexión,	después	de	todo.

—Yo	los	maté	—dijo	Ansset,	y	su	voz	no	era	calmada.	Temblaba	como	nadie	en
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el	 palacio	 la	 había	 oído	 temblar	 antes.	 Mikal	 le	 miró,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 ni	 hizo
ningún	gesto	de	simpatía—.	Me	hicieron	practicar	con	ellos	—terminó	Ansset.

—¿Quién	te	hizo	practicar?	—preguntó	Riktors.
—¡Ellos!	Las	voces…	de	la	caja.
Ansset	se	esforzó	por	agarrarse	al	recuerdo	que	ocultaba	el	bloqueo.	Ahora	sabía

porqué	éste	había	sido	tan	fuerte:	No	hubiera	soportado	lo	que	estaba	escondido	en	su
mente.

Sin	 embargo,	 ahora	 estaba	 descubierto,	 y	 tenía	 que	 soportarlo,	 al	 menos	 lo
suficiente	 para	 decirlo.	Tenía	 que	decirlo,	 aunque	 ansiaba	 que	 el	 bloqueo	 regresara
para	esconder	aquellos	recuerdos	para	siempre.

—¿Qué	caja?	—Riktors	no	estaba	dispuesto	a	rendirse.
—La	caja.	Una	caja	de	madera.	Tal	vez	un	receptor.	Tal	vez	un	grabador.	No	lo

sé.
—¿Conoces	la	voz?
—Eran	muchas	voces.	Nunca	era	la	misma.	Ni	siquiera	para	la	misma	frase.	Las

voces	cambiaban	para	cada	palabra.	Nunca	podría	encontrar	canciones	en	ellas.
Ansset	seguía	viendo	las	caras	de	los	hombres	atados	a	los	que	tenía	que	mutilar	y

luego	matar.	Recordaba	que	aunque	lloraba	por	eso,	no	podía	resistirse,	ni	detenerse.
—¿Cómo	te	obligaban	a	hacerlo?	—preguntó	Riktors,	y	aunque	su	voz	era	suave,

las	preguntas	eran	insistentes	y	tenían	que	ser	respondidas.
—No	lo	sé.	No	lo	sé.	Había	palabras,	y	entonces	yo	tenía	que	hacerlo.
—¿Qué	palabras?
—¡No	lo	sé!	¡Nunca	lo	supe!
Y	Ansset	empezó	a	llorar.
—¿Quién	te	enseñó	a	matar	así?	—preguntó	Mikal	en	voz	baja.
—Un	hombre.	Nunca	supe	su	nombre.	El	último	día	estaba	atado	donde	habían

estado	los	otros.	Las	voces	me	obligaron	a	matarlo.
Ansset	 se	 debatía	 con	 las	 palabras,	 y	 la	 pugna	 se	 hacía	 más	 difícil	 porque

comprendió	que	esta	vez,	cuando	mató	a	su	maestro,	no	había	tenido	que	ser	forzado.
Le	había	matado	porque	le	odiaba.

—Le	asesiné.
—Tonterías	—dijo	 el	 Chambelán,	 intentando	 parecer	 comprensivo—.	 Eras	 una

herramienta.
—Te	dije	que	 te	 callaras	—cortó	Mikal—.	¿No	puedes	 recordar	nada	más,	hijo

mío?
Ansset	 asintió,	 tomó	 aliento,	 sabiendo	 que	 aunque	 había	 perdido	 la	 ilusión	 del

Control,	 eran	 aún	 las	 paredes	 del	 Control	 lo	 que	 le	 impedían	 gritar,	 atacar	 a	 un
guardia	y	morir	agradecido	bajo	la	llama	de	un	láser.

—Maté	a	Jefe,	y	a	toda	la	tripulación	que	estaba	allí.	Faltaban	algunos.	Los	que
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reconocí	de	 las	 fotos	de	Eire.	Y	Ronco.	Pero	maté	al	 resto,	 todos	estaban	allí	en	 la
habitación	de	la	mesa,	y	yo	solo	los	maté	a	todos.	Lucharon	conmigo	como	pudieron,
todos	excepto	Jefe,	que	se	quedó	perplejo	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	yo	estaba
haciendo.	Tal	vez	nunca	llegaron	a	saber	qué	era	lo	que	aprendía	en	la	cubierta.

—¿Y	luego?
—Luego,	 cuando	 todos	 estuvieron	 muertos,	 oí	 pasos	 por	 encima	 mío,	 en	 la

cubierta.
—¿Quién?
—No	lo	sé.	La	caja	me	dijo	que	me	tumbara	boca	abajo	y	que	cerrara	los	ojos,	y

lo	 hice,	 y	 no	 pude	 abrirlos.	 Entonces	 unos	 pasos	 bajaron	 las	 escalera	 y	 sentí	 un
pinchazo	en	el	brazo	y	me	desperté	caminando	por	una	calle.

Entonces	 todos	 guardaron	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 Fue	 el	 Chambelán
quien	por	fin	habló	primero.

—Mi	señor,	debe	haber	sido	el	gran	amor	que	el	Pájaro	Cantor	siente	hacia	vos	lo
que	rompió	las	barreras,	a	pesar	del	hecho	de	que	el	Capitán	estuviera	ya	muerto	y…

—¡Chambelán!	—interrumpió	Mikal—.	¡Perderás	la	vida	si	vuelves	a	hablar	sin
que	te	lo	ordene!	—se	volvió	hacia	Riktors	Ashen—.	Capitán,	quiero	que	sepas	cómo
consiguieron	esos	kinshasanos	pasar	tu	guardia.

Riktors	Ashen	no	hizo	ningún	intento	de	excusarse.
—Los	guardias	de	 la	puerta	eran	mis	hombres,	e	hicieron	una	comprobación	de

rutina,	 sin	 ningún	 esfuerzo	 para	 investigar	 la	 posibilidad	 de	 un	 arma	 inusitada	 en
aquellos	extraños	turbantes.	Han	sido	reemplazados	por	hombres	más	cuidadosos,	y
los	que	los	dejaron	están	en	prisión,	esperando	lo	que	tú	quieras.

—Lo	que	yo	quiera	—dijo	Mikal—,	tardará	mucho	tiempo	en	venir.
Ansset	estaba	recuperando	el	Control.	Escuchó	las	canciones	en	la	voz	de	Riktors

Ashen	 y	 se	maravilló	 de	 la	 confianza	 del	 hombre.	 Era	 como	 si	 nada	 de	 todo	 este
asunto	pudiera	alcanzarle.	Sabía	que	no	era	falta	suya,	sabía	que	no	sería	castigado,
sabía	que	todo	saldría	bien.	Su	confianza	era	contagiosa,	y	Ansset	se	sintió	un	poco
mejor.

Mikal	dio	claras	órdenes	a	su	Capitán.
—Habrá	 una	 rigurosa	 investigación	 en	 Kinshasa.	 Descubre	 cualquier	 relación

entre	el	intento	de	asesinato	y	la	manipulación	de	Ansset.	Todos	los	miembros	de	la
conspiración	serán	deportados	a	un	mundo	de	clima	desagradable,	todos	los	edificios
de	 Kinshasa	 serán	 destruidos	 y	 todos	 los	 campos,	 plantaciones	 y	 animales	 serán
arrasados.	Quiero	que	todo	sea	grabado	en	holograma	para	que	se	distribuya	por	todo
el	imperio.

Riktors	inclinó	la	cabeza.
Entonces	Mikal	se	volvió	hacia	el	Chambelán,	que	parecía	petrificado	de	miedo,

aunque	se	aferraba	a	su	dignidad.
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—Chambelán,	¿qué	me	recomiendas	que	haga	con	mi	Pájaro	Cantor?
El	Chambelán	volvió	a	comportarse	con	mucha	cautela.
—Mi	Señor,	no	es	cuestión	de	lo	que	yo	piense.	La	disposición	de	vuestro	Pájaro

Cantor	no	es	un	asunto	sobre	el	que	yo	considere	apropiado	daros	consejo.
—Muy	sensato,	mi	querido	Chambelán.
Ansset	se	esforzó	en	conservar	el	Control	mientras	escuchaba	su	discusión	de	lo

que	 sucedería	 con	 él.	 Mikal	 alzó	 la	 mano	 con	 el	 gesto	 que,	 siguiendo	 el	 ritual,
perdonaba	 la	 vida	 al	 Chambelán.	 El	 alivio	 de	 éste	 fue	 visible,	 y	 en	 otra	 ocasión
Ansset	se	habría	echado	a	reír,	pero	ahora	no	había	risas	en	él,	y	sabía	que	su	propio
alivio	no	llegaría	tan	rápidamente	como	en	el	caso	del	Chambelán.

—Mi	señor	—dijo	Ansset	cuando	la	conversación	se	detuvo—.	Te	suplico	que	me
condenes	a	muerte.

—Maldición,	Ansset,	estoy	harto	de	rituales	—dijo	Mikal.
—Esto	no	es	ningún	ritual	—contestó	Ansset,	con	voz	cansada	y	ronca	por	la	falta

de	uso—.	Ni	tampoco	una	canción,	Padre	Mikal.	Soy	un	peligro	para	ti.
—Ya	me	 he	 dado	 cuenta	—dijo	Mikal	 secamente.	 Entonces	 se	 volvió	 hacia	 el

Chambelán—.	Recopila	las	pertenencias	de	Ansset	y	prepáralo	para	un	viaje.
—No	tengo	ninguna	pertenencia	—dijo	Ansset.
Mikal	le	miró	con	sorpresa.
—Nunca	he	poseído	nada	—dijo	el	niño.
—Mikal	se	encogió	de	hombros	y	le	habló	nuevamente	al	Chambelán,	—informa

a	 la	 Casa	 del	 Canto	 de	 que	 Ansset	 regresa.	 Diles	 que	 ha	 interpretado
maravillosamente,	 y	 que	 le	 he	 hecho	 daño	 al	 traerle	 a	 mi	 corte.	 Diles	 que	 se	 les
pagará	cuatro	veces	lo	que	acordamos	antes,	y	que	eso	no	es	todavía	suficiente	para
compensarles	por	 la	belleza	de	su	regalo	o	por	el	daño	que	 le	he	hecho.	Encárgate.
Encárgate	de	todo.

Entonces	Mikal	se	volvió	para	marcharse.	Ansset	no	pudo	soportar	ver	marcharse
a	Mikal	de	aquella	manera,	dándole	la	espalda	y	sin	siquiera	despedirse	de	él.

—Padre	Mikal	—llamó	Ansset.	O	 intentó	hacerlo.	Pero	 las	palabras	salieron	en
voz	baja.	Eran	una	canción,	y	Ansset	se	dio	cuenta	de	que	había	cantado	las	primeras
notas	de	la	canción	del	amor.	Era	todo	el	adiós	que	podía	dar.

Mikal	se	marchó	sin	dar	ningún	signo	de	que	le	hubiera	oído.
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—Me	han	dicho	que	no	eres	un	prisionero	—dijo	el	guardia—,	pero	que	tenemos
que	vigilarte,	 y	 no	dejarte	 hacer	 nada	peligroso	ni	 que	 intentes	 escapar.	Me	parece
que	eso	es	ser	prisionero,	aunque	supongo	que	tengo	que	ser	amable	contigo.

—Gracias	—respondió	Ansset,	ofreciendo	una	sonrisa—.	¿Significa	que	puedo	ir
a	donde	quiera?

—Depende	de	dónde	sea.
—Al	jardín	—dijo	Ansset,	y	el	guardia	asintió,	y	él	y	sus	compañeros	siguieron	a

Ansset	 fuera	 del	 palacio	 y	 cruzaron	 los	 anchos	 campos	 de	 las	 riberas	 del
Susquehanna.	Al	hacerlo,	el	Control	regresó	a	Ansset.	Recordaba	las	palabras	de	su
primer	maestro:

—Cuando	quieras	llorar,	deja	que	las	lágrimas	salgan	por	tu	garganta.	Deja	que	el
dolor	 salga	de	 la	presión	en	 tus	muslos.	Deja	que	 la	pena	 se	 eleve	y	 resuene	en	 tu
cabeza.

Todo	era	canción,	y,	como	tal	canción,	podía	ser	controlada	por	el	cantor.
Al	 caminar	 por	 el	 Susquehanna	 a	 medida	 que	 el	 campo	 se	 enfriaba	 por	 las

sombras	 de	 la	 tarde,	 Ansset	 cantó	 su	 pena.	 Cantó	 en	 voz	 baja,	 pero	 los	 guardias
oyeron	su	canto,	y	no	pudieron	dejar	de	llorar	también	por	él.

Ansset	 se	 detuvo	 en	 un	 lugar	 donde	 el	 agua	 parecía	 fría	 y	 clara,	 y	 empezó	 a
quitarse	la	túnica,	preparándose	para	nadar.	Uno	de	los	guardias	extendió	una	mano	y
le	detuvo.	Ansset	advirtió	el	láser	apuntando	a	sus	pies.

—No	puedo	dejar	que	lo	hagas.	Mikal	me	dio	órdenes	de	que	no	se	te	permitiera
quitarte	la	vida.

—Sólo	quiero	nadar	—contestó	Ansset,	con	la	voz	llena	de	confianza.
—Me	matarían	si	te	sucede	el	menor	daño	—dijo	el	guardia.
—Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 sólo	 quiero	 nadar.	 Soy	 un	 buen	 nadador.	 Y	 no

intentaré	escaparme.
Los	guardias	 lo	 consideraron	 entre	 ellos	 y	 la	 confianza	 en	 la	voz	 de	Ansset	 les

venció.
—No	te	vayas	muy	lejos	—le	dijo	el	jefe.
Ansset	se	quitó	las	ropas	y	se	zambulló	en	el	agua.	Estaba	helada	por	el	frío	del

otoño,	y	al	principio	picaba.	Nadó	dando	grandes	brazadas	corriente	arriba,	sabiendo
que	 para	 los	 guardias	 del	 banco	 sólo	 parecería	 ahora	 una	 mota	 en	 la	 superficie.
Entonces	se	sumergió	y	nadó	bajo	el	agua,	conteniendo	la	respiración	como	sólo	un
buceador	de	perlas	o	un	cantor	podía	hacer,	y	atravesó	la	corriente	en	dirección	a	la
orilla	cercana,	donde	le	esperaban	los	guardias.	Pudo	oír,	sofocados	por	el	agua,	los
gritos	de	los	soldados.	Salió	a	la	superficie,	riéndose.	¡Dios,	podía	volver	a	reír!

Dos	 de	 los	 guardias	 ya	 se	 habían	 despojado	 de	 las	 botas	 y	 estaban	 a	 punto	 de
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lanzarse	 al	 agua,	 preparados	 para	 coger	 el	 cuerpo	 de	 Ansset	 cuando	 pasara.	 Pero
Ansset	siguió	riéndose	de	ellos	y	le	miraron	con	furia.

—¿Por	qué	os	preocupáis?	—dijo	Ansset—.	Os	di	mi	palabra.
Entonces	los	guardias	se	relajaron,	y	Ansset	no	jugó	más	con	ellos	y	se	limitó	a

nadar,	flotar	y	descansar	en	la	orilla.	El	aire	frío	de	otoño	era	similar	al	frío	perpetuo
de	la	Casa	del	Canto,	y	aunque	tenía	frío,	no	se	sentía	cómodo,	sino	reconfortado.

De	vez	en	cuando	nadaba	un	poco	bajo	el	agua,	escuchando	los	diferentes	sonidos
que	 provocaban	 las	 discusiones	 y	 las	 risas	 de	 los	 guardias	 cuando	 Ansset	 se
distanciaba	de	ellos.	 Jugaban	a	polis,	y	el	 jefe	perdía	bastante,	aunque	 lo	soportaba
bien.	Y	de	vez	en	cuando,	cuando	hacían	una	pausa	en	el	juego,	Ansset	podía	oír	el
chillido	 de	 un	 pájaro	 en	 la	 distancia,	 más	 brusco	 y	 ambiguo	 por	 el	 rumor	 de	 la
corriente	en	sus	oídos.

Era	como	el	chillido	de	los	pájaros	que	había	oído	cuando	estuvo	encerrado	en	su
celda	en	el	barco.	Los	pájaros	habían	sido	la	única	señal	de	que	había	un	mundo	fuera
de	su	prisión,	de	que	aunque	estuviera	prisionero	de	una	locura,	todavía	quedaba	algo
sano.

Y	 entonces	Ansset	 hizo	 la	 conexión	 en	 su	mente	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
estado	terriblemente	equivocado.	Se	había	equivocado	y	Mikal	 tenía	que	saberlo	de
inmediato,	tenía	que	saberlo	antes	de	que	pasara	algo	terrible,	algo	peor	que	todo	lo
que	había	sucedido	antes…	la	muerte	de	Mikal.

Ansset	nadó	rápidamente	hacia	la	orilla,	salió	del	agua	y	sin	intención	de	secarse
se	 puso	 la	 ropa	 interior	 y	 su	 túnica	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 palacio.	 Los	 guardias	 le
llamaron,	dejaron	de	jugar	y	le	persiguieron.	Que	corran,	pensó	Ansset.

—¡Alto!	—exclamaban	los	guardias,	pero	Ansset	no	se	detuvo.	Apenas	caminaba.
Que	corrieran	y	se	pusieran	a	su	alcance.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	el	primer	guardia	que	le	alcanzó.	El	hombre	le	cogió
por	 el	 hombro	 e	 intentó	 detenerle,	 pero	Ansset	 se	 zafó	 de	 él	 con	 facilidad	 y	 salió
corriendo.

—Al	palacio	—dijo	Ansset—.	¡Tengo	que	llegar	a	palacio!
Los	guardias	se	habían	congregado	ya	a	su	alrededor,	y	algunos	se	colocaron	ante

él	intentando	detenerle.
—Me	dijisteis	que	podía	ir	dónde	quisiera.
—Con	límites	—le	recordó	el	jefe.
—¿Se	me	permite	ir	a	palacio?
Un	momento	de	pausa.
—Por	supuesto.
—Voy	a	palacio.
Por	tanto,	le	siguieron,	algunos	con	los	lásers	en	la	mano,	cuando	entraron	en	el

palacio	 y	 los	 conducía	 hacia	 el	 laberinto.	 Las	 puertas	 no	 habían	 sido	 cambiadas…
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podía	abrirlas	 igual	que	antes.	Y	los	guardias,	a	medida	que	le	acompañaban	por	el
laberinto	del	palacio,	empezaban	a	sentirse	más	y	más	confusos.

—¿Dónde	vamos?
—¿No	lo	sabéis?	—preguntó	Ansset	inocentemente.
—Ni	 siquiera	 sabía	 que	 existiera	 este	 corredor,	 ¿cómo	 voy	 a	 saber	 a	 dónde

conduce?
Y	algunos	empezaron	a	especular	sobre	si	podrían	o	no	encontrar	solos	el	camino

de	salida.	Ansset	no	sonrió,	pero	quiso	hacerlo.	Pasaban	cerca	de	las	cocinas,	el	salón,
las	habitaciones	de	los	guardias,	los	lugares	que	les	eran	más	familiares.	Pero	Ansset
estaba	más	habituado	con	el	laberinto,	y	los	dejó	completamente	confundidos.

Sin	embargo,	la	confusión	se	aclaró	cuando	salieron	a	las	salas	de	seguridad	ante
la	habitación	privada	de	Mikal.	El	jefe	de	los	guardias	las	reconoció	inmediatamente,
y	se	detuvo	furioso	delante	de	Ansset,	con	el	láser	desenfundado.

—El	único	lugar	al	que	no	puedes	ir	es	ese	—dijo—.	¡Date	la	vuelta!
—Quiero	 ver	 a	Mikal.	 ¡Tengo	 que	 ver	 a	Mikal!	—Ansset	 alzó	 la	 voz	 para	 que

pudiera	 ser	 oída	 en	 la	 habitación,	 en	 el	 pasillo	 externo,	 en	 cualquier	 otra	 sala	 de
seguridad.	 Naturalmente,	 uno	 de	 los	 criados	 se	 les	 acercó	 y	 preguntó,	 con	 sus
modales	tranquilos	y	serviciales,	si	podía	ayudarles	en	algo.

—No	—dijo	el	guardia.
—¡Tengo	que	ver	a	Mikal!	—gimió	Ansset.	Su	voz	era	una	canción	de	angustia,

una	 súplica	 de	 piedad.	 Las	 súplicas	 de	Ansset	 eran	 irresistibles.	 Pero	 el	 criado	 no
tenía	ninguna	intención	de	resistir.	Simplemente,	parecía	sorprendido.

—¿No	lo	traíais	aquí?	—preguntó	a	los	guardias—.	Mikal	le	está	buscando.
—¿Buscando?	—preguntó	el	guardia.
—Mikal	lo	quiere	en	sus	habitaciones	inmediatamente.	Y	sin	guardias.
El	jefe	de	los	soldados	bajó	su	láser.	Lo	mismo	hicieron	los	otros.
—Eso	es	—dijo	el	criado—.	Ven	por	aquí,	Pájaro	Cantor.
Ansset	 asintió	 al	 guardia,	 quien	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 desvió	 la	 mirada,

cohibido.	Luego,	Ansset	siguió	el	camino	que	el	criado	había	sugerido.
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Ansset	 parecía	 un	 loco,	 sus	 pelos	 estaban	 aún	mojados,	 la	 túnica	 todavía	 se	 le
pegaba	al	cuerpo.	Pero	no	estaba	preparado	para	ver	a	Mikal,	al	Chambelán	y	Riktors
Ashen,	 los	 únicos	 que	 había	 en	 la	 habitación.	Mikal	 sonreía	 jovialmente.	 Saludó	 a
Ansset	 con	 un	 apretón	 de	 manos,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes	 y	 aparecía
increíblemente	alegre	mientras	decía:

—Ansset,	 hijo	 mío,	 todo	 está	 aclarado.	 Fuimos	 unos	 ilusos	 al	 creer	 que	 era
necesario	que	te	marcharas.	El	Capitán	era	el	único	miembro	del	complot	que	estaba
lo	suficientemente	cerca	de	ti	como	para	haberte	dado	la	señal.	Cuando	murió,	quedé
inmediatamente	 a	 salvo.	 ¡En	 realidad,	 como	 has	 demostrado	 hoy,	mi	 niño,	 eres	 el
mejor	guardaespaldas	que	podría	tener	nunca!

Mikal	se	echó	a	reír,	y	el	Chambelán	y	Riktors	Ashen	se	le	unieron	como	si	no
tuvieran	 ninguna	 otra	 preocupación	 en	 el	 mundo,	 como	 si	 no	 pudieran	 estar	 más
complacidos	 con	el	 cambio	de	 los	 acontecimientos.	Pero	 todo	era	 increíble.	Ansset
conocía	 demasiado	 bien	 la	 voz	 de	 Mikal.	 Había	 señales	 de	 aviso	 en	 todo	 lo	 que
hablaba	y	decía.	Pasaba	algo	malo.

Bien,	 pasaba	 algo	malo,	 y	Ansset	 inmediatamente	 le	 dijo	 a	Mikal	 lo	 que	 había
advertido.

—Mikal,	cuando	me	tuvieron	prisionero	en	el	barco,	podía	oír	a	los	pájaros	en	el
exterior.	Pájaros,	y	eso	era	todo.	Nada	más.	¡Pero	cuando	fuimos	al	barco	que	había
en	el	río	Delaware	oímos	niños	riendo	y	pasó	un	deslizador!	¡Nunca	estuve	allí!	¡Fue
un	engaño,	y	el	Capitán	murió	por	ello!

Pero	 Mikal	 simplemente	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 risa	 era
enloquecedora.	Ansset	quiso	saltar	hacia	él,	 advertirle	de	que	quién	había	planeado
aquello	era	más	listo	de	lo	que	habían	pensado	y	estaba	aún	en	libertad…

Pero	el	Chambelán	se	le	acercó	con	una	botella	de	vino	en	la	mano,	riéndose	igual
que	Mikal,	con	canciones	de	traición	en	la	voz.

—Nada	 de	 eso	 importa	 —dijo	 el	 Chambelán—.	 Éste	 es	 un	 momento	 de
celebración.	¡Salvaste	la	vida	de	Mikal,	chiquillo!	He	traído	vino.	Ansset,	¿por	qué	no
lo	sirves?

Ansset	tembló	con	recuerdos	que	no	pudo	retener.
—¿Yo?	—preguntó	al	principio	sorprendido.	El	Chambelán	le	tendió	la	botella	y

la	copa.
—Por	nuestro	señor	Mikal	—dijo	el	Chambelán.
Ansset	gritó	y	tiró	la	botella	al	suelo.
—¡Hazle	callar!
La	repentina	acción	violenta	de	Ansset	hizo	que	Riktors	empuñara	el	láser.	Ansset

advirtió	 con	 alivio	 que	 el	 nuevo	 Capitán	 había	 entrado	 armado	 en	 la	 habitación

www.lectulandia.com	-	Página	165



privada	de	Mikal.
—¡No	dejes	hablar	al	Chambelán!	—gritó.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Mikal	inocentemente,	y	el	láser	se	hundió	en	la	mano

de	Riktors;	pero	Ansset	 supo	que	no	había	 inocencia	 tras	 las	palabras.	Mikal	hacía
como	que	no	comprendía.	Ansset	quiso	volar	a	través	del	techo	y	escapar.

Pero	el	Chambelán	no	se	había	detenido.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—dijo	rápidamente,	casi	con	urgencia—.	Tengo	otra

botella.	¡Dulce	Pájaro	Cantor,	deja	que	Mikal	beba	profusamente!
Las	palabras	martillearon	en	el	cerebro	de	Ansset,	y	por	reflejo	se	dio	la	vuelta	y

encaró	a	Mikal.	Sabía	lo	que	estaba	pasando,	lo	sabía	y	gritó	en	contra	de	aquello	en
el	 interior	 de	 su	 mente.	 Pero	 sus	 manos	 se	 alzaron	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 sus
piernas	se	arquearon,	se	dispuso	a	saltar,	y	sucedió	todo	tan	rápidamente	que	no	pudo
detenerse.	Sabía	que	dentro	de	menos	de	un	segundo	su	mano	estaría	enterrada	en	la
cara	de	Mikal,	en	la	amada	cara	de	Mikal,	en	la	sonriente	cara	de	Mikal…

Mikal	 le	 sonreía,	 amablemente	 y	 sin	 miedo.	 Durante	 años,	 el	 Control	 había
ayudado	a	Ansset	a	contener	la	emoción.	Ahora	le	ayudaba	a	expresarla.	No	podía,	no
podía,	no	podía	herir	a	Mikal,	y	sin	embargo	estaba	obligado	a	hacerlo,	y	saltó,	y	su
mano	golpeó…

Pero	no	se	hundió	en	la	cara	de	Mikal.	En	cambio,	lo	hizo	en	el	suelo,	rompió	la
superficie	y	se	manchó	del	gel	que	eructó	de	éste.	El	impacto	rasgó	la	piel	del	brazo
de	Ansset;	 el	 gel	 hizo	 que	 el	 dolor	 fuera	 insoportable;	 el	 hueso	 experimentó	 dolor
ante	la	fuerza	del	golpe.	Pero	Ansset	no	sintió	aquel	dolor.	Todo	lo	que	sentía	era	el
dolor	en	su	mente	mientras	luchaba	con	la	compulsión	que	aún	le	ordenaba	matar	a
Mikal,	matar	a	Mikal.

Su	cuerpo	se	tensó	hacia	arriba,	su	mano	voló	por	el	aire	y	el	respaldo	de	la	silla
de	Mikal	 se	 resquebrajó	 y	 se	 rompió	 bajo	 el	 impacto.	 La	 silla	 tembló	 y	 luego	 se
reparó	a	sí	misma.	Pero	la	mano	de	Ansset	sangraba;	la	sangre	manaba	y	salpicaba	la
superficie	 del	 gel	 que	 se	 esparcía	 por	 el	 suelo.	Pero	 era	 su	propia	 sangre,	 no	 la	 de
Mikal,	y	Ansset	gritó	de	alegría.	Sonó	como	un	grito	de	agonía.

En	la	distancia,	oyó	la	voz	de	Mikal	que	decía:
—No	le	dispares.
Y,	 tan	 repentinamente	 como	 había	 llegado,	 la	 compulsión	 cesó.	 Su	mente	 giró

cuando	oyó	las	lejanas	palabras	del	Chambelán:
—Pájaro	Cantor,	¿qué	has	hecho?
Aquéllas	eran	las	palabras	que	le	liberaban.
Exhausto	 y	 sangrante,	 Ansset	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 el	 brazo	 derecho

cubierto	de	sangre.	Sintió	entonces	el	dolor	y	rugió,	aunque	su	canción	era	tanto	de
triunfo	como	de	dolor.	De	alguna	manera,	Ansset	había	tenido	fuerza	suficiente,	había
soportado	lo	suficiente	para	no	matar	al	Padre	Mikal.
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Finalmente	se	dio	 la	vuelta	y	se	sentó,	sosteniéndose	el	brazo.	La	sangre	quedó
reducida	a	un	lento	goteo.

Mikal	aún	estaba	sentado	en	 la	 silla,	que	se	había	 reparado	sola.	El	Chambelán
permanecía	de	pie	en	el	mismo	sitio	que	antes,	sosteniendo	ridículamente	la	copa	en
la	mano.	El	láser	de	Riktors	apuntaba	al	Chambelán.

—Llama	a	los	guardias,	Capitán	—dijo	Mikal.
—Ya	lo	he	hecho	—respondió	Riktors.	Los	guardias	entraron	rápidamente	en	la

habitación.
—Llevad	 al	 Chambelán	 a	 una	 celda	—les	 ordenó	 Riktors—.	 Si	 se	 le	 hace	 el

menor	daño,	todos	vosotros	moriréis.	Y	también	vuestras	familias.	¿Comprendido?
Los	 guardias	 comprendieron.	 Eran	 hombres	 de	Riktors,	 no	 del	 Chambelán.	No

sentían	ningún	amor	hacia	su	prisionero.
Ansset	 se	agarró	el	brazo.	Mikal	y	Riktors	Ashen	esperaron	mientras	acudía	un

médico	y	lo	trataba.	El	dolor	amainó.	El	doctor	se	marchó.
Riktors	habló	primero.
—Naturalmente,	sabías	que	era	el	Chambelán,	mi	Señor.
Mikal	sonrió	débilmente.
—Por	eso	 le	dejé	persuadirte	de	que	 llamaras	a	Ansset.	Para	hacerle	mostrar	su

juego.
La	sonrisa	de	Mikal	se	agrandó.
—Pero,	 mi	 Señor,	 sólo	 tú	 podías	 saber	 que	 el	 Pájaro	 Cantor	 sería	 lo

suficientemente	 fuerte	 para	 resistir	 una	 compulsión	 que	 tardó	 cinco	 meses	 en	 ser
implantada.

Mikal	se	echó	a	reír.	Y	esta	vez	Ansset	oyó	verdadera	alegría	en	la	risa.
—Riktors	Ashen	—dijo	Mikal—.	¿Te	llamarán	Riktors	el	Grande?	¿O	Riktors	el

Usurpador?
Riktors	 tardó	 un	 instante	 en	 advertir	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 emperador.	 Sólo	 un

instante.	Pero	antes	de	que	su	mano	pudiera	alcanzar	su	láser,	que	había	reintegrado	a
su	cinturón,	Mikal	sacó	una	pistola	que	apuntaba	a	su	corazón.

—Ansset,	hijo	mío,	¿quieres	quitarle	al	Capitán	su	láser?
Ansset	se	levantó	y	así	lo	hizo.	Podía	oír	la	canción	de	triunfo	en	la	voz	de	Mikal.

Pero	no	comprendía.	¿Qué	había	hecho	Riktors?	Éste	era	el	hombre	que	según	Esste
era	el	más	parecido	a	Mikal	que	ninguna	otra	persona	viva…

Y	Mikal	 había	 conquistado	 la	 galaxia.	 ¡Oh,	 Esste	 le	 había	 advertido,	 y	 sólo	 se
había	reafirmado	en	ello!

—Sólo	 un	 error,	 Riktors	 Ashen	—dijo	Mikal—.	 Brillantemente	 ejecutado,	 por
otra	parte.	Y	la	verdad	es	que	no	veo	cómo	podrías	haber	evitado	ese	error.

—¿Te	refieres	a	la	fortaleza	de	Ansset?	—preguntó	Riktors.	Su	voz	aún	intentaba
parecer	tranquila	y	lo	conseguía	bastante	bien.
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—Ni	siquiera	yo	contaba	con	eso.	Estaba	preparado	para	matarle	si	era	necesario.
Las	 palabras	 no	 lastimaron	 a	 Ansset.	 Habría	 preferido	 morir	 antes	 que	 herir	 a

Mikal,	y	era	consciente	de	que	Mikal	lo	sabía.
—Entonces	no	cometí	errores	—dijo	Riktors—.	¿Cómo	lo	supiste?
—Porque	mi	Chambelán,	 a	menos	 que	 estuviera	 bajo	 algún	 tipo	de	 obligación,

nunca	 habría	 tenido	 el	 valor	 de	 discutir	 conmigo,	 de	 insistir	 en	 llevar	 a	 Ansset	 a
aquella	 estúpida	 expedición	militar,	 de	 atreverse	 a	 sugerirme	 tu	 nombre	 cuando	 le
pregunté	 quién	 debería	 convertirse	 en	 nuevo	 Capitán	 de	 la	 guardia.	 Pero	 tú
necesitabas	que	diera	tu	nombre,	porque	a	menos	que	fueras	Capitán	no	estarías	en	un
puesto	 desde	 el	 que	 tomar	 el	 Control	 cuando	 yo	 muriera.	 El	 Chambelán	 sería
obviamente	 el	 culpable,	 mientras	 que	 tú	 serías	 el	 héroe	 que	 podría	 mantener	 el
imperio	 unido.	 El	 mejor	 comienzo	 posible	 para	 tu	 reinado.	 Ninguna	 sospecha	 de
asesinato	te	habría	alcanzado.	Por	supuesto,	la	mitad	del	imperio	se	habría	rebelado
inmediatamente.	Pero	eres	un	buen	estratega	y	popular	entre	la	flota	y	los	ciudadanos.
Te	había	dado	una	oportunidad	entre	cuatro	de	conseguirlo.	Y	eso	es	más	de	lo	que
puede	hacer	ningún	otro	hombre	en	el	imperio.

—Yo	también	me	daba	esa	misma	oportunidad	—dijo	Riktors,	pero	ahora	Ansset
podía	oír	claramente	el	miedo	cantando	en	el	fondo	de	sus	valientes	palabras.	Bien,
¿por	qué	no?	La	muerte	era	ahora	algo	seguro,	y	Ansset	no	sabía	de	nadie,	excepto	tal
vez	 el	 viejo	Mikal,	 que	 pudiera	 mirar	 a	 la	 muerte,	 especialmente	 cuando	 también
significaba	fracaso,	sin	sentir	un	poco	de	miedo.

Pero	Mikal	no	presionó	el	botón	del	láser.	Ni	llamó	a	los	guardias.
—Mátame	 ahora	 y	 acabemos	—dijo	Riktors,	 suplicando	una	muerte	 honorable,

aunque	sabía	que	no	la	merecía.
Mikal	retiró	el	láser.
—¿Con	esto?	No	tiene	carga.	El	Chambelán	instaló	un	detector	de	carga	en	cada

una	 de	 las	 puertas	 de	mis	 habitaciones	 hace	más	 de	 quince	 años.	Habría	 sabido	 si
estaba	armado.

Inmediatamente,	Riktors	dio	un	paso	hacia	adelante,	el	principio	de	un	conato	de
ataque	 al	 emperador.	 Con	 la	misma	 rapidez,	 Ansset	 se	 puso	 en	 pie,	 a	 pesar	 de	 su
brazo	 vendado,	 dispuesto	 a	matar	 con	 la	 otra	mano,	 con	 los	 pies,	 con	 los	 dientes.
Riktors	se	detuvo	en	seco.

—Ah	 —dijo	 Mikal—.	 Nunca	 llegaste	 a	 aprender	 del	 hombre	 que	 enseñó	 a
Ansset.	Qué	magnífico	guardaespaldas	me	diste,	Riktors.

Ansset	 apenas	 le	 oía.	 Todo	 lo	 que	 oía	 era	 la	 voz	 de	Mikal	 diciendo:	No	 tiene
carga.	Mikal	había	 confiado	en	él.	Mikal	había	 arriesgado	 su	vida	 confiando	en	 la
habilidad	de	Ansset	para	resistir	la	compulsión.	Ansset	quería	llorar	de	gratitud	hacia
aquella	confianza,	de	miedo	por	el	 terrible	peligro	que	apenas	había	sido	advertido.
En	cambio,	permaneció	inmóvil,	con	un	Control	férreo,	y	observó	a	Riktors	Ashen	a
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la	espera	del	menor	movimiento.
—Riktors	—continuó	Mikal—,	 tus	errores	 fueron	muy	 leves.	Espero	que	hayas

aprendido	de	 ellos.	Así,	 cuando	un	asesino	 tan	brillante	 como	 tú	 intente	quitarte	 la
vida,	sabrás	todos	los	enemigos	que	tienes	y	todos	los	aliados	a	los	que	puedes	llamar
y	qué	se	puede	esperar	exactamente	de	cada	uno.

Ansset	miró	a	la	cara	de	Riktors	y	recordó	lo	alegre	que	se	había	sentido	cuando
el	alto	soldado	había	sido	nombrado	Capitán.

—Deja	que	le	mate	ahora	—dijo.
Mikal	suspiró.
—No	 mates	 por	 placer,	 hijo	 mío.	 Si	 alguna	 vez	 matas	 por	 placer,	 llegarás	 a

odiarte.	 Además,	 ¿no	 estabas	 escuchando?	 Voy	 a	 nombrar	 a	 Riktors	 Ashen	 mi
heredero.

—No	te	creo	—dijo	Riktors,	pero	Ansset	oyó	esperanza	en	su	voz.
—Llamaré	a	mis	hijos…	están	por	aquí,	cerca	de	la	corte,	esperando	ser	los	que

estén	más	cerca	del	palacio	cuando	muera.	Les	haré	firmar	un	juramento	para	que	te
respeten	 como	 mi	 heredero.	 Por	 supuesto,	 lo	 firmarán,	 y	 por	 supuesto	 todos	 lo
romperán,	y	por	supuesto	tú	los	matarás	a	todos	al	momento	siguiente	de	que	ocupes
el	 trono.	Si	alguno	de	ellos	es	suficientemente	 listo,	estará	en	el	otro	extremo	de	 la
galaxia	entonces.	Pero	dudo	que	sean	tan	inteligentes.	¿Cuándo	te	coronaremos?	Tres
semanas	 a	 partir	 de	mañana	 es	 suficiente.	 Abdicaré	 en	 tu	 favor,	 firmaré	 todos	 los
papeles.	 Será	 noticia	 de	 cabecera	 en	 los	 periódicos	 durante	 días.	Casi	 puedo	 ver	 a
todos	los	rebeldes	potenciales	tirándose	de	los	pelos	llenos	de	rabia.	Qué	agradable	es
retirarse	a	tiempo.

Ansset	no	comprendía.
—¿Por	qué?	Intentó	matarte.
Mikal	simplemente	se	echó	a	reír.	Fue	Riktors	quien	contestó.
—Cree	que	puedo	mantener	unido	al	imperio.	Pero	quiero	saber	el	precio.
—¿Precio?	¿Qué	podrías	darme,	Riktors,	que	no	pudieras	tomar	como	un	regalo

para	ti	de	todas	formas?	Te	he	esperado	durante	setenta	años.	Setenta	años,	Riktors.
Pensaba	que	tenía	que	haber	alguien	que	ansiara	mi	poder	y	tuviera	agallas	y	cerebro
suficiente	para	venir	y	conseguirlo.	Por	fin	apareciste	 tú.	Verás	que	no	he	edificado
mi	imperio	para	nada.	Que	el	viento	no	lo	romperá	todo	en	pedazos	en	el	momento	en
que	yo	no	esté	para	sujetarlo.	Todo	lo	que	quiero	después	de	que	ocupes	el	trono	es
una	casa	para	mí	y	mi	Pájaro	Cantor	hasta	que	muera.	En	la	Tierra,	para	que	puedas
vigilarme,	 por	 supuesto.	Y	 con	 un	 nombre	 diferente,	 para	 que	 no	me	molesten	 los
bastardos	que	intenten	conseguir	mi	ayuda	para	derrocarte.	Y	cuando	yo	muera,	envía
a	Ansset	a	casa.	¿Es	lo	bastante	simple?

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Riktors.
—Qué	prudente.
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Y	Mikal	se	echó	a	reír	de	nuevo.
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Se	hicieron	los	juramentos,	la	abdicación	y	la	coronación	tuvieron	lugar	con	gran
pompa,	y	los	abastecedores	y	hoteleros	de	Susquehanna	consiguieron	más	beneficios
de	 lo	 que	 jamás	 habían	 soñado.	 Todos	 los	 contendientes	 y	 pretendientes	 al	 trono
fueron	asesinados,	y	Riktors	pasó	un	año	yendo	de	sistema	en	sistema	para	sofocar
todas	las	rebeliones	con	su	peculiar	mezcla	de	brutalidad	y	simpatía.	Después	de	que
los	primeros	planetas	estuvieran	en	paz,	el	populacho	feliz	y	los	rebeldes	masacrados,
la	mayoría	de	las	otras	rebeliones	se	sofocaron	solas.

Fue	 sólo	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 los	 periódicos	 anunciaran	 que	 Riktors	 Ashen
venía	de	vuelta	a	casa	cuando	los	soldados	aparecieron	ante	la	puerta	de	la	casita	en
Brasil	donde	vivían	Mikal	y	Ansset.

—¿Cómo	se	atreve?	—gimió	Ansset	lleno	de	angustia	cuando	vio	a	los	soldados
fuera—.	¡Dio	su	palabra!

—Ábreles	la	puerta,	hijo	mío	—dijo	Mikal.
—¡Van	a	matarte!
—Un	año	es	más	de	 lo	que	esperaba.	He	 tenido	ese	año.	¿De	verdad	esperabas

que	Riktors	cumpliera	su	palabra?	No	hay	espacio	en	la	galaxia	para	dos	cabezas	que
conocen	la	sensación	de	la	corona	imperial.

—Puedo	matar	a	la	mayoría	antes	de	que	se	acerquen.	Si	te	escondes,	tal	vez…
—No	mates	a	nadie,	Ansset.	Ésa	no	es	tu	canción.	La	danza	de	tus	manos	es	fea

sin	la	canción	de	tu	voz,	Pájaro	Cantor.
Los	 soldados	 empezaron	 a	 aporrear	 la	 puerta,	 que	 no	 se	 derrumbó	 fácilmente,

puesto	que	era	de	acero.
—La	abrirán	en	un	minuto	—dijo	Mikal—.	Prométeme	que	no	matarás	a	nadie.

No	importa	a	quién.	Por	favor.	No	me	vengues.
—Lo	haré.
—No	me	vengues.	Promételo.	Por	tu	vida.	Por	el	amor	que	profesas	hacia	mí.
Ansset	prometió.	La	puerta	se	abrió	de	súbito.	Los	soldados	mataron	a	Mikal	con

un	destello	de	lásers	que	redujo	su	piel	a	cenizas.	Siguieron	disparando	hasta	que	no
quedaron	 más	 que	 cenizas.	 Entonces	 se	 congregaron.	 Ansset	 les	 observó,
conservando	su	promesa	pero	deseando	con	todo	su	corazón	que	hubiera	en	su	mente
algún	 muro	 tras	 el	 que	 pudiera	 esconderse.	 Desgraciadamente,	 estaba	 demasiado
cuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	171



22

Llevaron	a	Ansset	y	las	cenizas	del	emperador	a	Susquehanna.	Las	cenizas	fueron
colocadas	en	una	gran	urna	con	honores	de	Estado.	Todos	dijeron	que	Mikal	había
muerto	de	viejo,	y	nadie	admitió	que	pudiera	sospechar	lo	contrario.

Llevaron	a	Ansset	a	la	fiesta	funeraria	bajo	densa	vigilancia,	pues	temían	lo	que
pudieran	hacer	sus	manos.

Después	de	 la	comida,	que	 todos	pretendieron	sombría,	Riktors	 llamó	a	Ansset.
Los	 guardias	 siguieron	 al	 muchacho,	 que	 ya	 tenía	 doce	 años,	 pero	 Riktors	 los
despidió	con	un	gesto.	La	corona	descansaba	suavemente	sobre	sus	cabellos.

—Sé	que	estoy	a	salvo	de	ti	—dijo	Riktors.
—Eres	un	mentiroso	bastardo	—dijo	Ansset	 en	voz	baja,	para	que	 sólo	Riktors

pudiera	oírle—,	y	si	no	le	hubiera	dado	mi	palabra	a	un	hombre	mejor	que	tú,	te	haría
pedazos.

—Si	no	fuera	un	bastardo	mentiroso	—contestó	Riktors	con	una	sonrisa—,	Mikal
nunca	me	habría	dado	el	imperio.

Entonces	se	puso	en	pie.
—Amigos	míos	—dijo,	y	los	dignatarios	presentes	le	aclamaron—.	De	ahora	en

adelante	no	seré	conocido	como	Riktors	Ashen,	sino	como	Riktors	Mikal.	El	apellido
Mikal	pasará	 a	 todos	mis	 sucesores	 en	 el	 trono,	 en	honor	 al	 hombre	que	 edificó	 el
imperio	y	trajo	paz	a	toda	la	humanidad.

Riktors	 se	 sentó	 entre	 los	 aplausos	 y	 vítores,	 que	 parecían	 sinceros.	 Fue	 un
hermoso	discurso,	como	suelen	serlo	los	discursos	improvisados.

Entonces	Riktors	le	pidió	a	Ansset	que	cantara.
—Preferiría	morir	—dijo	Ansset.
—Lo	 harás	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Ahora	 canta…	 la	 canción	 que	 Mikal

habría	querido	que	cantaras	en	su	funeral.
Ansset	cantó	entonces,	de	pie	sobre	la	mesa	para	que	todos	pudieran	verle,	igual

que	 había	 hecho	 ante	 una	 audiencia	 a	 la	 que	 odiaba	 durante	 la	 última	 noche	 de
cautiverio	a	bordo	del	barco.	Su	canción	no	tenía	palabras,	pues	todas	las	que	podría
haber	 dicho	 serían	 de	 traición,	 y	 habrían	 hecho	 que	 la	 audiencia	 se	 alzara	 para
destruir	 a	 Riktors	 en	 el	 acto.	 Por	 tanto,	 cantó	 una	 melodía,	 que	 no	 tenía
acompañamiento	de	un	 tono	a	otro,	 cada	nota	 surgía	de	 su	garganta	 llena	de	dolor,
brindando	un	dolor	cada	vez	más	dulce	a	los	oídos	que	la	escuchaban.

La	canción	acabó	con	el	banquete	cuando	la	pena	que	habían	pretendido	sentir	les
afectó	a	 todos.	Muchos	se	fueron	a	casa	sollozando;	 todos	sintieron	 la	gran	pérdida
del	hombre	cuyas	cenizas	reposaban	en	el	fondo	de	la	urna.

Sólo	 Riktors	 permaneció	 en	 la	 mesa	 después	 de	 que	 la	 canción	 de	 Ansset
terminara.
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—Ahora	nadie	olvidará	nunca	al	Padre	Mikal	—dijo	Ansset.
—Ni	al	Pájaro	Cantor	de	Mikal	—dijo	Riktors—.	Pero	ahora	yo	soy	Mikal,	todo

lo	que	podría	sobrevivir	de	él.	Un	nombre	y	un	imperio.
—No	hay	nada	del	Padre	Mikal	en	ti	—repuso	Ansset	fríamente.
—¿No?	—dijo	Riktors	suavemente—.	¿Te	dejaste	engañar	por	la	crueldad	pública

de	Mikal?	No,	Pájaro	Cantor.
Y	 en	 su	 voz	 Ansset	 oyó	 los	 atisbos	 de	 dolor	 que	 yacían	 tras	 el	 rudo	 y	 cruel

emperador.
—Quédate	y	canta	para	mí.	Pájaro	Cantor	—dijo	Riktors.	Había	súplica	en	el	tono

de	su	voz.
—Me	mandaron	a	Mikal,	no	a	ti	—contestó	Ansset—.	Ahora	tengo	que	volver	a

casa.
—No	—dijo	Riktors,	y	rebuscó	entre	sus	ropas	y	sacó	una	carta.	Ansset	la	leyó.

Era	la	letra	de	Esste,	y	le	decía	que,	si	quería,	la	Casa	del	Canto	le	asignaría	a	Riktors.
Ansset	no	comprendió.	Pero	el	mensaje	era	claro,	el	lenguaje	inconfundible	de	Esste.
Él	había	confiado	en	Esste	cuando	 le	había	dicho	que	amara	a	Mikal.	Confiaría	 en
ella	también	ahora.

Ansset	alargó	la	mano	y	tocó	la	urna	de	cenizas	que	descansaba	sobre	la	mesa.
—Nunca	te	amaré	—dijo,	pretendiendo	que	las	palabras	hicieran	daño.
—Ni	 yo	 —respondió	 Riktors—.	 Pero,	 sin	 embargo,	 podemos	 alimentarnos

mutuamente	del	hambre	que	sentimos.	¿Se	acostaba	Mikal	contigo?
—Nunca	quiso.	Nunca	me	ofrecí.
—Ni	lo	haré	yo.	Sólo	quiero	oír	tus	canciones.
Ansset	no	 tenía	voz	para	 lo	que	quería	decir.	Sólo	pudo	asentir.	Riktors	 tuvo	el

detalle	de	no	sonreír.	Sólo	asintió	y	se	levantó	de	la	mesa.	Antes	de	llegar	a	la	puerta,
Ansset	le	habló.

—¿Qué	harás	con	esto?
Riktors	miró	la	urna	sobre	la	que	Ansset	reposaba	la	mano.
—Las	reliquias	son	tuyas.	Haz	lo	que	quieras.
Y	entonces	Riktors	Mikal	se	marchó.
Ansset	llevó	la	urna	a	la	habitación	donde	él	y	el	Padre	Mikal	se	habían	cantado

tantas	canciones	mutuamente.	Ansset	permaneció	de	pie	largo	rato	ante	la	chimenea,
canturreándose	recuerdos.	Devolvió	todas	las	canciones	al	Padre	Mikal,	y	con	amor
vació	la	urna	en	el	ardiente	fuego.	Las	cenizas	apagaron	las	llamas.
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—La	 transición	ha	 terminado	—le	dijo	 el	Maestro	Cantor	 a	Esste	 en	 cuanto	 se
cerró	la	puerta	de	la	Sala	Alta.

—Tenía	miedo	—confesó	Esste	 con	 una	 baja	melodía	 que	 temblaba—.	Riktors
Ashen	no	es	tonto.	Pero	las	canciones	de	Ansset	son	más	fuertes	que	la	sabiduría.

Se	sentaron	juntos	a	la	fría	luz	del	sol	que	se	filtraba	por	los	postigos	de	la	Sala
Alta.

—Ah	—cantó	Onn,	y	 la	melodía	estaba	llena	de	amor	hacia	 la	Maestra	Cantora
Esste.

—No	me	alabes.	El	don	y	el	poder	eran	de	Ansset.
—Pero	 la	maestra	 fue	Esste.	En	otras	manos	Ansset	podría	haber	sido	utilizado

como	herramienta	para	el	poder,	para	el	dinero.	O	peor,	podría	haber	sido	malgastado.
Pero	en	tus	manos…

—No,	Hermano	Onn.	El	propio	Ansset	está	hecho	de	amor	y	lealtad.	Hace	que	los
otros	deseen	 lo	que	él	es	ya.	Es	una	herramienta	que	no	puede	ser	utilizada	para	el
mal.

—¿Lo	sabrá	alguna	vez?
—Tal	vez;	no	creo	que	sospeche	todavía	el	poder	de	su	don.	Sería	mejor	si	nunca

descubriera	lo	poco	que	se	parece	a	los	otros	Pájaros	Cantores.	Y	en	cuanto	al	último
bloqueo	 en	 su	 mente…	 lo	 colocamos	 bien.	 Nunca	 lo	 descubrirá,	 y	 por	 eso	 nunca
aprenderá	ni	buscará	la	verdad	sobre	quién	controló	la	transferencia	de	la	corona.

El	Maestro	Cantor	Onn	cantó	trémulo	los	delicados	planes	tejidos	en	la	mente	de
un	niño	de	cinco	años,	de	seis,	de	nueve.	Planes	que	podrían	haber	sido	desbaratados
en	cualquier	momento.

—Pero	la	tejedora	era	sabia,	y	la	tela	aguantó.
—Mikal	el	Conquistador	aprendió	a	amar	la	paz	más	que	a	sí	mismo	—dijo	Esste

—.	Lo	mismo	hará	Riktors	Mikal.	Eso	 es	 suficiente.	Hemos	 cumplido	 con	 nuestro
deber	para	la	humanidad.	Ahora	debemos	enseñar	a	otros	cantores.

—Sólo	las	viejas	canciones	—suspiró	el	Maestro	Cantor	Onn.
—No	—respondió	 Esste,	 con	 una	 sonrisa—.	 Les	 enseñaremos	 a	 cantar	 la	 del

Pájaro	Cantor	de	Mikal.
—Ansset	ya	ha	cantado	esa	canción,	mejor	de	lo	que	podíamos	esperar.
—¡Entonces	 armonizaremos!	—susurró	 Esste	 cuando	 salieron	 lentamente	 de	 la

Sala	Alta.	Su	risa	se	convirtió	en	música	mientras	bajaban	las	escaleras.
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Los	 brazos	 de	Kya-Kya	 eran	 demasiado	 delgados.	 La	muchacha	 lo	 advirtió	 de
nuevo	mientras	tocaba	las	teclas	del	terminal	de	su	ordenador;	si	alguna	vez	tuviera
que	usar	los	brazos	para	levantar	algo	pesado,	se	le	romperían.	No	estoy	hecha	para
soportar	cargas,	se	recordó	Kya-Kya.	No	parezco	una	persona	substancial,	y	por	eso
estoy	obligada	a	hacer	un	trabajo	insubstancial.

Era	 una	 racionalización	 que	 había	 intentado	 antes	 y	 que	 nunca	 se	 había	 creído
más	 que	 a	 medias.	 Se	 graduó	 en	 el	 Instituto	 Gubernamental	 de	 Princeton	 con	 el
cuarto	 historial	 más	 alto	 de	 la	 historia	 de	 la	 facultad;	 y	 cuando	 intentó	 encontrar
trabajo,	en	vez	de	ser	inundada	por	prestigiosas	ofertas	de	empleo,	se	vio	obligada	a
elegir	 entre	 ser	 programadora	 de	 ordenadores	 en	 el	 Centro	 Informático	 de
Tegucigalpa	y	un	puesto	de	administradora	en	una	ciudad	de	algún	planeta	perdido	de
la	mano	de	Dios,	que	ni	siquiera	podía	encontrar	en	los	mapas	estelares.

—Es	 un	 aprendizaje	 —le	 había	 dicho	 su	 consejero—.	 Hazlo	 bien	 y	 subirás
rápidamente.

Pero	Kya-Kya	 sentía	 que	 ni	 siquiera	 su	 consejero	 lo	 creía.	 ¿Qué	 podía	 esperar
hacer	 bien	 en	 Tegucigalpa?	 Su	 empleo	 era	 en	Obras	 Sociales,	 el	Departamento	 de
Servicios	 a	 Ancianos,	 la	 Oficina	 de	 Pagos	 de	 Pensiones.	 Y	 no	 era	 una	 oficina
imperial…	 era	 planetaria.	 La	 Tierra	 podría	 ser	 la	 capital	 del	 universo,	 pero	 seguía
siendo	en	esencia	un	mundo	de	segunda.

Si	Kya-Kya	pudiera	convencerse	de	una	vez	que	no	había	conseguido	un	puesto
mejor	por	alguna	falsa	impresión	que	hubiera	dado,	de	debilidad	o	incompetencia	o
inseguridad,	 entonces	 creería	 que,	 probando	 que	 era	 fuerte,	 competente	 y	 digna	 de
confianza,	 su	 situación	 podría	 mejorar.	 Pero	 sabía	 que	 no.	 En	 la	 Casa	 del	 Canto
habían	 sido	 los	 Sordos	 y	 no	 tanto	 los	Ciegos	 quienes	 tuvieron	 que	 desempeñar	 un
papel	de	segunda	o	tercera	fila	en	la	comunidad.	Aquí,	en	la	Tierra,	eran	los	jóvenes,
las	mujeres,	los	dotados.

Y	aunque	la	juventud	se	curaría	con	el	tiempo,	no	había	nada	que	pudiera	hacer
particularmente	 con	 su	 condición	 femenina…	 los	 transexuales	 estaban	 aún	 más
discriminados.	Y	sus	dotes,	 las	mismas	habilidades	que	la	habían	hecho	valiosísima
para	 el	 servicio	 gubernamental,	 la	 convertían	 en	 un	 objeto	 de	 envidia,	 de
resentimiento	e	incluso	de	miedo.

Llevaba	 allí	 tres	 semanas,	 y	 hoy	 había	 llegado	 por	 fin	 a	 su	 cima.	 El	 trabajo	 le
requería,	 al	menos,	 una	 tercera	 parte	 de	 su	 tiempo…	 cuando	 se	 relajaba.	 Así	 que,
suponiendo	que	necesitaba	probar	su	competencia,	empezó	a	averiguar	cosas	sobre	el
sistema,	comprender	la	función	general	de	todo,	la	forma	en	que	los	sistemas	de	datos
se	enlazaban.

—¿Quién	 programa	 los	 ordenadores?	 —preguntó	 inocentemente	 a	 Warvel,	 el
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encargado	de	Pensiones.
Warvel	parecía	molesto:	no	le	gustaban	las	interrupciones.
—Todos	nosotros	—dijo,	reintegrándose	inmediatamente	a	su	mesa	de	despacho,

donde	 las	cifras	bailoteaban	por	 toda	 la	superficie,	mostrándole	exactamente	 lo	que
sucedía	en	cada	una	de	las	mesas	de	su	oficina.

—¿Pero	quién	preparó	las	cosas	para	que	funcionasen?	—insistió	Kya-Kya—.	¿El
primer	programa?

Warvel	 parecía	 más	 que	 sorprendido.	 La	 miró	 con	 intensidad,	 luego	 dijo	 con
fiereza:

—Cuando	 quiera	 un	 proyecto	 de	 investigación	 sobre	 el	 tema,	 serás	 la	 primera
persona	a	la	que	llame.	Pero	ahora	mismo	tu	trabajo	es	tomar	las	tablas	de	inflación	y
aplicarlas	a	las	clases	de	pensiones	para	el	año	presupuestario	que	empieza	dentro	de
seis	 meses,	 ¡y	 cuando	 estás	 ante	 mi	 mesa,	 Kyaren,	 ni	 tú	 ni	 yo	 estamos	 haciendo
nuestro	trabajo!

Kya-Kya	 esperó	 unos	 instantes,	 contemplando	 la	 cabeza	 ligeramente	 calva	 del
hombre	 mientras	 jugaba	 con	 los	 números	 de	 su	 mesa,	 induciendo	 al	 ordenador	 a
continuar	 con	 los	 procedimientos	 de	 costumbre.	 Kya-Kya	 no	 podía	 comprender	 la
violencia	de	su	estallido,	que	fue	tan	defensivo	como	si	le	hubiera	preguntado	si	era
cierto	que	había	resultado	castrado	en	un	accidente	en	el	patio	de	juegos	cuando	tenía
cinco	 años.	Cuando	 él	 advirtió	 que	 ella	 estaba	 aún	 allí	 de	 pie,	 extendió	 la	mano	 y
señaló	un	punto	en	su	mesa	donde	no	aparecía	ninguna	cifra.

—¿Ves	ese	punto	en	blanco?	—preguntó	Warvel.
—Sí.
—Eres	tú.	Ése	es	el	trabajo	que	estás	realizando	ahora	mismo.
Y	Kya-Kya	regresó	a	su	mesa	y	su	terminal,	y	empezó	a	introducir	los	números

con	sus	finos	dedos,	sintiéndose	débil	y	más	insignificante	que	nunca.
No	 era	 solo	Warvel,	 ni	 el	 trabajo.	 Desde	 que	 llegó,	 sintió	 que	 ninguno	 de	 sus

compañeros	estaba	interesado	en	entablar	amistad	con	ella.	Las	conversaciones	nunca
la	incluían;	los	chistes	privados	siempre	la	dejaban	completamente	a	oscuras;	la	gente
se	callaba	cuando	ella	se	acercaba	a	una	mesa	en	el	comedor	o	a	uno	de	los	surtidores
de	 los	pasillos.	Al	principio	(y	 todavía),	ella	 intentó	creer	que	no	hacía	amigos	con
facilidad	porque	era	 joven,	 frágil.	Pero	 la	verdad	era	que,	desde	el	 principio,	 había
sabido	que	 era	 debido	 al	 hecho	de	 que	 era	 una	mujer	 ambiciosa	 con	 calificaciones
notables	de	la	mejor	universidad	del	planeta,	porque	era	curiosa	quería	aprender	y	ser
excelente,	lo	que	constituía	una	amenaza	para	todos,	y	les	hacía	parecer	malos.

Burócratas	insignificantes	con	mentes	infinitésimas,	se	dijo,	aporreando	las	teclas
del	 ordenador.	Mentes	 pequeñas	 dirigiendo	 un	 planeta	 pequeño,	 aterrorizados	 ante
alguien	que	oliera	a	grandeza	potencial…	o	incluso	a	potencial	mediocridad.

Todos	la	vieron	regresar	a	su	mesa	después	de	su	entrevista	con	Warvel.	Incluso
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las	mujeres	 la	miraron	de	 arriba	 a	 abajo	 con	 la	manera	desdeñosa	que	 tenían	 en	 la
Tierra,	como	si	el	hecho	de	escrutar	su	cuerpo	expresara	la	opinión	que	tenían	de	su
mente	y	de	su	corazón.	No	hubo	ni	una	mirada	de	simpatía	en	ningún	rostro.

Dejó	 de	 golpear	 las	 teclas	 y	 se	 contuvo.	 Piensa	 así,	 Kyaren,	 se	 dijo,	 y	 nunca
llegarás	a	ninguna	parte.	Tengo	que	hacerlo	 lo	mejor	que	pueda,	 tengo	que	 intentar
serlo,	y	esperar	que	llegue	un	cambio,	una	oportunidad	para	destacar.

Su	terminal	brillaba	ante	ella,	fijo,	tan	firme	como	su	ambición,	tan	cegador	como
su	miedo,	 y	 no	 pudo	 seguir	 concentrándose	más	 en	 su	 trabajo.	 Pidió	 permiso	 para
almorzar,	 se	 le	 concedió	 (había	 suficientes	mesas	 libres	 en	 el	 comedor),	 y	 dejó	 su
trabajo	 para	 ir	 a	 comer.	 Los	 ojos	 de	 los	 demás	 volvieron	 a	 seguirla,	 y	 después	 de
marcharse	 pudo	 oír	 el	 murmullo	 de	 una	 conversación	 que	 se	 iniciaba.	 La	 oficina
estaba	 insoportablemente	en	silencio	cuando	ella	se	encontraba	presente;	cuando	se
marchaba,	todos	se	sentían	amistosos.

Fue	en	el	comedor	aquel	día	cuando	conoció	a	Josif.
Lo	 bueno	 de	 Tegucigalpa	 era	 su	 emplazamiento.	 El	Centro	 de	 Información	 era

casi	 invisible	 desde	 el	 aire:	 todos	 los	 tejados	 estaban	 camuflados	 con	 las	 mismas
plantas	de	la	jungla.	Pero	en	el	complejo	en	sí,	todo	era	un	milagro	de	verde	y	cristal,
enormes	paredes	transparentes	en	cientos	de	edificios	que	se	elevaban	veinte,	treinta
u	 ochenta	metros	 en	 el	 aire.	 El	 comedor	 estaba	 en	 lo	 alto,	 donde	 podía	 abarcar	 la
mayor	parte	del	resto	del	complejo;	incluso	tenía	una	vista	del	pueblo	que	era	todo	lo
que	quedaba	de	la	antigua	ciudad.	Mientras	Kya-Kya	(o	Kyaren,	como	había	decidido
llamarse	cuando	descubrió	que	iba	a	trabajar	en	la	Tierra,	en	un	esfuerzo	por	parecer
más	nativa)	tomaba	su	comida	de	los	mostradores	y	la	llevaba	hasta	una	mesa	vacía,
contempló	 un	 pájaro	 cegadoramente	 brillante	 revolotear	 desde	 el	 tejado	 del
Departamento	 de	 Ingresos	 y	 posarse	 en	 una	 islita	 del	 Río	 Chultick.	 Durante	 su
descenso,	 una	 cosa	 salvaje	 viviendo	 en	 un	 hábitat	 perfectamente	 salvaje,	 el	 pájaro
había	 pasado	 por	 delante	 de	 las	 ventanas	 de	 cristal	 donde	 trabajaban	 docenas	 de
personas	recibiendo	información	de	los	ordenadores,	interpretándola	y	volviéndola	a
introducir.	 Una	 jungla,	 con	 electricidad	manipulada	 entre	 los	 árboles	 para	 albergar
todo	el	conocimiento	de	un	mundo.

Debido	 a	 que	 estaba	 observando	 el	 pájaro	 y	 pensando	 en	 esos	 contrastes,	 Josif
pudo	colocar	su	bandeja	sobre	la	mesa	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Por	supuesto,	Josif
tampoco	hizo	ruido.	Era	igual	de	silencioso	que	estadístico,	le	diría	Kyaren	más	tarde.
Pero	mientras	contemplaba	al	pájaro	saltando	al	parecer	sin	ningún	propósito	por	la
isla,	se	dio	cuenta	de	que	alguien	la	observaba.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 allí	 estaba	 Josif.	 Ojos	 profundos	 pero	 simpáticos,	 rasgos
delicados,	 y	 una	 boca	 que	 sonreía	 perpetuamente	 como	 si	 supiera	 el	 chiste	 y	 no
quisiera	contárselo	a	nadie	porque	en	realidad	no	tenía	ninguna	gracia.

—Me	he	enterado	que	Warvel	te	comió	viva	hoy.
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Los	chismorrees	se	propagan	rápidamente,	pensó	Kyaren…	pero	no	pudo	dejar	de
sentirse	adulada	por	este	completo	desconocido	que	se	preocupaba;	no	podía	dejar	de
sentirse	 complacida	 de	 que	 alguien	 le	 estuviera	 hablando	 de	 verdad	 sobre	 algo
diferente	al	trabajo.

—Me	han	mordido	—dijo	Kyaren—,	pero	no	me	han	tragado	todavía.
—Me	he	fijado	en	ti	—contestó	Josif,	sonriéndole.
—Yo	 nunca	me	 he	 fijado	 en	 ti	—respondió	Kyaren,	 aunque	 no	 era	 totalmente

cierto.	Le	había	visto	por	los	alrededores.	Trabajaba	en	Estadísticas,	Departamento	de
Vitales,	 Oficina	 de	Muertes,	 que	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 No	 le	 había	 llamado
mucho	 la	 atención.	Kyaren	 fue	 criada	 en	 la	Casa	del	Canto,	 y	 la	 asociación	de	 los
sexos	de	alguna	manera	la	había	vacunado	contra	la	atracción	hacia	los	hombres.	¿Es
apuesto?,	 se	 preguntó	 brevemente.	 ¿Es	 guapo?	 No	 estaba	 segura.	 Interesante,	 al
menos.	Los	ojos,	que	parecían	tan	inocentes.	La	boca,	que	parecía	tan	sabia.

—Sí	que	lo	has	hecho	—contestó	Josif,	aún	sonriendo—.	Eres	una	desclasada.
De	modo	que	era	así	de	obvio;	ella	lamentó	oírlo	expresado	en	palabras.
—¿Lo	soy?
—Es	algo	que	tenemos	en	común.	Los	dos	somos	unos	desclasados.
Entonces	 era	 una	 excusa	 para	 ligar,	 y	 Kyaren	 suspiró.	 Se	 había	 convertido	 en

experta	 en	 detectar	 planes	 como	 aquél:	 estudiantes	 aburridos	 habían	 intentado
muchas	veces	iluminar	una	tarde	sombría	con	intentos	de	seducirla.	Una	o	dos	veces
había	seguido	el	juego.	Nunca	valía	la	pena	el	esfuerzo.

—Con	tan	poco	en	común,	dudo	que	tengamos	una	buena	amistad	por	delante	—
se	dio	la	vuelta	hacia	su	comida.

—¿Amigos?	 Deberíamos	 ser	 enemigos	 —dijo	 Josif—.	 Podemos	 ayudarnos
mutuamente	mientras	nos	odiemos.

No	pudo	evitarlo.	Levantó	la	mirada	de	su	comida.	Se	dijo	que	era	porque	estaba
cansada	 de	 los	 intentos	 de	 los	 cocineros	 por	 poner	 un	 poco	 de	 color	 local…	 La
comida	 hondureña	 era	 una	 porquería.	 Apartó	 la	 comida	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla,
esperando	que	Josif	continuara.

—Verás	—dijo	 Josif,	 sabiendo	 que	 iba	 a	 escucharle—,	 mientras	 te	 entretienes
rechazándome,	puedes	tener	la	satisfacción	de	saber	que	eres	parte	de	la	mayoría	de
los	que	hay	aquí.	Quiero	decir	que	puede	que	no	estés	dentro,	pero	desde	luego	sabes
quién	está	fuera.

Kyaren	no	pudo	evitarlo.	Se	echó	a	reír.	Él	ladeó	la	cabeza.
—Vaya,	se	estropeó	la	teoría	de	la	furcia	frígida	—dijo	Josif.
—Deberías	verme	en	la	cama	—repuso	Kyaren,	y	entonces	se	sorprendió	al	darse

cuenta	 de	 que	 en	 vez	 de	 evitar	 su	 intento	 de	 seducción	 había	 seguido	 la	 corriente.
Josif,	sin	embargo,	evitó	dar	la	respuesta	obvia	y	cambió	de	tema.

—Tu	gran	error	de	hoy	ha	sido	preguntarle	a	Warvel	sobre	historia.	¿Cómo	iba	a
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saberlo?	 Podría	 encontrarse	 en	 medio	 de	 una	 guerra	 y	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
estuviera	pasando.	Para	él	no	suceden	cosas…	sólo	tendencias.	Es	miopía	estadística,
una	enfermedad	endémica	en	nuestra	profesión.

—Sólo	quería	saber	cómo	funciona	todo.	Se	pasó	al	enfadarse.	Me	sorprende	ver
lo	rápido	que	se	ha	corrido	la	voz.

Josif	le	sonrió,	alargó	la	mano	y	le	tocó	el	brazo.	Ella	no	apreció	la	intimidad	del
gesto,	pero	lo	toleró.

—Estoy	 terriblemente	 aburrido,	 ¿tú	 no?	 Quiero	 decir,	 cansado	 de	 todo	 este
asunto.

Ella	asintió.
—¿A	 quién	 le	 importa	 nada?	 Tiene	 que	 hacerse,	 como	 sembrar	 y	 educar	 a	 los

niños	a	leer	y	todo	eso,	pero	a	nadie	le	gusta	de	veras.
—A	mí	sí	—dijo	Kyaren—.	Al	menos,	me	gustaría	a	un	nivel	superior.
—¿Superior	a	qué?
—Superior	a	tener	que	tener	que	introducir	información	sobre	las	pensiones	en	un

terminal.
—Sube	quince	escalafones	y	verás	que	todos	siguen	siendo	unos	cretinos.
—Yo	 no	 lo	 sería	 —dijo	 Kyaren,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido

demasiado	intensa.	¿Quería	de	verdad	confiar	sus	ambiciones	a	este	muchacho?
—¿Y	 qué	 eres	 tú,	 inmune	 a	 la	 estupidez?	 Todo	 el	 que	 presume	 de	 tomar

decisiones	sobre	la	vida	de	otras	personas	es	un	cretino.	—Josif	se	rió,	sólo	que	esta
vez	parecía	un	poco	cortado,	hizo	un	gesto	como	si	se	colocara	una	máscara	sobre	el
rostro	y,	como	si	realmente	lo	hubiera	hecho,	su	cara	se	volvió	frívola	e	inocente	de
nuevo,	desaparecidos	todos	los	indicios	de	profunda	reflexión.

—Te	estoy	aburriendo	—siguió	Josif.
—¿Cómo	podrías	hacerlo?	Eres	la	primera	persona	que	me	habla	de	algo	que	no

sean	estadísticas	en	tres	semanas.
—Es	porque	apestas	a	competencia,	ya	sabes.	Una	semana	antes	de	que	llegaras

aquí,	 todos	oyeron	hablar	de	 tu	puntuación	en	 los	exámenes	de	Princeton.	Bastante
impresionante.	Todos	nosotros	nos	sentimos	impulsados	a	odiarte.

—Ahora	dices	nosotros.	Eres	parte	del	grupo,	¿no?	Josif	negó	con	la	cabeza	y	su
cara	se	volvió	seria	de	nuevo.

—No.	Pero	estoy	en	 la	dirección	contraria	a	 la	 tuya.	Se	cierran	a	 ti	porque	eres
mejor	que	ellos	y	te	temen.	A	mí	me	evitan	porque	estoy	más	allá	del	desdén.

Kyaren	pensó	que	 Josif	 creía	 lo	que	decía.	También	 se	 le	ocurrió	que	 si	dejaba
que	 la	 conversación	 continuara	 por	 más	 tiempo,	 no	 podría	 deshacerse	 de	 él
fácilmente.

—Gracias	por	acompañarme	durante	el	almuerzo	—dijo—.	Aunque	la	verdad	es
que	no	necesitas	convertirlo	en	un	hábito.
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Él	pareció	sorprendido.
—¿Qué	he	dicho?	¿Por	qué	te	has	enfadado?
Ella	sonrió	fríamente.
—No	estoy	enfadada.
Su	 mejor	 voz	 de	 seguro-como-el-infierno-que-no-podrás-acostarte-conmigo	 era

capaz	de	congelar	un	río	tropical.	Se	imaginó	los	cristalillos	formándose	en	su	nariz
mientras	 se	 daba	 la	 vuelta,	 le	mostraba	 la	 espalda	 y	 se	marchaba,	 y	 al	 instante	 lo
lamentó.	 Éste	 era	 el	 contacto	más	 humano	 que	 había	 tenido	 en	 semanas.	 En	 años,
realmente…	Josif	parecía	más	preocupado	personalmente	que	nadie	a	quien	hubiera
conocido	en	Princeton.	Y	lo	había	despedido	sin	enterarse	siquiera	de	su	nombre.

No	supo	que	él	la	estaba	siguiendo	hasta	que	la	alcanzó	en	el	pasillo	de	cristal	que
cruzaba	una	franja	de	jungla	entre	el	comedor	y	los	edificios	de	trabajo.	Josif	la	cogió
por	el	brazo,	lo	bastante	fuerte	para	que	no	pudiera	zafarse	con	facilidad,	pero	no	con
tanta	firmeza	como	para	que	ella	quisiera	hacerlo.	Ella	no	aminoró	su	paso,	pero	él	se
puso	a	su	altura	perfectamente.

—¿Estás	segura?	—preguntó.
—¿Segura	de	qué?	—contestó	ella,	otra	vez	glacial.
—De	que	no	quieres	que	seamos	amigos.	Necesito	amistad,	ya	sabes.	Incluso	de

una	mujer	recelosa,	fría	de	corazón	y	asustada	de	muerte	como	tú.	Claro	que	tu	vida
social	 está	 tan	 completa	 que	 tendrás	 que	 buscar	 meses	 en	 tu	 libro	 de	 citas	 para
encontrar	una	tarde	que	puedas	pasar	conmigo.

Ella	se	giró	hacia	él,	con	la	intención	más	por	instinto	que	por	deseos,	de	pararle
en	 seco,	 soltarse	el	brazo	y	 regresar	 a	 su	oficina	 sola.	Pero	una	 sonrisa	 inadvertida
arruinó	 el	 efecto:	 No	 dijo	 nada,	 aunque	 intentó	 contener	 la	 sonrisa.	 Él	 la	 imitó,
esforzándose	 cómicamente	 por	 fruncir	 el	 ceño	 y	 fracasando	 finalmente.	 Ella	 se	 rió
con	fuerza.

—Me	llamo	Josif	—dijo—.	Tú	eres	Kyaren,	¿verdad?
Ella	asintió,	intentando	deshacerse	de	la	sonrisa.
—Vamos	 a	 pretender	 que	piensas	 que	merezco	 la	 pena.	Vamos	 a	 pretender	 que

quieres	verme	esta	noche.	Vamos	a	pretender	que	me	das	el	número	de	tu	habitación
y	 que	 paseamos	 por	 la	 Zona	 para	 que	 no	 tengas	 que	 preocuparte	 de	 que	 intente
llevarte	a	la	cama.	Vamos	a	pretender	que	te	fías	de	mí.

Ella	lo	pretendió.	No	fue	difícil.
—3217	—dijo.	 Entonces	 él	 le	 soltó	 el	 brazo	 y	 ella	 regresó	 sola	 a	 su	 oficina,

sintiéndose	extrañamente	complacida,	olvidada	la	humillación	de	la	reprimenda	que
Warvel	le	había	dirigido	por	la	mañana.	Por	primera	vez	desde	que	había	venido	a	la
Tierra,	le	gustaba	alguien	de	verdad.	No	demasiado,	pero	lo	suficiente	como	para	que
fuera	divertido	pasar	 la	 tarde	con	él.	La	 idea	de	divertirse	 la	sorprendía,	aunque	no
estaba	segura	del	todo	de	lo	que	era	divertirse.
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Para	 su	 sorpresa,	 sólo	 llevaba	 unos	 minutos	 ante	 su	 mesa	 cuando	 una	 de	 sus
compañeras,	una	mujer	con	la	nariz	como	el	pico	de	un	loro	que	hacía	estimaciones
de	la	población,	se	acercó	a	su	mesa	y	se	sentó	en	el	borde.

—Kyaren	—dijo	la	mujer.
—¿Sí?	—preguntó	Kyaren,	recelosa	y	abiertamente	preparada	para	la	hostilidad,

aunque	 por	 dentro	 esperaba	 vagamente	 que	 fuera	 un	 intento	 amistoso.	Ahora	 tenía
buen	estado	de	ánimo.

—Ese	bastardo	de	Muertes,	Josif.
—Sí.
—Sólo	una	advertencia	amistosa.	No	te	molestes	con	él.
—¿Por	qué?
La	expresión	de	 loro	 se	ensombreció.	Aparentemente	no	estaba	acostumbrada	a

que	le	preguntaran	cuando	daba	consejos	sin	solicitar.
—Porque	vende	su	cuerpo.
Aquello	 estaba	 tan	 alejado	 de	 su	 impresión	 de	 Josif	 que	 Kyaren	 sólo	 pudo

sorprenderse	y	decir:
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.
—Pero…	no	intentó	nada.	No	ofreció	nada.
—A	ti	no	—dijo	la	mujer,	haciendo	girar	impacientemente	los	ojos	hacia	arriba—.

Eres	una	mujer.
Y	 la	 mujer	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 mesa,	 dejando	 que	 Kyaren	 siguiera

introduciendo	dinero	en	las	vidas	de	los	ancianos	mientras	se	preguntaba	si	era	cierto,
insistiendo	que	aquello	no	creaba	ninguna	diferencia,	y	sabiendo	que	la	idea	de	que
Josif	fuera	un	prostituto	homosexual	destruiría	completamente	su	deleite	por	el	cuarto
de	hora	que	había	pasado	con	él.

Estuvo	tentada	de	no	contestar	a	su	voz	en	la	puerta.	No	estoy	aquí,	pensó.	Para	ti,
no.

Pero	cuando	Josif	habló	por	segunda	vez,	no	pudo	evitar	levantarse	de	la	cama	y
abrir	la	puerta.	Sólo	para	verle	y	confirmar	si	era	cierto	o	no.

—Hola	—dijo	Josif,	sonriendo.
Ella	no	devolvió	la	sonrisa.
—Una	pregunta.	Verdadero	o	falso.	¿Eres	un	prostituto	homosexual?
Josif	torció	la	cara	y	no	contestó	durante	un	instante.
—¿Ves?	—dijo	 entonces,	 suavemente—.	No	 tienes	 que	 formar	 parte	 del	 grupo

para	echar	la	mierda	sobre	alguien	más.
Él	no	había	dicho	que	no,	y	el	desdén	de	Kyaren	por	 la	gente	que	se	vendía	se

volvió	dominante.	Empezó	a	cerrar	la	puerta.
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—Espera	un	segundo	—dijo	él.
—No	has	contestado	mi	pregunta.
—Hiciste	dos	preguntas.
Ella	encajó	aquello.
—De	acuerdo,	entonces.
—No	soy	un	prostituto	—dijo	él—.	Y	lo	otro	sólo	garantiza	que	estás	a	salvo	de

mí	esta	noche,	¿no?
Todo	el	asunto	era	feo.	Antes	había	sido	divertido,	pero	ahora	sabía	que	no	podía

pensar	en	él	excepto	en	un	contexto	sexual.
Conocía	 la	 homosexualidad,	 por	 supuesto;	 la	 imagen	mental	 que	 tenía	 del	 acto

entre	hombres	era	fea,	y	ahora	no	podía	evitar	imaginarle	ejecutando	aquel	acto.	Le
hacía	 ser	 feo.	 Su	 delgadez,	 la	 delicadeza	 de	 su	 rostro,	 la	 inocencia	 de	 sus	 ojos…
ahora	eran	decepcionantes,	repulsivos.

—Lo	siento	—dijo—.	Sólo	quiero	estar	sola.
—No,	no	quieres	—contestó	él.
—Sé	lo	que	quiero.
—No	lo	sabes.
—Bueno,	si	yo	no	lo	sé,	tú	desde	luego	tampoco.
—Sí	lo	sé	—y	empujó	la	puerta	con	cuidado,	se	deslizó	bajo	su	brazo	y	entró.
—Puedes	marcharte	—dijo	ella.
—Puedo	—accedió	él	 amistosamente,	 sentándose	al	borde	de	 la	 cama,	 el	 único

mueble	grande	que	había	en	la	habitación.
Ella	se	sentó	en	una	silla.
—Kyaren,	te	gusté	hoy	—dijo	él.
—No	lo	hiciste	—contestó	ella,	y	como	sabía	que	estaba	mintiendo,	continuó:	No

me	 gustaste	 nada.	 Fuiste	 molesto	 y	 pesado	 y	 tu	 atención	 fue	 completamente
detestable.

—Vamos,	somos	estadísticos,	¿no?	Nada	es	completo.	Digamos	que	fui	detestable
en	un	setenta	por	ciento	y	que	un	sesenta	por	ciento	de	 ti	no	me	quería	cerca.	Pero
estaré	 aquí	 sólo	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 noche,	 así	 que	 hay	 bastante	 margen.
Concéntrate	en	apreciarme.	Me	refiero	a	que	pasé	por	alto	el	hecho	de	que	eres	tan
dura	como	la	flota	imperial.	Seguramente	podrás	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	hago
cosas	pervertidas.	No	haré	ninguna	contigo.

—¿Por	qué	me	molestas	con	esto?
—Créeme,	no	me	gusta	ser	molesto.
—¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?
Él	la	miró	largamente	antes	de	contestar,	y	entonces	las	lágrimas	afloraron	a	sus

ojos	y	su	cara	se	volvió	inocente	y	vulnerable.
—Porque	sigo	esperando	que	no	seré	siempre	el	único	ser	humano	en	este	zoo	—
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dijo.
—Entonces	piensa	que	soy	uno	de	los	animales.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	lo	eres.
La	forma	en	que	 la	miraba,	con	 los	ojos	anegados	de	 lágrimas,	estaba	haciendo

mella	en	Kyaren.	¿Está	actuando?,	 se	preguntaba.	¿Es	sólo	una	 representación	para
ligar	 increíblemente	 compleja?	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 él	 probablemente	 no
estaría	interesado	en	aquello	en	que	desembocaban	los	ligues	por	regla	general.

—¿Qué	quieres?
Él	 malinterpretó	 adrede	 la	 pregunta.	 Deliberadamente	 malinterpretado,	 supo

Kyaren,	y	sin	embargo	acertado.
—Quiero	vivir	eternamente	—dijo	él.
Ella	empezó	a	interrumpirle.
—No,	me	refiero…
Pero	 él	 se	 negó	 a	 ser	 interrumpido.	Habló	más	 fuerte,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y

caminó	sin	rumbo	por	el	limitado	espacio	de	la	habitación.
—Quiero	vivir	eternamente	rodeado	por	las	cosas	que	amo.	Un	millón	de	libros,	y

una	 persona.	 Toda	 la	 humanidad	 del	 pasado,	 y	 sólo	 un	 ejemplar	 único	 de	 la	 raza
humana	en	el	presente.

—¿Sólo	una	persona?	—preguntó	ella—.	¿Yo?
—¿Tú?	—preguntó	Josif	con	divertida	sorpresa.	Entonces,	más	humilde,	dijo—:

¿Por	qué	no?	Al	menos	durante	un	rato.	Una	persona	cada	vez.
—Toda	 la	 humanidad	 del	 pasado.	 ¿Tanto	 te	 gusta	 tu	 trabajo	 en	 la	 Oficina	 de

Muertes?
Él	se	echó	a	reír.
—La	Historia,	Kyaren.	Soy	un	historiador.	Tengo	títulos	de	tres	universidades.	He

escrito	 tesis	 y	 disertaciones.	 Heces	 y	 defecaciones	 —se	 corrigió—.	 Con	 mi
especialidad,	 no	 hay	 una	 sola	 opción	 de	 que	 llegue	 a	 conseguir	 un	 trabajo	 en	 este
planeta.	O	un	trabajo	realmente	bueno	en	cualquier	parte.

Josif	se	acercó	a	ella,	se	arrodilló	a	su	lado	y	colocó	la	cabeza	en	su	regazo.	Ella
quiso	rechazarle,	pero	descubrió	que	no	podía	hacerlo.

—Amo	a	toda	la	humanidad	del	pasado.	Y	te	amo	a	ti	en	el	presente	—y	sonrió
tan	locamente,	alzando	una	mano	crispada	para	arañar	sin	efecto	a	su	brazo,	que	ella
no	pudo	evitar	reírse.

Él	había	ganado.	Y	ella	lo	sabía.	Y	Josif	se	quedó	y	empezó	a	hablar.
Habló	 de	 sus	 obsesiones	 con	 la	 historia,	 que	 inició	 en	 la	 biblioteca	 de	 Seattle,

Oesteamérica,	una	ciudad	que	antes	había	sido	una	gran	metrópolis.
—No	 me	 llevaba	 bien	 con	 los	 otros	 niños	 —dijo	 él—.	 Pero	 me	 entendía	 de
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maravilla	 con	Napoleón	Bonaparte.	Oliver	Cromwell.	Douglas	MacArthur.	Atila	 el
Huno.

Los	nombres	no	significaban	nada	para	Kyaren,	pero	para	Josif	obviamente	traían
ricos	recuerdos.

—Napoleón	es	siempre	un	denso	bosque	para	mí.	Leía	sobre	él	entre	árboles	que
cubrían	un	terreno	tan	húmedo	que	casi	se	podía	nadar	allí.	Mientras	que	Cromwell	es
siempre	un	barquito	en	Bahía	Pungent,	bajo	la	lluvia.	La	biblioteca	me	hizo	pagar	un
nuevo	ejemplar	del	libro:	la	tinta	se	borró	de	la	copia	que	tenía.	Soñaba	con	cambiar
el	mundo.	Hasta	que	crecí	lo	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	hace	falta	algo	más
que	sueños	para	provocar	cualquier	tipo	de	impresión	en	los	sucesos.	Y	un	lector	de
libros	no	mueve	a	los	hombres.

Estaba	tan	lleno	de	recuerdos	que	fluían	de	él	sin	control	y	a	la	vez	con	un	orden
maravillosamente	 sutil	que	Kyaren	 también	 recordó,	aunque	no	 le	dijo	nada.	Había
sido	 educada	 entre	 música,	 entre	 constantes	 canciones;	 pero	 aquí	 encontró	 una
canción	mejor	que	las	que	había	conocido	en	Tew.	Las	cadencias,	temas	y	melodías
de	Josif	eran	verbales,	no	musicales,	y	causa	de	ello	 la	alcanzaban	mejor,	y	cuando
por	fin	terminó	de	hablar,	ella	sintió	que	había	escuchado	la	actuación	de	un	virtuoso.
Kyaren	 resistió	 la	 tentación	 de	 aplaudir.	 Josif	 habría	 pensado	 que	 estaba	 siendo
irónica.

En	cambio,	ella	sólo	suspiró,	cerró	los	ojos,	y	recordó	sus	propios	sueños	cuando
se	 convirtió	 en	un	gruñido	y	pensó	 en	 cantar	 un	día	 ante	miles	 de	personas	que	 la
observarían	 con	 atención,	 la	 admirarían	 y	 se	 sentirían	 conmovidos.	 Los	 sueños	 le
habían	sido	arrancados	uno	a	uno,	hasta	que	no	quedó	nada	más	que	una	cicatriz	que
sangraba	 a	 menudo,	 pero	 que	 nunca	 volvió	 a	 abrirse.	 Ella	 suspiró,	 y	 Josif	 la
malinterpretó.

—Lo	siento	—dijo—.	Pensé	que	te	importaría.
Y	se	levantó	para	marcharse.
Ella	le	detuvo,	le	cogió	de	la	mano	y	le	apartó	de	la	puerta,	que	se	cerró	de	nuevo.
—No	te	vayas	—dijo.
—Te	aburrí.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No.	No	me	aburriste.	Simplemente	no	sabía	por	qué	me	lo	decías.
Él	se	rió	suavemente.
—Porque	 eres	 la	 primera	persona	 en	mucho	 tiempo	que	parecía	 estar	 deseando

escuchar	y	ser	capaz	de	comprender.
—Sueños,	sueños,	sueños	—dijo	ella—.	Nunca	has	llegado	a	crecer.
—Sí	crecí	—contestó	él,	y	fue	doloroso	oír	el	dolor	en	su	voz.
—¿Quieres	beber	algo?
—Agua.
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—Es	todo	lo	que	tengo	—respondió	ella—.	Así	que	menos	mal	que	es	eso	lo	que
quieres.

Ella	 regresó	 con	 dos	 vasos,	 y	 Josif	 sorbió	 tan	 reverentemente	 como	 si	 hubiera
sido	vino	consagrado	en	algún	altar.	Sus	ojos	eran	graves	cuando	le	dijo:

—Te	engañé.
Ella	alzó	una	ceja.
—Cambié	de	tema.
—¿Cuándo?	—Él	 había	 tocado	 muchos	 temas	 aquella	 noche.	 Kyaren	 miró	 su

reloj.	Habían	pasado	más	de	dos	horas.
—Justo	 en	 el	 principio.	Empecé	 a	 hablar	 sobre	 infancia,	 sueños,	 historia	 y	mis

locuras	privadas.	Mientras	todo	lo	que	querías	era	hablar	sobre	perversión.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	quería.
—Yo	sí.
—No.	Me	ha	gustado.	No	quiero	estropearlo.
Él	bebió	rápidamente	el	resto	del	agua.
—Kyaren.	Lo	hace	feo,	y	no	lo	es.
—No	quiero	saber	si	es	feo	o	no.
—Me	llaman	puto,	y	no	lo	soy.
—Te	creo.	Dejémoslo	así.
—¡No,	maldita	 sea!	—dijo	él	 fieramente—.	¿Qué	crees	que	he	estado	haciendo

durante	el	último	par	de	horas?	¿Crees	que	voy	a	las	fiestas	y	le	cuento	a	la	gente	la
historia	de	mi	vida?	Me	estoy	pegando	a	ti,	Kyaren,	como	una	lapa	a	un	tiburón.

—No	me	gusta	la	analogía.
—No	soy	un	poeta.	No	sé	qué	clase	de	dolor	has	experimentado	en	tu	vida	para

convertirte	en	lo	que	eres,	pero	me	gusta	lo	que	eres,	y	quiero	estar	contigo	durante
un	 tiempo,	 y	 cuando	 lo	 hago	 no	 es	 sólo	 por	 jugar.	Me	 vuelvo	 ubicuo.	No	 pudiste
deshacerte	 de	mí.	Estaré	 allá	 donde	 te	 encuentres.	Me	 tendrás	 que	 echar	 a	 un	 lado
para	levantarte	de	la	cama	por	la	mañana	y	cuando	en	el	trabajo	sientas	que	alguien	te
tira	del	pie	seré	yo,	escondido	bajo	tu	mesa.	¿Comprendes?	Planeo	quedarme	aquí.

—¿Por	qué	yo?	—preguntó	Kyaren.
—¿Crees	que	lo	sé?	¿Una	altiva	graduada	de	Princeton	como	tú?	—Josif	aventuró

una	suposición—.	Tal	vez	porqué	me	escuchaste	todo	el	tiempo	sin	quedarte	dormida.
—Pensé	hacerlo	un	par	de	veces.
—Vine	aquí	como	amante	de	Bant.
—No	quiero	oírlo.
—Bant	me	amaba	y	yo	le	amaba	y	él	se	vino	aquí	y	me	trajo	consigo	porque	no

quería	estar	sin	mí	y	me	consiguió	un	trabajo	en	Muertes,	mientras	estaba	a	cargo	de
Vitales.	Yo	no	quería	venir.	Todo	lo	que	ansiaba	era	estar	cerca	de	una	biblioteca	y
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leer.	 Durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 creo.	 Pero	 Bant	 vino	 aquí	 y	 aquí	 vine	 yo,	 y
entonces,	después	de	un	año,	Bant	se	aburrió	de	mí.	A	veces	me	vuelvo	aburrido.

Kyaren	decidió	no	intentar	hacerse	la	graciosa.
—Me	he	vuelto	aburrido,	y	por	eso	no	me	llevó	consigo	cuando	le	transfirieron	a

la	 dirección	 de	 Empleo.	 Ni	 siquiera	 me	 lo	 notificó	 cuando	 se	 trasladó	 a	 otras
dependencias	mejores.	 Pero	 no	me	 quitó	 el	 trabajo.	 Fue	 lo	 suficientemente	 amable
para	dejarme	conservar	mi	empleo.

Y	Josif	se	echó	a	llorar	y	Kyaren	comprendió	de	repente	algo	que	nadie	se	había
molestado	en	explicarle	en	todas	las	aclaraciones	sobre	la	homosexualidad	que	había
oído.	Que	el	hecho	de	que	Bant	le	abandonara	había	sido	el	fin	del	mundo	para	Josif,
porque	cuando	se	pegaba	a	alguien	no	sabía	cómo	dejarle.

No	obstante,	Kyaren	no	supo	cómo	reaccionar.	Josif,	después	de	todo,	era	casi	un
extraño.	¿Por	qué	le	había	abierto	su	corazón	esta	noche?	¿Qué	esperaba	que	hiciera
ella?	 Si	 esperaba	 que	 ella	 correspondiera	 desnudando	 su	 alma,	 estaba	 equivocado:
Kyaren	 conservaba	 ocultos	 todos	 sus	 recuerdos.	No	 quería	 empezar	 a	 hablar	 de	 su
infancia	en	 la	Casa	del	Canto.	¿Qué	podría	decir?	¿Que	me	sentí	miserable	durante
diez	años	simplemente	porque	no	tenía	la	habilidad	para	alcanzar	los	niveles	mínimos
de	la	Casa	del	Canto?	No	quería	despertar	pena	por	causa	de	las	incapacidades	de	su
infancia.	Quería	respeto	por	su	competencia	actual.

El	respeto	no	encajaba	en	esta	situación,	con	el	hombre	llorando	en	voz	baja,	 la
cara	 apretada	 contra	 sus	 rodillas	mientras	 permanecía	 sentado	 en	 el	 suelo	 apoyado
contra	la	cama.	Kyaren	sólo	podía	pensar	en	una	razón	para	su	estallido	emocional.
Obviamente,	 Josif	 no	 quería	 seducirla;	 por	 tanto,	 sólo	 estaba	 buscando	 su	 amistad.
Ella	sabía	lo	doloroso	que	había	sido	su	propio	aislamiento.	Si	el	de	él	había	sido	la
mitad	 de	malo,	 no	 era	 extraño	 que	 se	 aferrara	 a	 la	 primera	 persona	 que	mostraba
signos	de	apreciarle.

Entonces,	se	preguntó,	¿por	qué	no	siento	ningún	deseo	de	agarrarme	a	su	oferta
de	amistad?

Porque	no	se	fiaba	de	él	por	completo,	advirtió.	Al	instante	se	avergonzó	de	sus
recelos.	Se	arrodilló	y	se	sentó	junto	a	él,	le	pasó	la	mano	por	encima	de	los	hombros
y	trató	de	consolarlo.

Quince	minutos	más	tarde	Josif	empezó	a	desnudarla.	Ella	le	miró	sorprendida.
—Creía…	—dijo,	y	él	la	interrumpió.
—Estadísticas	—dijo—.	 Tendencias.	Me	 siento	 atraído	 por	 los	 hombres	 en	 un

sesenta	 y	 dos	 por	 ciento;	 un	 treinta	 y	 uno	 hacia	 las	mujeres,	 y	 un	 siete	 por	 ciento
hacia	las	ovejas.	Y	un	cien	por	cien	hacia	ti.

Ella	había	 tenido	 razón	 al	 no	 fiarse	de	 él,	 dijo	 la	 parte	 cínica	y	golpeada	de	 su
mente.	Todo	había	sido	una	representación.

Pero	se	agarró	a	él	y	dejó	que	la	desnudara.	Porque	había	otra	parte	de	ella	que	no
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había	 empleado	mucho	últimamente:	Necesitaba	 sus	manos	gentiles	 y	 sus	 lágrimas
silenciosas,	 sus	mentiras	y	 su	afecto.	Y	por	eso	pretendió	creer	que	él	 realmente	 la
necesitaba	incluso	mientras	decía:

—Pensaba	que	tarde	o	temprano	acabaríamos	así.
No	dijo	que	no	había	pensado	que	cuando	sucediera	ella	estaría	ansiosa,	que	no

sería	cuestión	de	diversión	sino	de	necesidad,	que	este	medio	hombre	sería	capaz	de
hacer	en	una	noche	 lo	que	nadie	había	podido	hacer	durante	 toda	su	vida:	ganar	su
confianza	 lo	 suficientemente	 como	 para	 conseguir	 que	 ella	 ansiara,	 aún	 por	 un
momento,	permitirse	desearlo.

Así	que	le	consoló	aquella	noche,	y,	bastante	extrañamente,	ella	también	se	sintió
consolada,	 aunque	 no	 le	 dijo	 nada	 sobre	 su	 soledad,	 sobre	 sus	 sueños.	 Mientras
pasaba	las	manos	por	su	suave	piel,	recordó	la	fría	piedra	de	la	Casa	del	Canto	y	no
pudo	dejar	de	pensar	por	qué	una	cosa	tendría	que	recordarle	a	la	otra.
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—Recorreré	el	imperio	el	año	que	viene	—anunció	Riktors	durante	la	cena,	y	los
doscientos	prefectos	reunidos	en	torno	a	la	mesa	vitorearon	y	aplaudieron.	Ansset	se
sintió	sorprendido,	desde	su	puesto	al	 lado	de	Riktors,	de	que	el	estallido	 fuera	 tan
sincero,	un	suceso	inusitado	en	palacio.	Ansset	sonrió	a	Riktors.

—Son	 sinceros	 —dijo,	 para	 que	 sólo	 Riktors	 pudiera	 oírle.	 Los	 ojos	 del
emperador	se	estrecharon	un	poco,	signo	suficiente	de	que	había	oído	y	comprendido.

—¡No	sólo	recorreré	el	imperio	y	visitaré	al	menos	un	mundo	de	cada	prefectura
—dijo	Riktors	cuando	el	murmullo	cesó—,	sino	que	 también	 llevaré	conmigo	a	mi
Pájaro	Cantor,	para	que	todo	el	imperio	pueda	oírle	cantar!

Y	los	vítores	fueron	aún	más	altos	y	los	aplausos	todavía	más	sinceros.
Riktors	 miró	 a	 Ansset	 y	 se	 rió	 complacido.	 El	 niño	 parecía	 completamente

sorprendido,	y	a	Riktors	le	encantaba	sorprenderlo.	No	era	fácil	hacerlo.
Pero	cuando	la	habitación	volvió	a	guardar	silencio,	Ansset	dijo	en	voz	baja:
—El	año	que	viene	no	estaré	aquí.
Lo	oyeron	 los	 suficientes	comensales	para	que	un	murmullo	 recorriera	 la	mesa.

Riktors	intentó	mantenerse	inexpresivo.	Supo	inmediatamente	lo	que	quería	decir	el
muchacho.	Era	algo	que	Riktors	parecía	haber	olvidado.	Sabía	que	Ansset	 tenía	ya
casi	quince	años,	que	el	contrato	con	la	Casa	del	Canto	estaba	casi	cumplido.	Pero	no
se	permitía	pensar	en	ello,	no	se	permitía	planear	un	futuro	sin	Ansset	a	su	lado.

Riktors	miró	a	Ansset	y	le	palmeó	la	mano.
—Ya	 hablaremos	 de	 esto	 más	 tarde	—dijo	 el	 emperador.	 Pero	 Ansset	 parecía

preocupado.	Esta	vez,	habló	más	alto.
—Riktors	—dijo	 el	muchacho—.	 Casi	 tengo	 quince	 años.	Mi	 contrato	 finaliza

dentro	de	un	mes.
Algunos	 de	 los	 prefectos	 de	 la	 audiencia	 gimieron;	 la	 mayoría,	 sin	 embargo,

advirtió	 que	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 no	 seguía	 ningún	 plan
preestablecido.	Ansset	estaba	haciendo	lo	que	nadie	se	atrevía	a	hacer:	recordarle	al
emperador	algo	que	éste	no	quería	saber.	Guardaron	silencio.

—Los	 contratos	 pueden	 renovarse	 —dijo	 Riktors,	 intentando	 parecer	 jovial	 e
intentando	poder	cambiar	inmediatamente	de	tema.	No	sabía	cómo	reaccionar	ante	la
insistencia	de	Ansset.	¿Por	qué	estaba	forzando	el	tema	el	muchacho?

Fuese	cual	fuera	la	razón,	seguía	determinado	a	llevarla	a	cabo.
—El	mío	no	—dijo	Ansset—.	Dentro	de	dos	meses	tengo	que	volver	a	casa.
Y	 ahora	 todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 guardaron	 silencio.	 Riktors	 permaneció

inmóvil,	pero	sus	manos	temblaban	al	borde	de	la	mesa.	Durante	un	instante	rehusó
comprender	 lo	 que	 estaba	diciendo	Ansset;	 pero	Riktors	 no	 se	 había	 convertido	 en
emperador	permitiendo	mentirse	a	sí	mismo.	Volver	a	casa,	había	dicho	el	muchacho.
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Su	 elección	 de	 palabras	 tenía	 que	 ser	 deliberada…	 en	 público	 Ansset	 no	 tenía
palabras	casuales.	Volver	a	casa,	había	dicho.	Y	de	repente	los	últimos	pocos	años	se
deshicieron;	Riktors	 los	 sintió	 en	 su	 interior,	 desenmarañándose,	 convirtiéndose	 en
madejas	sin	sentido	que	no	podía	ensamblar	por	mucho	que	lo	intentara.

Había	 incontables	 días	 de	 conversación,	 las	 canciones	 que	 Ansset	 le	 había
cantado,	los	paseos	junto	al	río.	Habían	jugado	juntos	como	hermanos,	Riktors	olvidó
toda	 su	 dignidad	 y	 por	 su	 parte	 Ansset	 (o	 eso	 había	 creído	 Riktors),	 todas	 las
enemistades	del	pasado.

¿Me	 amas?,	 le	 preguntó	 Riktors	 una	 vez,	 abriéndose	 como	 nunca	 se	 habría
permitido	con	otra	persona.	Y	Ansset	 le	cantó	sobre	el	amor.	Riktors	 interpretó	que
aquello	significaba	que	sí.

Y	 todo	 el	 tiempo	 Ansset	 había	 estado	 contando	 los	 días,	 esperando	 su
decimoquinto	cumpleaños,	el	vencimiento	de	su	contrato,	la	vuelta	a	casa.

Tendría	que	haberlo	 sabido,	 se	dijo	Riktors	 amargamente.	Tendría	que	haberme
dado	cuenta	de	que	el	muchacho	pertenecía	a	Mikal,	que	siempre	sería	de	Mikal,	que
nunca	sería	mío.	No	perdonó,	como	pensé	que	había	hecho.

Riktors	 se	 imaginó	 a	 Ansset	 regresando	 a	 la	 Casa	 del	 Canto	 en	 Tew;	 lo	 vio
abrazando	 a	Esste,	 la	 dura	mujer	 que	 sólo	 parecía	 blanda	 cuando	miraba	 al	 Pájaro
Cantor.	Riktors	se	 la	 imaginó	preguntando:	¿Qué	 tal	 fue	vivir	con	el	asesino?	Y	se
imaginó	 a	Ansset	 llorando;	 no,	 llorando	nunca;	Ansset	 no.	Permanecería	 en	 calma,
cantándole	 simplemente	 la	 humillación	 de	 tener	 que	 cantar	 para	 Riktors	 Ashen,
emperador,	asesino	y	patético	amante	de	las	canciones	de	Ansset.	Riktors	imaginó	a
Ansset	 y	 Esste	 riéndose	 juntos	 mientras	 hablaban	 del	 momento	 en	 que	 Riktors,
cansado	del	peso	del	 imperio	en	su	mente,	había	acudido	a	Ansset	por	 la	noche	en
busca	de	la	curación	de	sus	manos	y	había	 llorado	cuando	el	niño	cantaba	una	sola
nota.	 Un	 débil,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 sido,	 delante	 de	 un	 niño	 que	 nunca	muestra	 una
emoción	sin	saberlo;	me	ha	visto	desprotegido,	y	en	vez	de	amarme	sólo	ha	sentido
desprecio.

Riktors	sólo	llevaba	sentado	en	silencio	un	instante,	pero	en	su	mente	pasó	de	la
sorpresa	al	dolor	y	a	la	humillación	y,	por	fin,	a	la	furia.	Se	puso	en	pie,	sin	ocultar	la
ira	en	su	rostro.	Los	prefectos	se	alarmaron:	No	era	aconsejable	ser	testigos	de	la	ira
de	los	hombres	poderosos,	lo	sabían,	y	nadie	era	tan	poderoso	como	Riktors	Mikal.

—¡Tienes	razón!	—dijo	Riktors	en	voz	alta—.	Mi	Pájaro	Cantor	me	ha	recordado
que	dentro	de	un	mes	su	contrato	 finalizará	y	se	marchará,	como	dice,	a	casa.	Creí
que	ésta	era	su	casa,	pero	veo	que	estaba	equivocado.	Mi	Pájaro	Cantor	regresará	a
Tew,	 a	 su	 preciosa	Casa	 del	Canto,	 pues	Riktors	Mikal	 cumple	 su	 palabra.	 Pero	 el
Pájaro	Cantor,	 ya	 que	 obviamente	 nos	 tiene	 poca	 estima,	 nunca	 volverá	 a	 ver	 a	 su
emperador,	 y	 su	 emperador	 nunca	 volverá	 a	 permitirse	 escuchar	 sus	 mentirosas
canciones.
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La	cara	de	Riktors	estaba	roja	y	tensa	de	dolor	cuando	se	dio	la	vuelta	y	abandonó
la	cena.	Unos	pocos	prefectos	hicieron	algunos	débiles	esfuerzos	por	tocar	su	comida;
el	 resto	 se	 incorporó	 inmediatamente,	 y	 pronto	 todos	 salieron	 del	 salón,
preguntándose	si	habría	sido	mejor	quedarse	para	intentar	mostrarle	al	emperador	que
seguían	siendo	tan	leales	como	siempre,	o	correr	hacia	sus	prefecturas	para	que	él	y
ellos	pudieran	pretender	que	nunca	habían	venido,	que	 la	escena	con	Ansset	nunca
había	tenido	lugar.

Ansset	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 mesa,	 mirando	 pero	 sin	 ver	 la	 comida	 que	 tenía
delante.	 Se	 quedó	 así	 sentado,	 en	 silencio,	 hasta	 que	 el	Mayordomo	 de	 palacio	 (el
oficio	de	Chambelán	había	 sido	 abolido	hacía	 tiempo),	 se	 acercó	y	 le	 condujo	 a	 la
salida.

—¿Adónde	voy?	—preguntó	Ansset	suavemente.
El	Mayordomo	no	dijo	nada.	Simplemente	le	condujo	por	el	laberinto	de	pasillos.

Ansset	no	 tardó	mucho	en	 reconocer	 el	 lugar	 a	donde	 iban.	Cuando	Riktors	Ashen
cambió	su	nombre	y	se	trasladó	al	palacio,	se	había	mantenido	apartado	de	las	viejas
habitaciones	de	Mikal;	en	cambio,	se	estableció	en	habitaciones	en	la	parte	superior
del	edificio,	con	ventanas	que	daban	a	los	prados	y	bosques	de	los	alrededores.	Ahora
el	Mayordomo	guiaba	a	Ansset	a	través	de	puertas	que	antes	habían	estado	cerradas
por	las	más	férreas	medidas	de	seguridad	del	imperio,	y	por	fin	se	detuvieron	ante	la
puerta	de	una	habitación	donde	una	chimenea	vacía	aún	contenía	cenizas	en	el	hogar;
donde	el	mobiliario	permanecía	 inmóvil,	 intacto;	donde	 los	años	de	 la	presencia	de
Mikal	aún	se	aferraban	a	los	rasgos	del	lugar,	a	todos	los	recuerdos	que	la	habitación
guardaba,	afectando	inevitablemente	a	Ansset.

Había	una	fina	capa	de	polvo	en	el	suelo,	como	en	todas	las	habitaciones	sin	usar
del	 palacio,	 que	 sólo	 se	 limpiaban	 como	 mucho,	 anualmente.	 Ansset	 entró	 muy
despacio	en	la	habitación,	levantando	polvo	a	cada	pisada.	Se	acercó	a	la	chimenea;
la	urna	que	había	contenido	las	cenizas	de	Mikal	aún	esperaba	junto	a	la	abertura.	Se
dio	la	vuelta	para	encarar	al	Mayordomo,	que	finalmente	habló.

—Riktors	 Imperator	 —dijo	 el	 Mayordomo,	 con	 la	 formalidad	 de	 un	 mensaje
memorizado—,	 tiene	 que	 decirte	 que:	 «puesto	 que	 no	 te	 sentías	 en	 casa	 conmigo,
permanecerás	donde	te	sientes	en	casa,	hasta	que	la	Casa	del	Canto	envíe	a	por	ti».

—Riktors	 me	 malinterpretó	 —dijo	 Ansset—,	 pero	 el	 Mayordomo	 no	 mostró
ninguna	 señal	 de	 haber	 oído.	 Sólo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	marchó,	 y	 cuando	Ansset
probó	con	la	puerta,	ésta	no	se	abrió	ante	su	forcejeo.
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Pasaban	en	México,	 la	ciudad	más	grande	del	hemisferio,	un	fin	de	semana	tras
otro.	 Josif	 iba	 a	 visitar	 las	 librerías:	 el	 mercado	 de	 libros	 antiguos	 y	 raros	 tenía
siempre	 demanda,	 y	 Josif	 era	 especialista	 en	 encontrar	 gangas.	 También	 tenía
habilidad	 para	 encontrar	 lo	 que	 quería:	 historias	 que	 estaban	 agotadas	 desde	 hacía
tiempo,	 novelas	 escritas	 hacía	 siglos	 sobre	 el	 propio	 período	 del	 autor,	 diarios	 y
periódicos.

—Dicen	 que	 no	 hay	 nada	 original	 que	 decir	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 Tierra,	 que
todos	 los	 hechos	 se	 saben	 desde	 hace	 años	 —dijo	 Josif	 fieramente—.	 Pero	 eso
sucedió	hace	años,	y	ahora	nadie	recuerda	cómo	fue	vivir	aquí	entonces.

—¿Cuándo?	—le	preguntó	Kyaren.
—Entonces.	Como	opuesto	al	ahora.
—Estoy	más	interesada	en	el	mañana	—le	decía	siempre	ella.
Pero	no	era	cierto.	Hoy	era	todo	lo	que	le	interesaba	durante	las	primeras	semanas

que	 pasaron	 juntos.	 Hoy,	 porque	 era	 la	 mejor	 época	 que	 había	 vivido	 nunca	 y	 no
estaba	segura	de	que	fuera	a	durar,	o	que	el	mañana	fuera	la	mitad	de	deseable.

Kyaren	 iba	 a	México	 para	 sentir	 el	 contacto	 con	 la	 gente.	En	ninguna	 parte	 de
Esteamérica,	 y	 desde	 luego	 en	 ninguna	 parte	 de	 la	Casa	 del	Canto,	 había	 personas
como	las	que	llenaban	las	aceras	de	México.	No	se	permitía	tomar	ningún	vehículo
excepto	 los	 coches	 eléctricos	 que	 traían	 el	 material	 para	 las	 tiendas;	 la	 gente,	 las
personas	individuales,	tenían	que	caminar	por	todas	partes.	Y	había	millones.	Y	todos
parecían	estar	en	 la	calle	 siempre;	 incluso	cuando	 llovía,	 recorrían	 las	calles	con	 la
lluvia	deslizándose	por	 sus	 ropas,	mojándoles	 las	 caras.	Ésta	 era	una	 ciudad	donde
Kyaren	podía	saciar	su	ansia.	No	conocía	a	nadie,	pero	los	amaba	a	todos.

—Sudan	—dijo	Josif.
—Eres	demasiado	inmaculado	—respondió	Kyaren,	molesta.
—Sudan	y	 te	pisan.	No	veo	ninguna	razón	para	estar	en	medio	de	una	multitud

excepto	cuando	resulta	inevitable.
—Me	gusta	el	sonido.
—Y	eso	es	lo	peor	de	todo.	La	ciudad	más	grande	del	mundo	y	todos	insisten	en

hablar	mexicano,	un	lenguaje	que	no	tiene	ninguna	razón	de	ser.
Kyaren	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no?
—Sólo	están	a	cinco	mil	kilómetros	de	Seattle,	demonios.	Nosotros	conseguimos

hablar	como	el	resto	del	imperio.	Es	sólo	vanidad.
—Es	un	lenguaje	muy	hermoso	—dijo	ella—.	Lo	he	estado	aprendiendo,	y	te	abre

la	mente.
—Y	hace	que	la	lengua	se	te	caiga	de	la	boca.
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Josif	no	tenía	paciencia	con	las	excentricidades	de	su	planeta	nativo.
—A	veces	me	siento	terriblemente	avergonzado	de	ser	de	la	Tierra.
—El	planeta	madre.
—Estos	 tipos	 no	 son	 mexicanos	 de	 verdad.	 ¿Sabes	 cómo	 eran?	 ¡Bajitos	 y

cetrinos!	¡Muéstrame	una	persona	morena	ahí	fuera!
—¿Es	que	importa	que	puedan	remontar	su	pedigrí	a	la	mexicana	número	uno	y

su	marido?	—preguntó	Kyaren—.	Quieren	ser	mexicanos.	Y	cuando	vengo	aquí,	yo
quiero	ser	mexicana.

Era	una	discusión	amistosa	que	 siempre	 terminaban	 saliendo	a	 la	calle	 (Kyaren
quería	 deambular	 y	 hablar	 con	 los	 dependientes	 y	 vendedores,	 Josif	 se	 dedicaba	 a
curiosear	entre	 las	estanterías,	esperando	encontrar	un	título	ante	el	que	pudiera	dar
un	salto),	o	acostándose,	donde	sus	fines	coincidían	mejor.

Fue	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 en	 México	 cuando	 decidieron	 apoderarse	 del
mundo.

—¿Por	qué	no	del	universo?
—Tu	ambición	es	fastidiosa	—dijo	Josif,	tumbado	desnudo	en	el	balcón	porque	le

gustaba	sentir	la	lluvia,	que	caía	con	fuerza.
—Bien,	entonces	seamos	modestos.	¿Por	dónde	empezamos?
—Por	aquí.
—No	es	práctico.	No	tenemos	base	de	operaciones.
—Entonces	por	Tegucigalpa.	Le	damos	la	vuelta	en	secreto	a	todos	los	programas

de	los	ordenadores	para	que	sigan	nuestras	órdenes.	Luego	cortamos	los	salarios	de
todo	el	mundo	hasta	que	se	rindan.

Se	echaron	a	reír;	era	un	juego.	Pero	un	juego	que	practicaban	suficientemente	en
serio	para	hacer	investigaciones.	Buscarían	cualquier	posible	debilidad,	lugares	en	los
que	 el	 sistema	 pudiera	 ser	 socavado.	 También	 trabajaban	 intentando	 conseguir	 una
visión	 global	 del	 sistema	 para	 comprender	 cómo	 funcionaba.	 Josif	 sabía	 cómo
trabajar	 en	 la	 biblioteca	 gubernamental	 de	 México,	 y	 los	 dos	 pasaban	 el	 tiempo
leyendo	informes	sobre	cómo	era	Tegucigalpa	sólo	trescientos	años	antes.

—Es	 relativamente	nuevo.	La	mitad	de	 las	 funciones	han	sido	 instaladas	en	 los
últimos	 diez	 años.	 ¡Diez	 años!	 La	mayor	 parte	 de	 los	 otros	 planetas	 llevan	 siglos
informatizados	por	completo.

—Estás	demasiado	pegado	a	la	Tierra	—le	reprendió	Kyaren,	repasando	actas	de
reuniones,	que	estaban	 tan	corregidas	en	su	nivel	de	acceso	que	era	difícil	 sacar	de
ellos	nada	coherente.

Pero	no	fue	en	México	donde	encontraron	el	fraude.	Fue	en	casa.
Kyaren	 había	 estado	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 demografía,	 uno	 que	 sólo	 había

podido	ojear	en	Princeton.	Establecía	las	normas	para	las	distribuciones	de	las	edades
en	un	planeta;	encontró	una	información	fascinante,	especialmente	las	variantes	que
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dependían	 del	 empleo	 local,	 clima	 y	 bienestar	 relativo.	 Se	 divirtió	 planeando	 la
distribución	 demográfica	 de	 las	 épocas	 de	 la	 Tierra,	 basada	 en	 las	 estadísticas
fácilmente	 obtenidas	 de	 empleo	 y	 economía.	 Entonces	 dedicó	 unos	 minutos	 de
descanso	a	comprobar	las	cifras.

Estaban	equivocadas.
Desde	 el	 nacimiento	 hasta	 los	 ochenta	 años,	 la	 edad	 de	 la	 jubilación,	 las	 cifras

eran	bastante	buenas.	Pero	de	los	ochenta	a	los	cien	las	cosas	no	encajaban.
A	esas	edades	no	moría	suficiente	gente.
En	realidad,	advirtió	que	casi	nadie	moría,	comparado	con	las	tasas	de	mortandad

normales.	 Y	 entonces,	 desde	 los	 cien	 a	 los	 ciento	 diez,	 morían	 como	 moscas,	 de
forma	que	a	partir	de	los	ciento	diez	años	las	estadísticas	eran	normales.

Seguramente	 alguien	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 esto	 con	 anterioridad,	 pensó
Kyaren.	En	ese	caso	la	Tierra	habría	ganado	reputación	por	sus	 tasas	de	mortalidad
inusitadamente	 bajas.	 Tenía	 que	 ser	 un	 conocimiento	 común:	 la	 distribución	 de
alimentos	 tenía	 que	 resultar	 afectada,	 y	 los	 gastos	 de	 pensiones	 debían	 ser
inusitadamente	 altos.	 Los	 científicos	 tenían	 que	 estar	 intentando	 descubrir	 la	 razón
del	fenómeno.

Y	sin	embargo,	ella	nunca	había	oído	hablar	del	tema.
En	los	manuales	de	programación	que	leyeron	en	la	biblioteca	de	México,	Kyaren

encontró	 algunos	 programas	 poco	 conocidos	 que	 permitían	 a	 un	 programador
verificar	un	determinado	programa	en	vez	de	usarlo	para	encontrar	y	procesar	datos.
Kyaren	 le	habló	del	 tema	a	 Josif	 aquella	noche,	que	pasaron	en	 la	habitación	de	él
porque	 era	 más	 amplia	 y	 tenía	 espacio	 suficiente	 para	 ambos	 sin	 que	 necesitaran
solicitar	 mobiliario	 extra,	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 que	 la	 relación	 fuera	 de	 dominio
público.

—He	comprobado	mis	datos	una	y	otra	vez,	y	no	están	equivocados.
—Bien,	 la	 única	manera	para	 resolverlo	 es	matar	 a	 algunos	viejos,	 supongo	—

dijo	 Josif,	 leyendo	 una	 novela	 de	 misterio	 del	 siglo	 veintitrés…	 traducida,
naturalmente.

—Josif,	está	mal.	Algo	está	mal.
—Kyaren	—dijo	él,	impaciente	pero	intentando	no	parecerlo—,	es	un	juego	que

estamos	 practicando.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 responsabilidad	 por	 el
mundo.	Sólo	por	los	muertos	y	por	los	que	no	lo	están	del	todo	todavía.	Y	sólo	como
números.

—Quiero	descubrir	si	las	cifras	de	mortandad	son	buenas	o	no.
Josif	cerró	el	libro.
—Kyaren,	las	cifras	están	bien.	Es	mi	trabajo,	¿no?	Me	encargo	de	las	muertes.
—Entonces	comprueba	a	ver	si	mis	cifras	son	correctas.
Él	comprobó.	Sus	cifras	eran	correctas.
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—Tus	cifras	están	bien.	Tal	vez	el	libro	está	equivocado.
—Ha	sido	la	biblia	de	la	demografía	durante	tres	siglos.	Alguien	se	habría	dado

cuenta.
Josif	volvió	a	abrir	el	libro.
—Maldita	Tierra.	La	gente	ni	siquiera	sabe	cuándo	tiene	que	morirse.
—Tienes	que	haberlo	advertido	—dijo	Kyaren—.	Tienes	que	haber	visto	que	 la

mayoría	de	las	muertes	estaban	agrupadas	entre	los	cien	y	los	ciento	diez	años.
—Nunca	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 nada	 por	 el	 estilo.	 Tratamos	 con	 datos

individuales,	 no	 colectivos.	 Completamos	 archivos,	 ¿sabes?	 No	 observamos
tendencias.

—Sólo	 quiero	 comprobar	 unas	 cuantas	 cosas.	 ¿Recuerdas	 el	 programa	 que
descubrimos	para	verificar	entradas?	¿El	localizador	de	errores?

—Sí.
—¿Recuerdas	los	números?
—Kyaren,	no	estás	resultando	una	buena	compañía.
Comprobaron	 juntos	 los	 números	 y	 códigos;	 Kyaren	 salió	 unos	 minutos	 y	 los

verificó	en	el	terminal	local	de	la	biblioteca	localizando	su	último	uso	de	la	misma.	El
programa	 funcionaba	 bien.	 En	 realidad,	 era	 bastante	 simple,	 y	 por	 eso	 pudieron
recordarlo.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 un	 descanso,	 Kyaren	 hizo	 una	 pregunta	 sobre	 una
muerte	 solitaria	 en	 el	 distrito	 de	Quong-yung:	 Pensaba	 que	 una	 única	muerte	 sería
más	 simple	 y	 le	 daría	 una	 sola	 lectura.	 Lo	 que	 tendría	 que	 haber	 aparecido	 en	 la
pantalla	 era	 la	 fecha	 de	 entrada,	 el	 nombre	 del	 operario	 que	 había	 introducido	 la
información	sobre	la	muerte,	las	estadísticas	vitales	programadas	en	esa	fecha	sobre
aquella	persona,	y	el	número	de	la	operación.

En	cambio,	lo	que	apareció	fue	la	brillante	señal	de	RESTRINGIDO.	En	la	mesa
de	Warvel	sonó	un	fuerte	zumbido.

Todos	 alzaron	 la	 vista	 inmediatamente	 y	 contemplaron	 cómo	Warvel	 se	 ponía
rápidamente	 en	pie,	 con	 aspecto	 alarmado.	Kyaren	 supo	que	 su	 área	 brillaba	 en	 su
mesa;	naturalmente,	 cuando	 localizó	 la	 fuente	golpeó	 la	mesa	con	 la	mano	y	cargó
furiosamente	hacia	ella.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo,	Kyaren?	—gritó	mientras	se	acercaba.
¿Qué	iba	a	decirle…?	¿Que	estaba	jugando	a	que	ponía	en	marcha	un	plan	para

adueñarse	del	mundo?	¿Que	estaba	comprobando	las	cifras	porque	no	cuadraban	con
sus	propios	cálculos?

—No	 sé	—dijo,	 haciendo	 ver	 que	 se	 sentía	 tan	 sorprendida	 y	 ruborizada	 como
estaba—.	Sólo	estaba	jugando.	Introducía	palabras	y	números	al	azar,	no	sé.

—¿Qué	números	y	palabras?	—preguntó	Warvel,	inclinándose	sobre	el	terminal.
—No	recuerdo	—mintió	ella—.	Era	sólo	un	capricho.
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—Era	 sólo	 una	 estupidez.	 Hay	 programas	 aquí	 que	 congelarían	 todas	 las
operaciones	 hasta	 que	 la	 apestosa	 policía	 aparezca	 para	 ver	 quién	 está	 intentando
juzgar	al	sistema.	¿Comprendes?	¡Este	sistema	está	hecho	a	prueba	de	 idiotas,	pero
no	necesitamos	a	ningún	idiota	extra	que	intente	probarlo!

Ella	pidió	disculpas	profusamente,	pero	mientras	él	se	daba	la	vuelta,	implacable,
y	regresaba	a	su	mesa,	Kyaren	advirtió	que	parecía	estar	más	asustado	que	furioso.	Y
todos	los	demás	le	miraron	sobriamente,	con	furia…	y	también	con	miedo.

¿Qué	había	hecho?
—Kyaren	—le	dijo	Warvel	cuando	salía	de	la	oficina	al	terminar	el	día	de	trabajo

—.	Kyaren,	 tu	 informe	 cuatrimestral	 está	 a	 punto	 de	 ser	 publicado	 dentro	 de	 unos
pocos	días.	Me	temo	que	voy	a	tener	que	dar	una	valoración	negativa.

Kyaren	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Por	qué?
—No	 has	 estado	 trabajando.	 Obviamente,	 has	 estado	 holgazaneando.	 Es	 malo

para	la	moral,	y	es	completamente	deshonesto.
—¿Cuándo	he	holgazaneado?	—preguntó	ella.	Un	informe	negativo	ahora,	en	su

primer	 trabajo	 (especialmente	 en	 uno	 tan	 fácil)	 podría	 destruir	 sus	 esperanzas	 de
hacer	carrera	en	el	gobierno.

—Tengo	 quejas	 de	 catorce	 personas.	 Todos	 los	 que	 componen	 esta	 oficina
excepto	tú	y	yo,	Kyaren.	Están	cansados	de	verte	jugar,	estudiar	la	historia	antigua	y
tontear	 con	 el	 ordenador	 cuando	 deberías	 estar	 intentando	 ayudar	 a	 los	 ancianos	 a
enfrentarse	con	la	inflación	y	las	fluctuaciones	de	la	economía.	No	estamos	aquí	para
divertirnos,	Kyaren	sino	para	ayudar	a	la	gente.	¿Comprendes?

Ella	asintió.
—Eso	es	lo	que	estoy	intentando	hacer.
—Daré	 un	 informe	 negativo,	 pero	 no	 te	 despediré	 a	 menos	 que	 crees	 más

problemas.	 ¿Comprendes?	 Tres	 años	 de	 trabajo	 perfecto	 y	 el	 informe	 negativo
desaparecerá	de	tu	expediente.	Es	algo	que	podrás	sobrellevar…	si	te	ciñes	al	trabajo
en	el	futuro.

Ella	se	marchó.	Josif,	en	casa,	se	sorprendió.
—¿Catorce	quejas?
—Eso	es	lo	que	dijo.
—¡Kyaren,	 podrías	 tener	 una	 relación	 íntima	 con	 una	 lámpara	 en	 mitad	 del

comedor	y	resultaría	difícil	que	dieran	tres	quejas!
—¿Qué	tienen	contra	mí?	—preguntó	ella.
La	cara	de	Josif	se	ensombreció.
—A	mí.
—¿Qué?
—A	 mí.	 Ya	 tenías	 suficientes	 problemas.	 Añádeme	 a	 ellos…	 ¿sabes	 cuántas
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mujeres	han	intentado	llevarme	a	la	cama?	Los	homosexuales	conocidos	tienen	algo
irresistible	para	cierta	clase	de	mujeres.	Los	consideran	un	desafío.	Yo	soy	el	desafío.
Y	entonces	apareces	tú	y	de	repente	empezamos	a	pasar	juntos	los	fines	de	semana.
Las	que	no	están	celosas	están	probablemente	revolucionadas	sólo	con	pensar	el	tipo
de	perversiones	que	estaré	practicando	contigo.

—No	eres	tú.
—¿Entonces	qué	es?
—Tienen	miedo.
—¿De	qué?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Josif	se	levantó	de	la	cama,	se	acercó	a	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella.
—Kyaren,	soy	yo.	Tenemos	que	terminar.	Cuando	te	marches	esta	noche,	punto	y

final.
Parecía	sincero.	Ella	se	preguntó	por	qué	la	idea	de	dejarle	y	no	regresar	le	hacía

sentirse	como	si	estuviera	cayendo	de	un	lugar	muy	alto.
—No	voy	a	marcharme	esta	noche	—dijo	Kyaren—.	Me	marcharé	por	la	mañana.
—No.	Por	tu	propio	bien.
Ella	se	rió,	incrédula.
—¡Mi	propio	bien!
Él	la	miró	desde	la	puerta	con	la	cara	muy	seria.
—Mi	propio	bien	es	quedarme	justo	aquí.
Él	sacudió	la	cabeza.
—¿Hablas	 en	 serio?	—preguntó	 ella,	 incrédula—.	 ¿Así	 de	 fácil	 decides	 que	 se

supone	que	tengo	que	irme	porque	tú	piensas	que	será	lo	mejor	para	mí?
—Parece	bastante	estúpido,	¿verdad?	—dijo	él.
Y	empezaron	a	reírse	y	Josif	regresó	a	la	cama	y	de	repente	dejaron	de	hacerlo	y

se	 abrazaron,	 comprendiendo	 que	 aquello	 no	 era	 algo	 que	 pudieran	 terminar
simplemente	cuando	fuera	conveniente.

—Josif…
—¿Mmmm?	 —contestó	 él,	 con	 la	 cara	 enterrada	 en	 su	 pelo,	 mientras

mordisqueaba	una	hebra.
—Josif,	les	asusté.	Tienen	miedo	de	algo.
—Eres	una	mujer	de	aspecto	bastante	impresionante.
—Hay	 algo	 curioso	 en	 todo	 ello.	 ¿Por	 qué	 restringir	 la	 información	 sobre	 las

entradas	de	las	muertes?
No	pudieron	pensar	ninguna	razón.
Así,	al	día	siguiente,	Josif	cogió	una	hoja	de	papel	(algo	poco	usado	en	el	centro)

y	escribió	en	ella	diez	nombres	y	diez	números.
—¿Puedes	ver	esto?	—preguntó.
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—¿Qué	son?
—Gente	muerta.	Las	primeras	entradas	de	hoy.	Ahora	tendrían	que	estar	ya	en	tu

ordenador,	 ya	 que	 yo	 mismo	 las	 introduje	 todas.	 Ésos	 son	 los	 números	 de
identificación,	y	la	fecha	de	entrada	es	de	hace	unas	pocas	horas.	Ésa	es	básicamente
toda	la	información	que	te	daría	el	banco	de	datos.	¿Puedes	hacer	algo?

Kyaren	no	se	atrevió	a	llevarse	el	papel	a	la	oficina:	algo	tan	poco	usual	como	un
papel	 llamaría	 la	 atención,	 y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 no	 necesitaba.	 Así	 que
memorizó	los	tres	primeros	datos	y	dejó	la	lista	en	el	lavabo	del	piso	de	abajo.	Bajó
en	el	primer	descanso,	pero	en	vez	de	buscar	otros	tres	nombres,	fue	a	ver	a	Josif.

—¿Estás	seguro	de	que	los	copiaste	correctamente?
Josif	 miró	 los	 nombres	 y	 números,	 los	 introdujo	 en	 su	 terminal,	 y	 los	 datos

aparecieron.	Todos	estaban	definitivamente	muertos.
—En	mi	terminal	—dijo	ella—,	están	vivos.
Josif	se	levantó	y	la	siguió	al	pasillo,	donde	le	habló	en	voz	baja.
—Tendríamos	que	haberlo	imaginado	de	inmediato.	Es	un	fraude,	Kyaren.	Están

pagando	esas	pensiones	a	alguien,	pero	no	a	esa	gente.	Porque	está	muerta.
Kyaren	se	apoyó	en	la	pared.
—¿Sabes	cuánto	dinero	es	eso?
Josif	no	estaba	impresionado.
—Vamos	—dijo.
—¿Adónde?
—Fuera	de	este	edificio,	inmediatamente.
Él	 empezó	 a	 empujarla.	 Ella	 se	 dejó	 llevar,	 pero	 estaba	 completamente

confundida.
—¿Dónde	vamos?
Él	no	contestaba.	No	se	dirigieron	a	sus	habitaciones.	En	cambio,	se	encaminaron

hacia	el	aeropuerto,	que	estaba	en	el	ala	oriental	del	complejo.
—No	es	momento	para	un	fin	de	semana	en	México	—dijo	ella.
—Tú	sígueme.
Se	detuvieron	en	 la	 terminal	de	billetes	y	 ella	hizo	 lo	que	él	 le	dijo,	 usando	 su

código	de	oficina.	Entonces	 Josif	 se	acercó	al	 terminal	y	pidió	dos	billetes	para	él,
cargándolos	a	su	propia	cuenta.

—Puedo	pagar	los	míos	—dijo	ella.
Él	 no	 contestó.	 Sólo	 cogió	 los	 billetes	 y	 subieron	 al	 volador	 con	 dirección	 a

Marrakesch.	No	empezó	a	explicarse	hasta	que	estuvieron	en	pleno	vuelo.
—No	es	sólo	 tu	oficina,	Kyaren	—dijo—.	Es	 la	mía	 también.	Este	asunto	 tiene

que	envolver	a	un	montón	de	gente,	en	Muertes,	en	Distribución,	en	Pensiones,	quién
sabe	 dónde	 más.	 Si	 te	 cogieron	 con	 una	 simple	 pregunta,	 seguro	 que	 tienen	 un
programa	 que	 les	 avisó	 de	 que	 acabas	 de	 preguntar	 los	 nombres	 de	 tres	 personas
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cuyas	muertes	fueron	registradas	hoy,	y	que	 inmediatamente	después	yo	 solicité	 los
mismos	 nombres.	 El	 ordenador	 sabe	 que	 alguien	 es	 consciente	 de	 que	 hay	 una
discrepancia.	Y	no	sé	cuánto	tiempo	podríamos	vivir	si	nos	quedáramos	allí.

—No	harían	nada	violento,	¿no?	—preguntó	Kyaren.
Josif	sólo	la	besó	y	dijo:
—Dondequiera	que	creciste,	Kyaren,	tuvo	que	ser	el	paraíso.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	ella	otra	vez.
—A	informar,	naturalmente.	Dejemos	que	la	policía	se	encargue	del	tema.	Que	lo

haga	Babilonia.	Tienen	el	poder	de	paralizarlo	todo	y	a	todos	mientras	investigan.	No
tenemos	ningún	poder.

—¿Y	si	estamos	equivocados?
—Entonces	iremos	a	buscar	trabajo	a	un	billón	de	años	luz	de	distancia.

Contaron	la	historia	a	cinco	oficiales	diferentes	antes	de	que	por	fin	encontraran	a
alguien	 que	 aceptara	 tomar	 la	 responsabilidad	 de	 una	 decisión.	 El	 hombre	 no	 se
presentó.	 Pero	 fue	 el	 primero	 en	 escucharles	 sin	 bajar	 la	 cabeza,	 sin	 parecer
incómodo,	preocupado	o	receloso.

—¿Sólo	 tres	nombres?	—preguntó	finalmente	después	de	que	Josif	y	Kyaren	 lo
hubieran	explicado	todo.

Ellos	asintieron.
—No	pensamos	que	fuera	seguro	esperar	más	tiempo.
—Absolutamente	 cierto	 —dijo	 el	 hombre.	 Asintió,	 como	 si	 imitara	 su

movimiento	de	un	momento	antes—.	Sí,	es	precisa	una	investigación.
Y	 observaron	 cómo	 alzaba	 un	 teléfono,	 marcaba	 un	 código	 y	 empezaba	 a	 dar

órdenes	en	una	jerga	que	no	pudieron	comprender.
Su	cara	fascinaba	a	Kyaren,	aunque	no	estaba	segura	de	por	qué.	Parecía	bastante

poco	 llamativo:	 no	 era	 un	hombre	 grande,	 ni	 particularmente	 guapo,	 pero	 tampoco
era	inusitadamente	feo.	Tenía	un	pelo	de	largura	media,	sus	ojos	medio	castaños,	su
expresión	medio	agradable.

Kyaren	era	consciente	de	un	cambio	constante,	no	tanto	en	su	rostro	como	en	su
percepción	de	éste;	como	una	ilusión	óptica,	la	expresión	de	su	cara	oscilaba	entre	la
confianza	y	la	fría	amenaza.	Nadie	les	había	dicho	su	título	o	su	nombre…	era	sólo
aquél	al	que	le	pasaban	los	problemas	difíciles,	y	a	él	no	parecía	importarle.

Finalmente	acabó	con	su	llamada	y	volvió	a	prestar	su	atención	a	Josif	y	Kyaren.
—Muy	buen	trabajo	—dijo.
Entonces	empezó	a	hablarles,	muy	tranquilamente,	sobre	ellos	mismos.	Le	dijo	a

Kyaren	 cosas	 sobre	 Josif	 que	 Josif	 nunca	 había	 mencionado:	 cómo	 Josif	 había
intentado	suicidarse	dos	veces	después	de	que	Bant	le	dejara;	cómo	Josif	suspendió
cuatro	asignaturas	en	su	último	trimestre	en	la	universidad,	y	sin	embargo,	hizo	una
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disertación	 tal	 que	 la	 facultad	 no	 tuvo	 otra	 elección	 sino	 votar	 unánimemente	 su
aceptación;	 cómo	 la	 facultad	 le	 despidió	 de	 la	 escuela	 con	 las	 peores	 cartas	 de
recomendación	inimaginables	para	que	le	resultara	imposible	encontrar	trabajo	en	su
campo.

—No	 te	 llevas	 muy	 bien	 con	 las	 autoridades,	 ¿verdad,	 Josif?	 —preguntó	 el
hombre.	Josif	negó	con	la	cabeza.

Inmediatamente,	 el	 hombre	 se	 dirigió	 a	Kyaren,	 y	 habló	 de	 su	 educación	 en	 la
Casa	del	Canto,	su	fracaso	al	conseguir	 los	niveles	mínimos,	su	huida	cuando	supo
que	era	inferior,	su	negativa	a	mencionar	a	la	Casa	del	Canto	desde	entonces.

—Estás	 determinada	 a	 no	 dejar	 que	 nadie	 vea	 tu	 fracaso,	 ¿no,	 Kya-Kya?	 —
preguntó.	Kyaren	asintió.

Ella	era	completamente	consciente	de	que	había	tantas	cosas	que	Josif	no	le	había
referido	sobre	sí	mismo…	cosas	importantes	para	su	comprensión.	Y	sin	embargo,	le
resultó	más	un	alivio	que	una	humillación.	Porque	ahora	él	también	sabía	cosas	que
ella	 había	 estado	 ocultándole	 deliberadamente.	 Ahora	 ya	 no	 tenían	 secretos	 de
importancia.

¿Qué	era	lo	que	había	estado	intentando	hacer	el	hombre?	¿O	estaba	siendo	sólo
desagradable,	 recalcándoles	 que	 su	 amistad	 no	 era	 lo	 que	 habían	 pensado?	Apenas
importaba.	Miró	furtivamente	a	Josif,	y	vio	que	él	también	evitaba	su	mirada.	Eso	sí
que	no.	Por	eso,	ella	se	le	quedó	mirando	hasta	que	la	propia	intensidad	de	su	mirada
le	obligó	a	volver	la	cabeza	hacia	ella.	Y	entonces	Kyaren	le	sonrió.

—Hola,	desconocido	—dijo,	y	él	le	devolvió	la	sonrisa.
El	hombre	se	aclaró	la	garganta.
—Los	dos	sois	un	poco	mejor	que	la	media.	Por	varias	estúpidas	razones,	se	os	ha

mantenido	artificialmente	en	lugares	donde	no	habéis	podido	desarrollar	lo	que	sois
capaces	de	hacer.

Así	que	os	voy	a	dar	una	oportunidad.	Intentad	usarla	con	inteligencia.
Tendrían	 que	 haber	 pedido	 explicaciones,	 pero	 el	 hombre	 se	 marchó	 sin	 decir

nada	 más.	 Fue	 el	 Jefe	 de	 Seguridad	 Planetaria	 quien	 por	 fin	 les	 dijo	 lo	 que	 les
sucedía.

—Han	 sido	 ustedes	 despedidos	 de	 sus	 empleos	 previos	—dijo,	 con	 el	 aspecto
sereno	 que	 sólo	 un	 hombre	 con	 mucho	 poder	 puede	 ofrecer—.	 Y	 se	 les	 ha	 dado
empleos	nuevos.

Josif	 fue	 nombrado	 ayudante	 del	ministro	 de	 educación,	 con	 autoridad	 especial
sobre	 los	 fondos	 de	 investigación.	 Kyaren	 fue	 nombrada	 ayudante	 especial	 del
administrador	 de	 la	 Tierra,	 donde	 podía	 poner	 las	 manos	 en	 cualquier	 cosa	 del
planeta.	No	 eran	 oficinas	 imperiales,	 pero	 era	 lo	máximo	 que	 dos	 novatos	 podrían
esperar	conseguir:	trabajos	que	les	darían	conexiones	para	futuras	ventajas	y	todas	las
oportunidades	que	necesitarían	para	mostrar	el	tipo	de	trabajo	que	serían	capaces	de

www.lectulandia.com	-	Página	200



hacer.
De	un	solo	golpe,	se	les	había	dado	la	oportunidad	de	hacer	carrera.
—¿Quién	es	ese	tipo,	un	ángel?	¿Dios?	—le	preguntó	Josif	al	Jefe.
El	Jefe	se	echó	a	reír.
—La	mayoría	de	la	gente	lo	colocaría	en	el	extremo	opuesto.	El	Diablo.	El	Ángel

de	la	Muerte.	Pero	no	es	nada	de	eso.	Es	solo	Ferret.	El	brazo	ejecutor	del	emperador,
ya	sabéis.	Hace	a	la	gente	y	las	deshace,	y	sólo	responde	ante	el	emperador.

Sabían	cómo	podía	hacer	a	la	gente.	Vieron	cómo	las	deshacía	cuando,	unas	pocas
semanas	más	tarde,	contemplaban	los	vídeos	en	su	apartamento.	El	día	en	Babilonia
había	 sido	 caluroso	 y	 lluvioso,	 hasta	 que	 al	 atardecer	 se	 quedaron	 en	 el	 balcón
observando	el	brillo	de	las	gotas	de	agua	aferrándose	a	un	millón	de	hojas	de	hierba,
con	las	largas	sombras	de	los	árboles	interrumpiendo	la	lujuriosa	sabana	en	intervalos
perfectos	y	a	la	vez	aleatorios.	Un	elefante	se	movía	perezosamente	a	través	de	la	alta
hierba.	Una	 bandada	 de	 gacelas	 volaba	 a	 lo	 lejos	 hacia	 el	 norte.	Kyaren	 y	 Josif	 se
sentían	completamente	agotados	por	el	trabajo	del	día,	completamente	en	paz	por	la
belleza	de	 la	noche,	 con	un	delicioso	 estado	de	 languidez.	Tenían	 la	 convicción	de
que	 los	 conspiradores	 serían	 expulsados	 de	 Tegucigalpa	 esta	 noche,	 y	 sentían	 la
obligación	de	observar.

A	medida	que	los	momentos	del	juicio	empezaron	a	ser	presentados	y	las	caras	de
sus	 antiguos	 compañeros	 aparecían	una	y	otra	vez	 en	 el	 estrado,	Kyaren	 empezó	 a
sentirse	 vagamente	 incómoda.	 No	 porque	 ella	 les	 hubiera	 colocado	 en	 aquella
posición,	sino	porque	no	había	sentido	ningún	reparo	al	hacerlo.	¿Habría	estado	tan
ansiosa	por	denunciarlos	si	no	la	hubieran	excluido	tan	abiertamente?	Se	imaginó	qué
es	 lo	 que	 habría	 sucedido	 si	 hubiera	 acudido	 con	 más	 humildad	 a	 la	 Oficina	 de
Pensiones,	sin	que	los	destacados	test	la	hubieran	precedido,	sin	estar	envuelta	en	su
perpetua	 reserva.	 ¿Habrían	 sido	 entonces	 sus	 amigos	 y	 la	 habrían	 admitido
gradualmente	en	el	complot?	¿Los	habría	denunciado	entonces?

Era	 imposible	 saberlo.	 Pues	 si	 se	 hubiera	 comportado	 con	 humildad,	 no	 habría
sido	ella,	y	entonces,	¿quién	podría	predecir	cómo	habría	actuado?

A	su	lado,	Josif	jadeaba.	Kyaren	miró	los	vídeos	con	atención.	Había	otro	hombre
en	el	estrado.	Uno	al	que	ella	no	conocía.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Bant	—respondió	Josif,	mordiéndose	los	nudillos.
No	 se	 les	 había	 ocurrido	 aquello:	 que	 Bant,	 por	 supuesto,	 como	 encargado	 de

Vitales,	 tuviera	 que	 estar	 involucrado.	 Kyaren	 nunca	 había	 llegado	 a	 conocerle	 en
persona,	pero	sentía	que	le	conocía	a	través	de	Josif.	No	obstante,	lo	que	conocía	de
él	era	su	hilaridad,	su	insistencia	de	que	el	acto	sexual	tenía	que	ser	divertido.	Kyaren
no	podía	imaginar	a	Josif	haciendo	el	amor	con	un	hombre,	pero	al	menos	para	Josif
fue	imposible	no	hablar	del	tema.	Aparentemente,	el	ansia	de	sexo	de	Bant	era	sólo
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una	faceta	de	su	ansia	general;	su	despreocupación	por	los	sentimientos	de	Josif	era
parte	de	una	despreocupación	general	hacia	cualquiera.

Todos	 los	 acusados	 fueron	 condenados	 de	 cinco	 a	 treinta	 años	 de	 trabajos
forzados,	 deportados	 y	 exiliados	 permanentemente	 de	 la	 Tierra,	 y	 desterrados	 para
siempre	de	cualquier	empleo.	Era	una	sentencia	severa,	aunque	en	apariencia,	no	lo
suficiente.

El	 locutor	empezó	a	hablar	de	 la	necesidad	de	dar	ejemplo	con	esta	gente,	para
evitar	que	otros	decidieran	que	un	fraude	en	grupo	a	los	fondos	del	gobierno	merecía
la	pena	del	riesgo.	Mientras	hablaba,	los	vídeos	mostraron	a	un	hombre	de	espaldas
que	 se	 acercaba	 a	 la	 fila	 de	 prisioneros.	 Éstos	 tenían	 guardias	 detrás;	 sus	 manos
estaban	atadas.	Miraron	hacia	el	hombre	que	se	les	acercaba,	y	sus	caras	de	repente
mostraron	miedo.	 Los	 vídeos	 retrocedieron	 para	 que	 los	 espectadores	 pudieran	 ver
por	qué.	El	hombre	blandía	una	espada.	No	un	láser:	Una	espada,	hecha	de	metal,	una
cosa	aterradora,	en	parte	por	ser	tan	antigua	y	barbárica.

—Ferret	 —dijo	 Kyaren,	 y	 Josif	 asintió.	 Los	 vídeos	 no	 mostraron	 la	 cara	 del
hombre,	pero	estuvieron	seguros	de	haberle	reconocido.

Y	 entonces	 Ferret	 alcanzó	 al	 primero	 de	 los	 prisioneros,	 se	 detuvo	 ante	 él,	 se
dirigió	al	siguiente,	se	detuvo.	No	fue	hasta	el	cuarto	cuando	activó	su	mano.	La	hoja
cogió	al	prisionero	en	el	punto	donde	la	mandíbula	se	encuentra	con	la	oreja,	y	luego
destelló	hacia	 la	 izquierda	y	 salió	por	el	mismo	punto	por	el	otro	 lado.	Durante	un
instante,	el	prisionero	pareció	sorprendido,	sólo	sorprendido.	Entonces	una	línea	roja
apareció	 a	 lo	 largo	 de	 su	 garganta,	 y	 de	 repente	 la	 sangre	 brotó	 y	 borboteó	 de	 la
herida,	 esparciéndose	 hacia	 ambos	 lados.	 El	 cuerpo	 se	 dobló,	 la	 boca	 intentando
hablar,	 los	 ojos	 suplicando	 algo	 en	 vano.	 El	 guardia	 que	 había	 tras	 él	 le	 alzó,	 y
cuando	 la	 cabeza	del	 prisionero	 se	 inclinó	hacia	delante,	 el	 guardia	 le	 cogió	por	 el
pelo	y	tiró	de	la	cabeza	hacia	atrás,	para	que	pudiera	verse	la	cara.	El	hecho	provocó
que	 la	 herida	 borboteara,	 como	 el	mordisco	 de	 una	 piraña.	Y	 finalmente	 la	 sangre
dejó	de	manar	y	el	verdugo,	aún	dando	la	espalda	a	las	cámaras,	asintió.	El	guardia
dejó	caer	al	hombre	al	suelo.

Aparentemente,	los	vídeos	habían	mostrado	esta	ejecución	detalladamente	porque
era	 la	primera.	A	medida	que	Ferret	 seguía	 caminando,	 rebanando	 las	gargantas	de
cada	tercer,	cuarto	o	quinto	prisionero,	los	vídeos	no	se	cebaron	en	las	víctimas,	como
habían	hecho	con	la	primera.	Al	contrario,	pasaron	rápidamente.

Kyaren	y	Josif,	sin	embargo,	no	lo	advirtieron,	porque	en	el	momento	en	que	la
hoja	danzó	por	primera	vez	alcanzando	al	prisionero	en	la	garganta,	Josif	empezó	a
gritar.	Kyaren	intentó	que	no	lo	viera,	que	cerrara	los	ojos	ante	la	muerte	del	hombre,
pero	incluso	mientras	chillaba	lleno	de	pavor,	Josif	rehusaba	apartar	su	mirada	de	la
sangre	y	 la	agonía.	Y	cuando	el	prisionero	se	desmoronó,	Josif	sollozó	en	voz	alta,
gritando:
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—¡Bant!	¡Bant!
Ahora	sabían	cómo	Ferret	deshacía	a	la	gente.	Kyaren	pensó	que	tenía	que	saber

lo	 que	 sentía	 Josif	 hacia	 Bant	 y	 había	 escogido	 matarle	 como	 si	 dijera:	 «Puedes
denunciar	a	un	criminal,	pero	no	puedes	hacerlo	sin	consecuencias».

Kyaren	estaba	segura	de	que	había	escogido	deliberadamente	a	su	víctima,	pues
cuando	llegó	a	las	seis	últimas	personas	se	detuvo	y	los	miró	a	cada	uno	a	los	ojos.
Los	prisioneros	reaccionaban	muy	distintamente,	algunos	intentaban	parecer	estoicos
ante	la	posible	muerte,	otros	trataban	de	suplicarle,	algunos	casi	vomitaban	de	miedo
o	 disgusto.	 Cuando	 pasaba	 ante	 uno	 de	 los	 prisioneros,	 el	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 se
convencía	de	que	era	la	víctima:	el	verdugo	no	había	saltado	a	más	de	cuatro	personas
seguidas	antes.	Y	entonces	llegó	al	último.

El	 último	 era	Warvel,	 que	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 iba	 a	morir:	 el
verdugo	ya	se	había	saltado	a	cinco.	Y	Kyaren,	que	rodeaba	a	Josif	con	los	brazos,	se
encontró	 complacida	 en	 su	 interior,	 enfermizamente	 satisfecha	 de	 que	 Warvel
también	muriera.	Si	lo	había	hecho	Bant,	también	lo	haría	Warvel.

Entonces	 Ferret	 extendió	 la	 mano.	 Pero	 no	 para	 matar.	 La	 mano	 estaba	 ahora
vacía,	y	cogió	a	Warvel	por	el	cuello,	separándole	del	guardia.	Warvel	tropezó,	casi	se
cayó,	tan	débiles	eran	sus	rodillas.	Pero	los	vídeos	registraron	la	voz	de	Ferret:

—Perdón	para	éste.	El	emperador	perdona	a	éste.
Y	las	ataduras	de	Warvel	fueron	soltadas	mientras	la	voz	del	locutor	empezaba	a

hablar	 de	 cómo	 sería	 recordado	 siempre	 el	 emperador:	 porque	 cuando	 alguien
engañaba	o	abusaba	de	la	gente,	el	emperador	sería	su	campeón	y	llevaría	a	cabo	su
venganza.

—Pero	 la	 justicia	 del	 emperador	 siempre	 está	 templada	 con	 la	 piedad.	 El
emperador	 siempre	 recuerda	 que	 incluso	 el	 peor	 de	 los	 criminales	 sigue	 siendo	 su
súbdito.

Warvel.
Bant.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	Ferret	quiso	enseñarnos,	musitó	Kyaren	en	silencio	para

que	ni	siquiera	ella	pudiera	oír	sus	pensamientos	mientras	movía	los	labios,	fuera	lo
que	fuese	lo	que	quisiera	enseñarnos,	hemos	aprendido.	Hemos	aprendido.

Y	por	eso	Kyaren	y	Josif	se	encontraban	en	Babilonia	cuando	Ansset	fue	enviado
allí.
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Por	primera	vez	en	su	vida,	Ansset	perdió	las	canciones.
Hasta	ahora,	todo	lo	que	le	había	sucedido	se	había	añadido	a	su	música.	Incluso

la	 muerte	 de	 Mikal	 le	 había	 enseñado	 nuevas	 canciones,	 y	 a	 profundizar	 en	 las
antiguas.

Pasó	 sólo	 un	 mes	 prisionero,	 pero	 lo	 pasó	 sin	 canciones.	 No	 había	 sido	 su
intención	guardar	silencio.	Ocasionalmente,	al	principio,	intentó	cantar.	Incluso	algo
simple,	algo	que	hubiera	aprendido	de	niño.	Los	sonidos	salían	bastante	bien	de	su
garganta,	pero	no	había	música	 en	ellos.	La	canción	 siempre	 le	 sonaba	vacía,	y	no
podía	continuarla.

Ansset	especuló	sobre	la	muerte,	tal	vez	por	el	constante	recuerdo	de	la	urna	que
contenía	las	cenizas	de	Mikal,	tal	vez	porque	se	sentía	encerrado	en	una	tumba	en	la
polvorienta	habitación	con	sus	constantes	recordatorios	de	un	pasado	ya	perdido.	O
tal	vez	porque	las	drogas	que	retardaban	la	pubertad	del	Pájaro	Cantor	empezaban	a
perder	su	efecto	y	los	cambios	se	volvían	más	acusados	a	causa	del	retraso	artificial.

Ansset	 se	 despertaba	 por	 la	 noche,	 presa	 de	 sueños	 extraños	 y	 agotadores.
Pequeño	 para	 su	 edad,	 empezó	 a	 sentirse	 cansado,	 una	 urgencia	 de	 aferrarse
violentamente	a	algo	o	a	alguien,	una	pasión	por	el	movimiento	que,	en	los	confines
de	las	habitaciones	de	Mikal,	no	podía	cumplir.

Ansset	pensaba	que	así	debía	ser	la	muerte.	Esto	es	lo	que	experimentan,	callados
en	 sus	 tumbas	 o	 capturados	 embarazosamente	 en	 público	 sin	 sus	 cuerpos.	 Los
fantasmas	 puede	 que	 sólo	 ansíen	 tocar	 algo,	 pero	 los	 que	 no	 tienen	 cuerpos	 no
pueden	hacerlo;	puede	que	ansíen	el	calor,	el	frío,	incluso	las	delicias	del	dolor,	pero
todo	se	les	niega.

Contó	los	días.	Con	el	atizador	del	fuego	los	anotó	cada	mañana	en	las	cenizas	del
hogar,	a	pesar	de	que	las	cenizas	eran	del	cuerpo	de	Mikal…	o	precisamente	por	ello.
Y,	por	fin,	llegó	el	día	en	que	venció	su	contrato	y	pudo	finalmente	irse	a	casa.

¿Cómo	podría	Riktors	haberle	malinterpretado	así?	En	todos	sus	años	con	Mikal,
Ansset	 nunca	 tuvo	 que	 mentirle;	 y	 en	 su	 estancia	 con	 Riktors,	 también	 hubo	 una
cierta	 honestidad,	 aunque	 entre	 ellos	 se	 silenciaban	 algunos	 temas.	No	 habían	 sido
como	 padre	 e	 hijo,	 como	 lo	 fueron	Mikal	 y	 él.	 Eran	más	 como	 hermanos,	 aunque
sentía	un	poco	de	confusión	sobre	quién	de	los	dos	era	el	hermano	mayor	y	cuál	era	el
joven	confuso	que	tenía	que	ser	reconfortado,	confirmado,	aconsejado	y	consolado.	Y
ahora,	simplemente	por	ser	sincero,	Ansset	había	descubierto	un	aspecto	de	Riktors
que	nadie	habría	imaginado	que	existía:	el	hombre	podía	ser	terriblemente	vengativo,
cruel	hasta	la	indefensión.

Ansset	pensaba	que	conocía	a	Riktors…	como	creía	que	conocía	prácticamente	a
todo	el	mundo.	Igual	que	otras	personas	confiaban	en	su	vista,	Ansset	confiaba	en	su
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oído.	Nadie	podía	mentirle	o	esconderse	de	él;	no	si	hablaban.	Pero	Riktors	Ashen	se
había	escondido	de	él,	al	menos	en	parte,	y	Ansset	se	sentía	ahora	como	un	vidente
inseguro	que	de	repente	descubre	que	los	lobos	son	todos	invisibles	y	caminan	junto	a
él	al	cobijo	de	la	noche.	El	día	que	Ansset	cumplió	quince	años,	esperó	ansioso	a	que
se	abriera	la	puerta,	a	que	el	Mayordomo,	o	mejor	aún,	alguien	de	la	Casa	del	Canto,
entrara	a	tomarle	de	la	mano	y	sacarle.

El	Mayordomo	entró,	efectivamente.	Al	anochecer,	entró	y	 le	 tendió	en	silencio
una	carta.	La	letra	era	de	Riktors:

Lamento	 informarte	 que	 la	 Casa	 del	 Canto	 nos	 ha
notificado	 que	 no	 volverás	 con	 ellos.	 Tu	 servicio	 a	 dos
emperadores,	 dicen,	 te	 ha	 contaminado	 y	 no	 puedes
regresar.	 El	 mensaje	 estaba	 firmado	 por	 Esste.	 Es	 una
lástima	 que	 este	 mensaje	 llegue	 cuando	 ya	 no	 eres	 bien
recibido	aquí.	En	la	actualidad,	estamos	intentando	decidir
qué	podemos	hacer	contigo,	 ya	que	ni	nosotros	ni	 la	Casa
del	Canto	puede	 encontrar	ninguna	otra	 justificación	para
mantenerte.	Indudablemente,	esto	es	un	golpe	para	ti.	Estoy
seguro	de	que	puedes	imaginar	lo	mucho	que	lo	siento.

Riktors	Mikal,	Imperator.

Si	el	largo	silencio	de	Ansset	en	las	habitaciones	de	Mikal	hubiera	terminado	con
el	retorno	a	la	Casa	del	Canto,	le	habría	ayudado	a	crecer,	igual	que	el	silencio	y	el
sufrimiento	 en	 la	 Sala	Alta	 con	Esste	 le	 había	 ayudado.	 Pero	 a	medida	 que	 leía	 la
carta,	las	canciones	le	fueron	abandonando.

Al	principio	no	creyó	en	la	carta.	Al	principio	pensó	que	era	una	broma	terrible,
un	 último	 acto	 vengativo	 de	 Riktors	 para	 hacerle	 lamentar	 querer	marcharse	 de	 la
Tierra	 y	 regresar	 a	 la	Casa	 del	Canto.	 Pero	 conforme	pasaban	 las	 horas,	 empezó	 a
dudarlo.	No	había	oído	nada	de	la	Casa	del	Canto	en	sus	años	de	estancia	en	la	Tierra.
Sabía	que	eso	era	normal…	pero	también	le	distanciaba	de	sus	recuerdos	de	allí.	Las
paredes	de	piedra	 se	desvanecieron	en	el	escenario,	y	 los	 jardines	del	Susquehanna
eran	más	reales	para	él.	Riktors	era	más	real	que	Esste,	aunque	sus	sentimientos	hacia
Esste	eran	más	tiernos.	Pero	con	aquella	distancia	empezó	a	pensar:	Tal	vez	Esste	le
había	estado	manipulando	simplemente.	Tal	vez	su	prueba	en	la	Sala	Alta	había	sido
una	 estratagema	 y	 nada	 más:	 Su	 completa	 victoria	 sobre	 él	 y	 no	 una	 experiencia
compartida.	Tal	vez	le	enviaron	a	la	Tierra	como	un	sacrificio;	tal	vez	los	escépticos
tenían	razón,	y	la	Casa	del	Canto	lo	entregó	como	respuesta	a	las	presiones	de	Mikal
y	le	enviaron	un	Pájaro	Cantor	al	emperador	sabiendo	que	era	indigno,	sabiendo	que
aquello	destruiría	al	Pájaro	Cantor	que	enviaban	y	que	nunca	podría	volver	a	casa.

Tal	vez	por	eso,	cuando	Mikal	murió,	la	Casa	del	Canto	hizo	lo	impensable	y	le
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dejó	quedarse	con	Riktors	Ashen.
Todo	 encajaba,	 y	 cuanto	 más	 lo	 pensaba	 Ansset,	 más	 claro	 lo	 veía,	 hasta	 que

cuando	 logró	 quedarse	 dormido	 estaba	 casi	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	 Aún
acunaba	 la	 esperanza	de	que	mañana	 la	gente	de	 la	Casa	del	Canto	apareciera	y	 le
dijera	que	todo	era	una	cruel	broma	de	Riktors	y	que	habían	venido	a	reclamarle;	pero
la	esperanza	era	débil,	y	se	dio	cuenta	de	que	ahora,	en	vez	de	ser	una	de	las	pocas
personas	de	la	Tierra	que	podían	considerarse	independientes	del	emperador,	casi	su
igual,	 dependía	 completamente	 de	 Riktors,	 y	 no	 era	 seguro	 de	 que	 éste	 sintiera
obligación	alguna	de	ser	amable.

Aquella	noche	el	Control	le	abandonó,	y	se	despertó	llorando	en	voz	alta.	Intentó
contenerse,	 pero	 no	 pudo.	 No	 tenía	 forma	 de	 saber	 que	 la	 llegada	 de	 la	 pubertad
estaba	 debilitando,	 temporalmente,	 su	 conocimiento	 de	 sí	 mismo.	 Pensaba	 que
aquello	 era	 la	 prueba	 de	 que	 la	 Casa	 del	 Canto	 tenía	 razón:	 Estaba	 contaminado,
debilitado.	Era	indigno	de	regresar	y	vivir	entre	los	cantores.

Si	antes	se	había	sentido	intranquilo,	ahora	estaba	frenético.	Las	habitaciones	eran
más	pequeñas	de	lo	que	lo	habían	sido	antes,	y	la	suavidad	del	suelo	era	insoportable.
Quiso	 golpearlo	 y	 endurecerlo;	 en	 cambio,	 le	 gritó.	 El	 polvo,	 que	 su	 constante
deambular	había	arrinconado	en	las	esquinas	y	bordes	de	la	habitación,	empezaba	a
irritarle,	 y	 estornudaba	 frecuentemente.	 Con	 frecuencia	 se	 contenía	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar,	y	se	preguntaba	qué	era	el	polvo,	aunque	sabía	que	era	el	terror	del
abandono.	Casi	todo	lo	que	podía	recordar	de	su	vida	estaba	rodeado	por	seguridad;
al	principio	por	la	seguridad	de	la	Casa	del	Canto,	y	más	tarde	por	la	seguridad	del
amor	de	un	emperador.	Ahora,	repentinamente,	las	dos	cosas	habían	desaparecido,	y
un	abandono	largamente	olvidado	empezaba	a	entrometerse	de	nuevo	en	sus	sueños.
Alguien	le	raptaba.	Alguien	le	separaba	de	su	familia.	Alguien	desvanecía	a	los	suyos
en	 la	distancia	y	nunca	 los	volvería	a	ver,	y	 se	despertaba	en	 la	oscuridad	 lleno	de
terror,	 temeroso	 de	 moverse	 en	 la	 cama,	 porque	 si	 levantaba	 un	 solo	 brazo	 ellos
dejarían	 de	 contenerse,	 le	 llevarían	 y	 nunca	 volvería	 a	 ser	 encontrado,	 viviría
perpetuamente	en	una	pequeña	celda	en	un	bote	que	se	balanceaba,	 siempre	estaría
rodeado	por	las	caras	lascivas	de	unos	hombres	que	sólo	veían	su	desnudez	y	nunca
su	alma.

Y	luego,	después	de	una	semana,	su	largo	silencio	terminó.	El	Mayordomo	vino
por	él.

—Riktors	 quiere	 verte	—dijo	 el	Mayordomo,	 y	 como	 no	 estaba	 entregando	 un
mensaje	memorizado,	su	voz	era	la	suya	propia,	y	era	compasiva	y	cálida,	y	Ansset
tembló	 mientras	 caminaba	 hacia	 él	 y	 tomaba	 la	 mano	 ofrecida	 y	 dejaba	 que	 le
condujeran	 fuera	 de	 las	 habitaciones	 de	 Mikal	 y	 le	 llevaran	 a	 los	 magníficos
apartamentos	de	Riktors.

El	emperador	le	estaba	esperando	ante	una	ventana	desde	la	que	contemplaba	el
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bosque	donde	las	hojas	empezaban	a	volverse	rojas	y	amarillas.	El	viento	soplaba	en
el	exterior,	pero	por	supuesto	no	les	alcanzaba.	El	Mayordomo	dejó	solo	a	Ansset	con
Riktors,	quien	no	mostró	el	menor	signo	de	saber	que	el	niño	había	entrado.

¿Niño?	Ansset,	por	primera	vez,	fue	consciente	de	que	estaba	creciendo,	de	que
había	crecido.	Riktors	no	le	sobrepasaba	en	altura	como	cuando	lo	recogió	en	la	Casa
del	Canto.	Ansset	aún	no	le	llegaba	a	los	hombros,	pero	sabía	que	algún	día	lo	haría,
y	sintió	una	creciente	igualdad	con	Riktors…	no	una	igualdad	de	independencia,	pues
aquella	sensación	había	desaparecido,	sino	igualdad	de	masculinidad.	Mis	manos	son
grandes,	pensó	Ansset.

Mis	manos	podrían	arrancarle	el	corazón.
Arrinconó	el	pensamiento	en	los	entresijos	de	su	mente.	No	comprendía	su	ansia

de	emprender	una	acción	violenta;	pensaba	que	ya	había	tenido	suficiente	de	niño.
Riktors	 se	 giró	 para	mirarle,	 y	Ansset	 vio	 que	 sus	 ojos	 estaban	 rojos	 de	 haber

llorado.
—Lo	siento	—dijo	Riktors.	Y	volvió	a	llorar.
La	 pena	 era	 sincera,	 insoportablemente	 sincera.	 Por	 hábito,	 Ansset	 se	 dirigió

hacia	 aquel	 hombre…	 pero	 el	 hábito	 se	 había	 debilitado:	 Antes	 habría	 abrazado	 a
Riktors	 y	 le	 habría	 cantado,	 pero	 ahora	 sólo	 podía	 acercarse,	 sin	 tocarle	 y,	 desde
luego,	sin	cantarle.	Ahora	no	tenía	canciones	para	Riktors.

—Si	pudiera	deshacerlo,	lo	haría	—dijo	Riktors—.	Pero	me	presionaste	más	de	lo
que	 puedo	 soportar.	 Nadie	 más	 que	 tú	 podría	 haberme	 hecho	 enfurecer	 tanto,	 ni
podría	haberme	lastimado	tan	profundamente.

La	 verdad	 resonaba	 en	 la	 voz	 de	 Riktors,	 y	 sobrecogido	 Ansset	 advirtió	 que
Riktors	no	le	había	defraudado.	No	estaba	diciendo	mentiras.

—¿No	me	cantarás?	—suplicó	Riktors.
Ansset	quiso	decir	que	sí.	Pero	no	pudo.	Buscó	una	canción	en	su	interior,	pero	no

pudo	 encontrar	 ninguna.	 En	 vez	 de	 canciones,	 las	 lágrimas	 anegaron	 su	mente.	 Su
cara	se	convulsionó,	y	sacudió	la	cabeza,	sin	producir	ningún	sonido.

Riktors	le	miró	amargamente,	luego	se	dio	la	vuelta.
—Pensaba	que	no.	Sabía	que	nunca	podrías	perdonarme.
Ansset	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 emitir	 un	 sonido,	 intentó	 decir	 te	 perdono.

Pero	no	encontró	ningún	sonido	en	su	interior.	No	encontró	nada	más	que	miedo	y	la
agonía	de	ser	abandonado.

Riktors	 esperó	 a	 que	 hablara,	 negara,	 perdonara;	 cuando	 comprendió	 que	 el
silencio	duraría	eternamente	si	era	Ansset	quien	tenía	que	romperlo,	Riktors	se	puso	a
caminar.	 Alrededor	 de	 la	 habitación,	 tocando	 ventanas	 y	 paredes.	 Finalmente,	 se
acercó	a	descansar	en	su	cama,	 la	cual,	cuando	estuvo	claro	que	no	iba	a	 tumbarse,
cooperó	envolviéndolo,	proporcionando	apoyo	a	su	espalda.

—Bien,	 entonces	 no	 te	 castigaré	 más	 haciendo	 que	 estés	 aquí	 conmigo	 en	 el
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palacio.	No	vas	a	regresar	a	Tew.	No	puedo	despedirte	sin	más.	Te	debo	mejor	trato
que	eso.	Así	que	he	decidido	darte	trabajo.

Ansset	no	sentía	ninguna	curiosidad.
—¿No	te	 importa?	Bien,	a	mi	sí	—dijo	Riktors	ante	el	silencio	de	Ansset—.	El

administrador	 de	 la	 Tierra	 merece	 un	 ascenso.	 Te	 daré	 su	 puesto.	 Informarás
directamente	 a	 la	 capital	 imperial,	 sin	 que	 haya	 prefectos	 entre	 nosotros.	 El
Mayordomo	quería	darte	algo	más	insignificante,	alguna	oficina	en	la	que	no	tuvieras
mucha	responsabilidad	—Riktors	se	echó	a	reír—.	Pero	no	estás	entrenado	para	hacer
trabajos	menores,	 ¿verdad?	 Al	menos	 conoces	 el	 protocolo.	 Y	 el	 personal	 es	muy
bueno.	Te	asesorarán	hasta	que	aprendas.	Si	necesitas	ayuda,	me	encargaré	de	que	la
consigas.

Riktors	estudió	la	cara	de	Ansset	en	busca	de	un	signo	de	emoción,	aunque	sabía
que	 no	 iba	 a	 manifestarla.	 Ansset	 quiso	mostrarle	 algo,	 mostrarle	 lo	 que	 buscaba.
Pero	requirió	 toda	su	concentración	para	mantener	el	Control,	para	evitar	romper	el
cristal	 y	 saltar	 del	 palacio	 para	 llegar	 al	 exterior,	 para	 no	 llorar	 hasta	 que	 se	 le
desgarrara	la	garganta.	Por	tanto,	Ansset	ni	dijo	ni	mostró	nada.

—Pero	no	quiero	verte	—continuó	Riktors.
Ansset	sabía	que	era	mentira.
—No,	eso	es	falso.	Tengo	que	verte.	No	puedo	vivir	sin	verte.	Lo	tengo	bastante

claro,	Ansset.	Me	has	mostrado	lo	mucho	que	te	necesito.	Pero	no	quiero	necesitarte,
no	a	ti,	no	ahora.	Y	por	eso	no	puedo	querer	verte,	y	no	te	veré.	No	hasta	que	estés
dispuesto	a	perdonarme.	No	hasta	que	vuelvas	y	me	cantes	de	nuevo.

No	puedo	cantarle	a	nadie,	quiso	decir	Ansset.
—Así	 que	haré	 que	 te	 proporcionen	un	 cierto	 entrenamiento…	no	hay	ninguna

escuela	 para	 administrar	 planetas,	 ya	 sabes.	 Lo	mejor	 que	 puedan	 hacer,	 reuniones
con	 el	 administrador	 actual.	 Y	 luego	 te	 llevarán	 a	 Babilonia.	 Es	 un	 lugar	 muy
hermoso,	 según	me	han	dicho.	En	 cuanto	 llegues	 a	Babilonia,	 nunca	 volveremos	 a
vernos.

Su	 voz	 era	 dolorosa,	 y	 a	 Ansset	 le	 rompió	 el	 corazón.	 Por	 un	momento	 quiso
abrazar	 a	 aquel	 hombre	 que,	 después	 de	 todo,	 había	 sido	 su	 hermano	 y	 su	 amigo.
Pensaba	que	había	conocido	a	Riktors	y	no	sabía	cómo	no	amar	a	alguien	a	quien	no
comprendiera	 tan	 completamente.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 le	 comprendí,	 advirtió
Ansset.	Riktors	se	escondía	de	mí,	y	no	le	conozco.

Era	una	muralla,	y	Ansset	no	la	había	franqueado.
En	 cambio,	Riktors	 intentó	hacerlo.	Se	 levantó	de	 la	 cama	y	 se	 acercó	 al	 lugar

donde	Ansset	permanecía	de	pie,	se	arrodilló	ante	él,	le	abrazó	por	la	cintura	y	lloró
aferrándose	a	él	desesperadamente.

—Ansset,	por	favor.	¡Di	que	me	amas,	di	que	éste	es	tu	hogar,	cántame,	Ansset!
Pero	 Ansset	 continuó	 en	 silencio,	 y	 el	 hombre	 se	 dejó	 caer	 hasta	 que	 quedó
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tendido	 a	 los	 pies	 del	muchacho,	 y	 finalmente	 dejó	 de	 sollozar	 y	 dijo,	 sin	 alzar	 la
cabeza:

—Vete.	Márchate	de	aquí.	Nunca	volverás	a	verme.	Gobierna	la	Tierra,	pero	no
me	gobernarás	más.	Puedes	marcharte.

Ansset	 se	 zafó	del	débil	brazo	de	Riktors	y	 se	dirigió	 a	 la	puerta.	La	 tocó	y	 se
abrió.	Aún	no	se	había	marchado	cuando	Riktors	gimió,	lleno	de	agonía:

—¿No	me	dirás	nada?
Ansset	se	dio	la	vuelta,	buscando	algo	con	lo	que	romper	el	silencio.	Finalmente,

lo	encontró.
—Gracias	—dijo.
Quería	decir	gracias	por	preocuparte	de	mí,	por	quererme	aún,	por	darme	algo	que

hacer	 ahora	 que	 sé	 que	 no	 puedo	 cantar	 nunca	 más,	 ahora	 que	 mi	 casa	 me	 está
cerrada.

Pero	Riktors	 lo	 oyó	 de	 otra	 forma.	Oyó	 a	Ansset	 decir	 gracias	 por	 permitirme
marcharme,	gracias	por	no	pedirme	que	me	quede	junto	a	ti,	gracias	por	dejarme	vivir
y	trabajar	en	Babilonia	donde	no	se	me	pedirá	que	vuelva	a	cantar	para	ti	nunca	más.

Y	 por	 eso,	 para	 sorpresa	 de	 Ansset,	 cuando	 su	 voz	 pronunció	 roncamente	 la
palabra,	absolutamente	 falta	de	música,	Riktors	no	 la	 tomó	con	amabilidad.	Miró	a
Ansset	con	una	expresión	que	el	muchacho	sólo	pudo	interpretar	como	frío	odio.	La
mirada	continuó	durante	algunos	minutos,	una	eternidad	 insoportable,	antes	de	que,
finalmente,	Ansset	no	pudiera	soportar	ver	el	odio	de	Riktors	por	más	tiempo.	Se	dio
la	 vuelta	 y	 atravesó	 la	 puerta.	 Cuando	 ésta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas,	 Ansset	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 al	menos	 ya	 no	 era	 un	Pájaro	Cantor.	 El	 trabajo	 que	 ahora	 tenía	 no
requería	canciones.

Para	su	sorpresa,	se	sintió	aliviado.	La	música	cayó	de	él	como	una	carga	de	 la
que	uno	se	desprende	a	gusto.	Aún	tardaría	algún	tiempo	en	darse	cuenta	de	que	no
cantar	 era	 una	 carga	 aún	 más	 pesada,	 una	 carga	 de	 la	 que	 aún	 era	 más	 difícil
desprenderse.
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El	Maestro	Cantor	Onn	regresó	solo	a	la	Casa	del	Canto.	Nadie	ansiaba	difundir
la	 mala	 noticia;	 nadie	 se	 apresuró	 ante	 él	 para	 informar	 que,	 increíblemente,	 su
misión	había	fracasado.

Y	por	eso	Esste,	que	esperaba	pacientemente	en	la	Sala	Alta,	fue	la	primera	en	oír
que	Ansset	no	regresaría	a	casa.

—No	se	me	permitió	 llegar	 a	 la	Tierra.	Los	otros	pasajeros	 fueron	enviados	 en
lanzadera,	y	nunca	llegué	a	poner	los	pies	en	el	planeta.

—El	mensaje	—dijo	Esste—.	¿Fue	enviado	en	el	propio	lenguaje	de	Ansset?
—Fue	 una	 disculpa	 personal	 de	 Riktors	 Mikal	 —dijo	 Onn,	 y	 lo	 recitó—.

«Lamento	informarles	que	Ansset,	antiguo	Pájaro	Cantor,	rehúsa	regresar	a	Tew.	Su
contrato	 ha	 vencido,	 y	 ya	 que	 no	 es	 ni	 un	 bien	 inmueble	 ni	 un	 niño,	 no	 puedo
someterlo	legalmente.	Espero	que	comprendan	que	para	su	protección	no	se	permita	a
nadie	de	la	Casa	del	Canto	aterrizar	mientras	esté	en	la	Tierra.	Está	ocupado;	es	feliz;
no	se	preocupen	por	él».

Esste	 y	 Onn	 se	 miraron	 mutuamente	 en	 silencio,	 pero	 el	 silencio	 entre	 ellos
cantaba.

—Es	un	mentiroso	—dijo	Esste	por	fin.
—Esto	sí	es	cierto:	Ansset	no	canta.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
—Es	administrador	de	la	Tierra	—respondió	Onn,	dolorido.
Esste	inspiró	rápidamente.	Permaneció	sentada	en	silencio,	con	los	ojos	mirando	a

la	nada.	La	voz	de	Onn	había	sido	todo	lo	amable	posible,	su	canción	hacia	ella	había
sido	 gentil.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 gentileza	 en	 el	 mensaje.	 Riktors	 podría	 haber
forzado	 a	 Ansset	 a	 quedarse…	 aquello	 era	 creíble.	 ¿Pero	 cómo	 podía	 haber	 sido
forzado	Ansset	a	ocupar	un	puesto	de	tanta	responsabilidad?

—Es	tan	joven	—cantó	Esste.
—Nunca	ha	sido	joven	—respondió	Onn,	un	discante.
—Fui	cruel	con	él.
—No	le	diste	más	que	amabilidad.
—Cuando	Riktors	me	suplicó	que	lo	dejara	con	él,	debí	de	haberme	negado.
—Todos	los	Maestros	Cantores	estuvieron	de	acuerdo	en	que	debería	quedarse.
Y	 entonces	 un	 grito,	 que	 no	 era	 canción,	 surgió	 del	 interior	 de	 Esste	 con	más

fuerza	que	toda	su	música.
—¡Ansset,	hijo	mío!	¿Qué	te	he	hecho,	Ansset,	hijo	mío?
Onn	no	se	quedó	para	ver	cómo	Esste	perdía	el	Control.	Lo	que	hiciera	sola	en	la

Sala	Alta	era	asunto	suyo.	Descendió	las	largas	escaleras,	con	el	cuerpo	cargado	con
su	 propio	 pesar.	Había	 tenido	 tiempo	 de	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	Ansset	 no	 iba	 a
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regresar.	Esste	no.
Temía	que	Esste	no	pudiera	hacerlo.	No	había	pasado	una	sola	semana	desde	que

Ansset	 fue	 enviado	 a	 la	 Tierra	 en	 que	 no	 cantara	 sobre	 él,	 bien	 mencionando	 su
nombre	 o	 cantando	 una	 melodía	 que	 aquellos	 que	 la	 conocían	 reconocieron:	 una
canción	de	las	de	Ansset,	un	fragmento	de	voz	que	sólo	podría	haber	sido	producida
por	 la	 garganta	 del	 chiquillo,	 o	 por	 la	 de	Esste,	 ya	 que	 conocía	 tan	 bien	 todas	 sus
canciones.	 Su	 vuelta	 a	 casa	 fue	 esperada	 como	 la	 de	 ningún	 otro	 cantor.	No	 había
planeada	ninguna	celebración,	excepto	en	 los	corazones	de	 los	que	 tenían	 intención
de	saludarle.	Pero	las	canciones	habían	estado	esperando,	dispuestas	a	estallar	en	el
aire	con	alegría	por	el	 regreso	del	más	grande	de	 todos	 los	Pájaros	Cantores.	Todo
estaba	dispuesto	para	Ansset.	Estaba	previsto	que	empezara	a	enseñar	de	inmediato.
Estaba	previsto	que	su	voz	cantara	durante	todas	las	horas	del	día,	dirigiera	la	canción
en	los	patios,	fuera	oída	por	la	noche	desde	la	torre.	Estaba	previsto	que,	algún	día,
fuera	Maestro	Cantor,	tal	vez	en	la	Sala	Alta.

Onn	 había	 tenido	 tiempo	 de	 acostumbrarse	 al	 fracaso	 de	 todas	 aquellas
intenciones.	 No	 obstante,	 mientras	 bajaba	 lentamente	 las	 escaleras	 oía	 sus	 pisadas
resonando	 huecamente	 contra	 la	 piedra,	 pues	 aún	 calzaba	 sus	 zapatos	 de	 viaje.	 El
errante	 había	 regresado,	 pensó.	 En	 su	mente	 escuchó	 la	 última	 canción	 de	Ansset,
años	atrás,	en	el	gran	salón.	El	recuerdo	fue	débil.	Sonaba	como	el	viento	en	la	torre,
y	le	hizo	sentir	frío.
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Ansset	sólo	llevaba	una	semana	en	Babilonia	cuando	se	perdió.
Había	estado	demasiado	tiempo	en	palacio.	No	se	le	ocurrió	pensar	que	no	sabía

nada	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Y	 de	 hecho	 había	 aprendido	 casi	 inmediatamente	 cada
esquina	 del	 edificio	 de	 administración,	 que	 había	 compartido	 durante	 dos	 semanas
con	 el	 administrador	 saliente,	 el	 cual	 intentaba	 familiarizarle	 con	 su	 personal,	 los
problemas	actuales	y	 el	 trabajo.	Era	 tedioso,	pero	Ansset	 rebosaba	de	 aburrimiento
durante	esos	días.	Distraía	su	mente	de	sí	mismo.	Era	mucho	más	cómodo	sumergirse
en	el	trabajo	de	gobierno.

Formalmente,	no	tenía	ningún	entrenamiento	para	ello.	Pero,	informalmente,	tenía
la	mejor	preparación	del	mundo:	Horas	y	horas	escuchando	a	Mikal	y	Riktors	vaciar
sus	 corazones,	 discretamente,	 sobre	 las	 decisiones	 a	 las	 que	 se	 enfrentaban.	 Había
sido	el	terreno	de	pruebas	para	los	problemas	de	un	imperio;	no	era	extraño	encararse
a	los	problemas	de	un	mundo.

Sin	embargo,	había	momentos	en	que	lo	dejaban	a	solas.	Había	límites	a	lo	que
cualquier	persona	podía	absorber,	y	aunque	Ansset	sabía	que	no	 tenía	motivos	para
avergonzarse	 de	 la	 manera	 en	 que	 había	 estado	 aprendiendo,	 era	 plenamente
consciente	del	hecho	de	que	todos	pensaban	que	era	un	niño.	Era	pequeño,	y	su	voz
no	había	cambiado,	gracias	a	las	drogas	de	la	Casa	del	Canto.	Y	por	eso,	pensaba	que
eran	demasiado	solícitos.

—Puedo	hacer	más	—dijo	un	día	cuando	sus	instructores	se	detuvieron	antes	del
anochecer.

—Ya	es	suficiente	por	hoy	—dijo	el	ministro	de	educación—.	Me	han	dicho	que
no	me	pasara	de	las	cuatro	y	ya	son	casi	las	cinco.	Lo	has	hecho	muy	bien.

Entonces	el	ministro	advirtió	que	había	parecido	demasiado	paternalista,	 intentó
corregirse,	se	rindió	y	se	marchó.

Solo,	 Ansset	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 se	 asomó.	 Otras	 habitaciones	 tenían
balcones,	pero	ésta	daba	al	oeste,	y	vio	el	sol	poniéndose	por	encima	de	los	edificios.
Sin	 embargo,	 por	 debajo,	 donde	 las	 torres	 de	 los	 edificios	 dejaban	 al	 terreno	 libre,
crecía	densa	hierba,	y	Ansset	vio	a	un	pájaro	alzarse	desde	ella;	observó	a	un	gran
mamífero	 arrastrándose	 bajo	 los	 edificios,	 dirigiéndose,	 supuso,	 hacia	 el	 río	 que	 se
encontraba	al	este.

Y	quiso	estar	fuera.
Nadie	salía	al	exterior,	por	supuesto,	no	con	este	clima.
Dentro	de	unos	meses	a	partir	de	ahora,	cuando	el	Eufrates	se	elevara	y	la	llanura

fuera	 agua	 de	 horizonte	 a	 horizonte,	 entonces	 habría	 partidas	 en	 bote	 esquivando
hipopótamos	 y	 cantando	 de	 casa	 en	 casa,	 mientras	 el	 trabajo	 continuaba	 en	 los
edificios	 anclados	 en	 roca,	 como	 garzas	 ignorando	 la	 corriente	 porque	 sus	 pies	 se
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asían	con	fuerza	al	lodo.
Ahora,	sin	embargo,	la	llanura	pertenecía	a	los	animales.
Pero	no	había	puerta	que	no	se	abriera	al	contacto	de	la	mano	de	Ansset,	ni	botón

que	no	funcionara	cuando	lo	pulsaba.	Así,	bajó	en	ascensor	hasta	la	última	planta,	y
luego	vagabundeó	hasta	que	encontró	el	montacargas.	Entró,	pulsó	el	único	botón	y
esperó	mientras	el	ascensor	se	hundía.

La	puerta	 se	 abrió	y	Ansset	 salió	 a	 la	 espesura.	Era	una	 tarde	 calurosa,	 pero	 la
brisa	 flotaba	 bajo	 los	 edificios.	 El	 aire	 olía	 muy	 distinto	 a	 las	 suaves	 brisas	 de
Susquehanna,	pero	no	era	un	olor	desagradable,	aunque	era	punzante	por	la	presencia
de	los	animales.	El	ascensor	le	había	dejado	en	el	centro	del	espacio	bajo	el	edificio.
El	 sol	 empezaba	 a	 hacerse	 visible	 entre	 el	 segundo	 edificio	 al	 oeste	 y	 el	 suelo;	 la
sombra	de	Ansset	parecía	estirarse	un	kilómetro	hacia	el	este.

No	obstante,	mejor	que	la	vista	o	el	olfato,	era	el	sonido.	A	lo	lejos	oyó	el	rugido
de	alguna	bestia;	mucho	más	cerca,	el	murmullo	de	los	pájaros,	un	sonido	mucho	más
salvaje	 que	 los	 parloteos	 de	 los	 pájaros	 más	 pequeños	 de	 Esteamérica.	 Estaba	 tan
embebido	de	la	novedad	del	sonido,	y	de	su	belleza,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	el
ascensor	 a	 sus	 espaldas	 empezaba	 a	 subir	 hasta	 que	 se	 volvió	 para	 seguir	 el
movimiento	 de	 un	 pájaro	 y	 se	 percató	 de	 que	 ya	 no	 había	 nada	 detrás.	No	 sólo	 el
ascensor,	sino	el	pozo	entero	se	había	replegado	al	edificio,	y	estaba	colocándose	en
su	lugar,	un	cuadrado	de	metal	muy	por	encima	de	él	al	pie	del	primer	piso.

Ansset	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 hacer	 bajar	 de	 nuevo	 al	 ascensor.	 Por	 un
momento	 tuvo	 miedo.	 Entonces	 pensó	 fríamente	 que	 se	 darían	 cuenta	 casi	 de
inmediato	 de	 que	 faltaba,	 y	 vendrían	 a	 buscarle.	 Siempre	 venía	 alguien	 y	 le
preguntaba	si	necesitaba	algo	cada	diez	minutos.

Mientras	estuviera	apartado	de	todos,	mientras	estuviera	allí	con	los	pies	sobre	la
hierba	y	 los	oídos	sintonizados	con	 la	música,	bien	podría	aprovechar	 lo	mejor	que
ésta	le	ofreciera.	Los	edificios	se	extendían	infinitamente	hacia	el	este;	hacia	el	oeste,
sólo	había	dos	de	ellos	entre	él	y	la	llanura	abierta.	Así,	se	dirigió	al	oeste.

Nunca	había	visto	tanto	espacio	en	su	vida.	Cierto,	la	llanura	estaba	salpicada	de
árboles,	de	forma	que	si	miraba	lo	bastante	lejos,	los	árboles	formaban	una	fina	línea
verde	que	impedía	que	el	mundo	continuara	eternamente	hasta	que	se	curvara	fuera
de	 la	 vista.	 Pero	 el	 cielo	 parecía	 enorme,	 y	 los	 pájaros	 desaparecían	 en	 él	 con
facilidad,	tan	pequeños	eran	contra	aquel	resplandeciente	tono	azul.

Ansset	intentó	imaginarse	la	llanura	durante	la	crecida,	con	los	árboles	alzándose
resueltamente	por	encima	del	 agua,	para	que	 los	conductores	de	 los	botes	pudieran
atracar	en	las	ramas	y	descansar	a	la	sombra.	La	tierra	era	incansablemente	plana:	no
había	 ningún	 terreno	 elevado.	 Ansset	 se	 preguntó	 qué	 sucedería	 con	 los	 animales.
Decidió	que	probablemente	emigrarían,	aunque	por	un	momento	imaginó	a	millares
de	 encargados	 reuniéndolos	 y	 trasladándolos	 a	 un	 lugar	 seguro.	 Una	 vasta
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evacuación:	 el	 hombre	protegiendo	a	 la	naturaleza,	 lo	opuesto	 a	 los	 antiguos	 roles.
Pero	 eso	 sólo	 sucedía	 aquí,	 en	 el	 enorme	 Parque	 Imperial	 de	 los	Orígenes,	 que	 se
extendía	desde	el	Mediterráneo	y	el	Egeo	hasta	el	valle	del	río	Indo.	Aquí,	 la	 tierra
muerta	había	sido	devuelta	a	la	vida,	y	sólo	Babilonia,	y	de	vez	en	cuando	un	centro
turístico,	interrumpía	el	reino	reclamado	por	los	animales.

A	medida	que	el	 sol	 tocaba	el	horizonte,	 los	pájaros	 se	pusieron	casi	 frenéticos
con	sus	llamadas,	y	muchas	nuevas	aves	estallaron	en	un	sinfín	de	canciones.	Durante
el	ocaso,	todos	los	animales	rondaban,	algunos	en	su	última	actividad	durante	el	día,
otros	en	la	primera	actividad	después	de	un	día	de	sueño.

La	canción	hizo	que	Ansset	se	sintiera	en	paz.	Pensó	que	nunca	volvería	a	sentirse
así,	y	sintió	que	la	tensión	que	le	rodeaba	se	relajaba	y	cedía	gradualmente.	Casi	por
instinto	abrió	la	boca	para	cantar.	Casi.	Porque	la	propia	longitud	de	tiempo	entre	las
canciones	 llamó	 su	 atención	 hacia	 la	 novedad	 del	 acto.	 Instantáneamente	 fue
consciente	 de	 que	 ésta	 era	 su	 Primera	 Canción.	 Y	 por	 eso,	 mientras	 empezaba	 a
cantar,	la	música	fue	torturada	por	el	cálculo.	Lo	que	debería	de	haber	sido	instinto	se
volvió	deliberado,	y	por	 tanto	fracasó,	y	no	pudo	cantar.	Lo	intentó,	y	por	supuesto
salieron	 tonos.	 No	 sabía	 que	 mucho	 de	 aquella	 extraña	 sensación	 se	 debía
simplemente	a	la	falta	de	práctica,	y	de	que	su	voz	estaba	empezando	a	cambiar.	Sólo
sabía	 que	 algo	 que	 había	 sido	 tan	 natural	 como	 respirar,	 como	 caminar,	 era	 ahora
completamente	artificioso.	La	canción	sonaba	extraña	en	sus	oídos.	Gritó,	la	voz	tan
solitaria	 como	 el	 chillido	 de	 un	 corvejón.	Los	 pájaros	 que	 le	 rodeaban	 se	 callaron,
sintiendo	al	instante	que	no	era	uno	de	ellos.

No	pertenezco	a	este	lugar,	se	dijo	Ansset	en	silencio.	Ni	a	ningún	otro.	Mi	propia
gente	no	me	quiere,	y	aquí	soy	un	extraño.

Sólo	 el	 Control	 le	 impedía	 echarse	 a	 llorar,	 y	 gradualmente,	 a	 medida	 que	 el
sentimiento	se	formaba	en	su	interior,	advirtió	que,	sin	canciones,	no	podía	conservar
el	Control.	Tenía	que	haber	una	salida	en	alguna	parte.

Y	por	eso	chilló,	una	y	otra	vez,	gritos	y	aullidos	al	cielo.	Era	un	sonido	animal,	y
le	 asustaba	 incluso	 a	 él	mismo	mientras	 lo	 producía.	 Podría	 haber	 sido	 una	 bestia
herida;	 afortunadamente,	 los	 depredadores	 no	 se	 dejaban	 engañar	 fácilmente,	 y	 no
acudieron	a	sus	gritos.

Sin	embargo,	alguien	vino,	y	no	mucho	después	de	que	Ansset	guardara	silencio	y
el	sol	se	pusiera	tras	los	distantes	árboles;	alguien	le	tocó	el	codo	desde	atrás.	Se	giró,
asustado,	sin	recordar	que	esperaba	que	acudieran	al	rescate.

Ella	 parecía	 familiar,	 y	 en	 un	 momento	 la	 situó	 en	 su	 mente.	 Encajaba,
extrañamente,	tanto	en	la	Casa	del	Canto	como	en	el	palacio.	Sólo	una	persona	había
estado	en	ambos	lugares	en	su	vida,	aparte	de	él	mismo.

—Kya-Kya	—dijo,	y	su	voz	sonó	ronca.
—Te	oí	llorar	—dijo	ella—.	¿Estas	herido?
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—No	—respondió	él,	al	instante.
Se	miraron	mutuamente,	inseguros	de	qué	decir.	Finalmente,	Kya-Kya	rompió	el

silencio.
—Todo	el	mundo	estaba	lleno	de	pánico.	Ninguno	sabía	dónde	podrías	haber	ido.

Pero	yo	sí	lo	sabía.	O	eso	creía,	porque	también	vengo	aquí	abajo.	No	son	muchos	los
que	 bajan	 durante	 la	 estación	 seca.	 Los	 animales	 no	 son	muy	 buena	 compañía.	 Se
pasean	con	aspecto	poderoso	y	sintiéndose	libres.	Los	seres	humanos	no	están	hechos
para	contemplar	el	poder	y	la	libertad.	Nos	hacen	sentirnos	celosos.

Se	rió,	y	lo	mismo	hizo	él.	Sin	gracia.	Pasaba	algo	muy	extraño.
—¿Trabajas	aquí?	—preguntó	Ansset.
—Soy	una	de	tus	ayudantes	especiales.	No	me	has	visto	todavía.	Estoy	incluida

en	tu	agenda	de	la	semana	que	viene.	No	soy	muy	importante.
Él	 no	 dijo	 nada,	 y	 otra	 vez	 Kya-Kya	 esperó,	 insegura	 de	 qué	 decir.	 Habían

hablado	antes:	 furiosamente,	por	 su	parte,	 cuando	conversaron	 tanto	en	 la	Casa	del
Canto	 como	 en	 el	 palacio.	 Pero	 ella	 estaba	 condenada	 si	 dejaba	 que	 aquello	 se
interpusiera	en	su	carrera.	Era	algo	 terrible	 tener	a	este	niño	como	superior	directo,
pero	sacaría	la	mejor	parte	de	todo	ello.

—Te	enseñaré	cómo	volver.	Si	quieres	hacerlo.
Ansset	 siguió	 sin	 decir	 nada.	 Había	 algo	 extraño	 en	 su	 rostro,	 aunque	 ella	 no

podía	pensar	qué	era.	Parecía	de	alguna	manera	rígido.	Sin	embargo,	aquello	no	podía
ser…	 él	 había	 permanecido	 completamente	 firme	 cuando	Kya-Kya	 le	 habló	 en	 su
celda	en	la	Casa	del	Canto	y	él	le	cantó	alivio,	una	cara	inhumana,	en	realidad.

—¿Quieres	regresar?	—preguntó.
Él	siguió	sin	responder.	Indefensa,	insegura	de	qué	hacer	por	el	niño	que	tenía	su

futuro	en	sus	manos,	esperó.	La	Casa	del	Canto	vuelve	para	atormentarme	no	importa
lo	que	haga,	pensó	Kya-Kya,	como	había	pensado	un	centenar	de	veces	desde	que	se
enteró	de	que	Ansset	sería	el	administrador.

Finalmente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 había	 de	 extraño	 en	 su	 cara	 no	 era
rigidez.	El	muchacho	estaba	temblando.	La	criatura	más	perfectamente	controlada	de
la	Casa	del	Canto	estaba	tiritando,	y	su	voz	tembló	y	sonó	extraña	cuando	dijo:

—No	sé	dónde	estoy.
—Estás	sólo	a	dos	edificios	de	tu…
Y	entonces	Kya-Kya	se	dio	cuenta	de	que	él	no	se	había	referido	a	eso.
—Ayúdame	—dijo	Ansset.
Los	sentimientos	de	Kya-Kya	hacia	el	muchacho	se	volcaron	de	repente	en	una

dirección	 completamente	 opuesta.	 Se	 había	 preparado	 para	 tratar	 con	 él	 como	 un
tirano,	como	un	monstruo,	como	un	superior	detestable.	No	se	preparó	para	tratar	con
un	niño	que	pedía	ayuda.

—¿Cómo	puedo	ayudarte?	—susurró.
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—No	conozco	mi	camino	—dijo	él.
—Lo	conocerás,	con	el	tiempo.
Él	parecía	impaciente,	más	asustado;	la	máscara	caída	de	su	rostro.
—He	perdido…	He	perdido	mi	voz.
Kya-Kya	no	comprendía.	¿Le	estaba	hablando	a	ella?
—Kya-Kya	—dijo	Ansset—.	Ya	no	puedo	cantar	más.
De	todos	los	habitantes	de	la	Tierra,	posiblemente	sólo	Kya-Kya	podía	entender

lo	que	quería	decir,	y	lo	que	aquello	significaba	para	él.
—¿Nunca	más?	—preguntó,	incrédula.
Él	sacudió	la	cabeza,	y	las	lágrimas	afloraron	a	sus	ojos.
El	muchacho	estaba	indefenso.	Aún	hermoso,	imposible	no	mirarle	a	la	cara,	y	sin

embargo	 un	 niño	 real	 ahora,	 lo	 que	 no	 había	 sido	 nunca	 en	 la	mente	 de	Kya-Kya.
¡Había	perdido	 la	voz!	 ¡Había	perdido	 lo	único	que	 le	convertía	en	un	éxito	donde
Kyaren	había	fracasado	sin	esperanza!

Instantáneamente,	 se	 sintió	 avergonzada	 de	 su	 excitación.	 Nunca	 había	 tenido
voz.	Él	la	había	perdido.	Y	se	forzó	a	comparar	su	pérdida	con	la	pérdida	de	su	propio
intelecto,	del	que	dependía	para	todo.	Era	inimaginable.	¿El	Pájaro	Cantor	de	Mikal,
incapaz	de	cantar?

—¿Por	qué?	—preguntó.
Como	 respuesta,	 una	 lágrima	 descontrolada	 brotó	 de	 sus	 ojos.	 Avergonzado,

Ansset	la	secó,	y	el	gesto	terminó	de	poner	a	Kya-Kya	de	su	lado.	Fuera	cual	fuese	el
lado.	Alguien	le	había	hecho	algo	a	Ansset,	algo	peor	que	su	secuestro,	algo	peor	que
la	muerte	de	Mikal.	Se	acercó	a	él,	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	luego	dijo	palabras	que
nunca	había	imaginado	en	su	mente,	y	aún	menos	en	sus	labios.

Ella	le	habló	de	la	canción	del	amor,	en	un	susurro,	y	él	lloró	en	sus	brazos.
—Te	ayudaré	—dijo	después—.	Te	ayudaré	en	todo	lo	que	pueda.	Y	verás	cómo

recuperas	la	voz.
Ansset	 sólo	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 pecho	 de	Kya-Kya	 estaba	 húmedo	 donde	 su

cabeza	presionaba	contra	ella.
Y	entonces	ella	le	condujo	a	un	soporte	y	golpeó	el	panel	que	llamaba	al	ascensor,

y	mientras	éste	bajaba	le	separó	de	su	lado.
—Mi	 primera	 ayuda	 es	 ésta.	A	mí	 puedes	 llorarme.	A	mí	 puedes	mostrarme	 y

decirme	todo	lo	que	sientas.	Pero	a	nadie	más,	Ansset.	Creías	que	antes	necesitabas	el
Control,	pero	cuando	lo	necesitas	de	verdad	es	ahora.

Él	 asintió,	 y	 casi	 inmediatamente	 su	 cara	 volvió	 a	 recuperar	 la	 compostura.	 El
muchacho	no	ha	olvidado	todos	sus	trucos,	pensó	Kya-Kya.

—Es	más	 fácil	 cuando	puedo	dejar	que	 salga	algo	—dijo.	Ahora	que	no	puedo
cantar.	Eso	no	lo	dijo,	pero	ella	escuchó	las	palabras	igualmente,	y	aunque	caminaba
solo	y	con	facilidad	a	su	lado	a	través	de	los	edificios,	donde	nadie	podía	verle,	en	los
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puentes	 cubiertos	 que	 conectaban	 las	 viviendas	 y	 les	 conducían	 de	 vuelta	 a	 las
secciones	administrativas,	Ansset	tomaba	a	Kya-Kya	de	la	mano.

Durante	años,	ella	había	odiado	a	Ansset	como	el	epítome	de	todo	lo	que	la	había
lastimado.	Le	sorprendía	ver	lo	fácilmente	que	el	odio	podía	disiparse,	sólo	porque	el
niño	se	mostraba	vulnerable.	Ahora	que	podía	hacerle	daño,	nunca	haría	tal	cosa.

El	jefe	de	personal	se	les	acercó,	lleno	de	alegría	por	el	regreso	de	Ansset,	pero	se
dirigió	a	Kya-Kya,	no	al	muchacho.

—¿Dónde	lo	has	encontrado?	¿Dónde	estaba?
—Me	encontró	donde	yo	elegí	 estar,	Calip	—le	contestó	Ansset	 fríamente—,	y

regresé	cuando	yo	decidí	hacerlo.
Deliberadamente,	se	giró	hacia	Kya-Kya.
—Por	favor,	reúnete	conmigo	a	las	ocho	de	la	mañana,	Kya-Kya.	Me	gustaría	que

estuvieras	presente	en	las	reuniones	de	mañana.	Calip,	quiero	cenar	inmediatamente.
Calip	se	sorprendió.	Estaba	tan	acostumbrado	a	dar	a	Ansset	su	plan	de	trabajo	y

presentarle	 gente,	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	Ansset	 querría	 hacer	 las
cosas	a	su	modo.	Después	de	un	momento	de	embarazoso	silencio,	Calip	asintió	con
la	cabeza	y	salió	de	la	sala.

En	cuanto	el	hombre	se	marchó,	Ansset	miró	a	Kyaren	con	las	cejas	alzadas.
—Eso	ha	estado	bastante	bien	—dijo	Kyaren.
—Mikal	era	mejor,	pero	aprenderé	—respondió	Ansset.
Entonces	 le	 sonrió,	 y	 Kya-Kya	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Pero	 en	 la	 sonrisa	 del

muchacho	ella	todavía	pudo	ver	las	huellas	de	su	miedo,	un	atisbo	de	la	expresión	de
su	cara	cuando	había	suplicado	ayuda.

Y	 en	 la	 voz	 de	 Kyaren,	 cuando	 le	 dijo	 adiós,	 Ansset	 oyó	 amistad.	 Y,	 para	 su
propia	sorpresa,	estuvo	seguro	de	que	ella	era	sincera	de	corazón.	Tal	vez,	pensó	para
sí,	puede	que	sobreviva	a	esto	después	de	todo.
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—Es	 muy	 importante	 —dijo	 el	 ministro	 de	 asuntos	 latinos—.	 Ha	 habido
derramamiento	de	sangre.	Treinta	personas	muertas,	que	sepamos,	y	diez	en	combate
abierto.

Ansset	asintió.
—Hay	otra	complicación,	señor.	Mientras	los	uruguayos	y	paraguayos	acceden	a

hablar	Imperial	en	la	reunión,	los	brasileños	insisten	en	hablar	portugués.
—Lo	cual	es	absurdo	—intervino	el	jefe	de	personal—,	porque	el	portugués	ya	ni

siquiera	se	habla.
Ansset	nunca	había	comprendido	la	utilidad	de	los	lenguajes	múltiples.	Pensaba

que	 eran	 una	 aberración	 de	 la	 historia	 que	 afortunadamente	 había	 sido	 enmendada
años	atrás.	Y	aquí,	en	la	capital	del	imperio,	había	una	nación	bastante	grande	que	se
aferraba	a	un	anacronismo	hasta	el	punto	de	enfrentarse	a	aquellos	que	les	superaban
en	poder.

—¿Tenemos	un	intérprete?
El	jefe	de	personal	asintió.
—Pero	es	uno	de	ellos.	Ninguno	de	los	nuestros	habla	portugués.
Ansset	 miró	 a	 Kyaren,	 que	 sonrió.	 Ella	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 pero

deferentemente	 retirada	 de	 la	 mesa,	 aparentando	 ser	 una	 secretaria,	 aunque	 en
realidad	 dispuesta	 a	 pasarle	 una	 nota	 de	 ayuda.	Kyaren	 había	 estado	 estudiando	 el
problema	durante	semanas	para	el	administrador	saliente:	ya	tenía	en	mente	algunas
soluciones	 de	 compromiso	 para	 la	 guerra	 de	 fronteras,	 dependiendo	 de	 lo
cooperativos	 que	 se	 mostrasen.	 Ya	 que	 los	 brasileños	 controlaban	 actualmente	 el
territorio,	 su	 cooperación	 era	 la	 clave	 para	 cualquier	 solución.	 Pero	 los	 brasileños
eran	famosos	por	su	falta	de	cooperación	en	todo.

—Traedlos	aquí	—dijo	Ansset.
Entraron	dos	representantes	de	cada	nación.	El	protocolo	en	este	caso	exigía	que

entraran	por	orden	de	edad,	para	que	ninguna	nación	tuviera	preferencia	sobre	la	otra.
Ansset	 advirtió,	 sin	 embargo,	 que	 cada	 una	 de	 las	 dos	 delegaciones	 incluía	 a	 un
enviado	 que	 era	muy,	 muy	 viejo.	 Las	 cosas	 tan	 extrañas	 que	 estaban	 dispuestas	 a
hacer	las	naciones	por	salvaguardar	su	orgullo.

El	 jefe	 de	 personal	 explicó	 cuidadosamente	 las	 reglas	 de	 la	 discusión.	 No	 se
toleraría	 ninguna	 interrupción.	 Cualquier	 enviado	 que	 interrumpiera	 a	 otro	 sería
despedido	 inmediatamente	 y	 no	 se	 permitiría	 que	 se	 le	 reemplazase.	 Le	 pedirían	 a
Ansset	permiso	para	hablar,	y	escucharían	con	amabilidad	a	los	otros	interlocutores.
A	 Ansset	 le	 sorprendió	 que	 fueran	 necesarias	 aquellas	 instrucciones.	 En	 la	 corte
imperial,	todo	se	daba	por	sabido.

Entonces	 todos	 esperaron	 mientras	 el	 intérprete	 brasileño	 traducía	 las
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instrucciones	 al	 portugués.	 Ansset	 observó	 con	 atención.	 Era	 tal	 como	 había
sospechado.	Los	 enviados	 brasileños	 no	 prestaban	mucha	 atención	 a	 la	 traducción:
habían	entendido	perfectamente	el	idioma	imperial.

Era	el	sonido	del	idioma	lo	que	fascinaba	a	Ansset.	Nunca	había	pensado	antes	en
moldear	su	boca	de	aquella	forma,	usando	su	nariz	para	conseguir	tan	buen	efecto.	Le
seducía.	 Mientras	 el	 intérprete	 hablaba,	 Ansset	 formó	 los	 sonidos	 en	 su	 boca,	 los
sintió	en	su	cabeza.	Más	que	los	sonidos	individuales,	sintió	también	la	cadencia,	el
sentimiento,	 el	 ambiente.	El	 lenguaje	 era	 expresivo,	 y	 sin	 comprender	 el	 contenido
del	lenguaje,	supo	que	podría	usarlo	lo	bastante	bien	para	conseguir	su	propósito.

En	cuanto	el	intérprete	terminó,	todos	los	enviados	alzaron	las	manos	de	la	mesa,
dirigiendo	la	palma	a	Ansset:	pedían	permiso	para	hablar.	Ansset,	impulsivamente,	se
volvió	 hacia	 el	 embajador	 brasileño	 y	 empezó	 a	 cantar.	 No	 la	 música	 que	 había
ejecutado	 antes	 tan	 a	menudo.	 Era	 habla	 considerada	 canción,	 y	 usaba	 el	 lenguaje
portugués	 por	 lo	 puro	 de	 su	 sonido	 y	 la	 fuerza	 que	 tenía.	 Si	 había	 alguna	 palabra
reconocible,	era	un	accidente.	Pero	Ansset	habló	y	habló,	feliz	de	no	haber	perdido	el
poder	de	la	imitación,	trabajando	cuidadosamente	para	hacer	que	esta	simple	canción
conmoviera	a	los	brasileños	como	quería	conmoverlos.

Los	brasileños,	un	anciano	que	no	parecía	del	todo	alerta	y	un	joven	con	aspecto
de	 resuelta	 determinación,	 se	 sorprendieron	 al	 oír	 su	 propio	 idioma,	 y	 luego	 se
quedaron	 boquiabiertos	 al	 intentar	 descifrarlo.	 Incluso	 para	 ellos,	 parecía	 perfecto
portugués.	Pero	era	un	galimatías,	y	el	más	joven	pareció	enfadarse	por	un	instante,
pensando	que	se	estaba	burlando	de	ellos.

No	obstante,	el	tono	de	Ansset	ya	los	había	alcanzado;	a	pesar	del	sin	sentido	de
las	 palabras	 sintieron	 que	 les	 hablaba	 con	 afecto	 y	 les	 comprendía.	 Éste	 es	 un
lenguaje	maravilloso,	parecía	decir,	y	comprendo	que	os	sintáis	orgullosos	de	él.	Lo
que	 a	 cualquier	 otro	 le	 habría	 parecido	 burla,	 era	 una	 alta	 alabanza	 cuando	Ansset
hablaba,	y	cuando	por	fin	guardó	silencio	y	los	miró	con	firmeza,	los	dos	brasileños
se	levantaron	de	la	mesa,	la	rodearon	y	se	acercaron	a	Ansset.

Los	guardias	de	la	habitación,	 tan	sorprendidos	por	lo	que	había	sucedido	como
todos	 los	 demás	 presentes,	 echaron	 mano	 a	 sus	 armas.	 Se	 relajaron,	 no	 obstante,
cuando	 Calip	 alzó	 la	 mano,	 indicándoles	 que	 se	 tranquilizaran.	 Primero	 el	 viejo
brasileño,	y	luego	el	joven,	abrazaron	a	Ansset.	Era	una	visión	incongruente,	el	viejo
agarrado	al	hermoso	muchacho,	y	luego	el	alto	joven	inclinándose	para	tocar	con	su
áspera	mejilla	la	de	Ansset,	que	era	mucho	más	suave.

—Os	 suplico	 que	 habléis	 imperial	 para	 que	 los	 otros	 puedan	 entenderos	 —
murmuró	Ansset,	en	imperial,	mientras	se	abrazaban.

Y	el	hombre	sonrió,	se	separó	de	Ansset	y	dijo:
—El	administrador	Ansset	 es	demasiado	amable.	Ningún	otro	gobernante	 se	ha

molestado	en	comprender	nuestro	amor	hacia	nuestro	país.	Él	me	ha	pedido	que	hable
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imperial,	y	por	él	lo	hablaré.
Kyaren,	 no	menos	 sorprendida	 que	 los	 demás,	 no	 pudo	 evitar	 ver	 la	mirada	 de

consternación	 en	 la	 cara	 del	 intérprete.	 Estaba	 segura	 de	 que	 los	 brasileños	 habían
planeado	una	estrategia	para	usar	al	intérprete	y	controlar	la	reunión	para	sus	propios
fines,	 ya	 que	 cada	 vez	 que	 hablara	 alguien,	 el	 intérprete	 causaría	 un	 retraso
enloquecedor.	Ahora	aquello	quedaba	descartado,	y	la	pretensión	de	que	los	enviados
brasileños	no	hablaran	imperial	tenía	que	ser	descartada	también	definitivamente.

La	 reunión	 continuó,	 y	 gradualmente	 los	 enviados	 expusieron	 sus	 casos.	 En	 la
conflictiva	 región	 del	 Paraná,	 los	 habitantes	 originales	 habían	 hablado	 español,	 y
ahora,	 milenios	 después,	 seguían	 haciéndolo.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos
cuatrocientos	años,	los	brasileños	se	habían	adueñado	de	la	región:	con	éxito,	ya	que
antes	 que	Mikal	 hiciera	 a	 la	 Tierra	 su	 capital,	 el	 gobierno	 planetario	 era	 escaso,	 y
había	pocas	restricciones	en	los	gobiernos	nacionales.	Ahora	el	portugués	se	perdía,	y
la	 mayoría	 hispano-parlante	 empezaba	 a	 sentir	 cada	 vez	 más	 placer	 al	 ver	 que
abandonaban	su	idioma.	Para	complicar	las	cosas	aún	más,	la	gente	del	norte	hablaba
la	versión	paraguaya	del	español,	que	era	 ininteligible	para	 los	uruguayos.	Se	había
hablado	mucho	de	autodeterminación	durante	 años,	 impulsada	por	 las	 afirmaciones
oficiales	brasileñas	de	Una	nación,	 Indivisible.	 Las	 conversaciones	 habían	 acabado
en	 derramamiento	 de	 sangre,	 y	 los	 uruguayos	 y	 paraguayos	 exigían	 que	 los
portugueses	abandonaran	el	territorio.	Desgraciadamente,	el	territorio	era	un	paraíso
hidroeléctrico,	 y	 los	 brasileños	 no	 querían	 tener	 que	 buscar	 en	 otras	 naciones	 el
cincuenta	por	ciento	de	su	energía	no	solar.

Cuando	 los	 enviados	 terminaron	 de	 presentar	 el	 caso,	 Ansset	 les	 pidió	 que
prepararan	por	escrito	un	resumen	de	una	página,	exponiendo	lo	que	pudiera	ser	una
solución	 justa	 que	 satisficiera	 las	 necesidades	 de	 todas	 las	 partes	 de	 la	 disputa.
Entonces	les	despidió	hasta	después	de	haber	leído	sus	propuestas.

En	privado,	el	ministro	de	asuntos	latinos	se	mostró	efusivo.
—¿Cómo	lo	hiciste?	¿Qué	les	dijiste?
Y	Ansset	sólo	sonrió	y	no	dijo	nada,	volviendo	su	atención	a	Kyaren,	que	había

tomado	notas	furiosamente	durante	toda	la	reunión.
—El	acuerdo	tiene	solución.	No	quieren	cosas	opuestas	—dijo—.	Los	brasileños

quieren	salvar	la	cara,	mantener	sus	fronteras.	En	esto	son	muy	firmes.	Y	necesitan	la
energía.	 Pero	 los	 otros	 simplemente	 están	 pidiendo	 que	 se	 conserve	 su	 cultura.
Quieren	que	los	ciudadanos	que	hablan	español	puedan	dominar	su	propio	país.	No
necesitan	y	en	realidad	no	pueden	usar	energía	hidroeléctrica	en	esa	zona.

El	 ministro	 latino	 asintió,	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Empezaron	 a	 escribir	 el
compromiso	propuesto	incluso	antes	de	que	empezaran	a	llegar	las	sugerencias	de	los
enviados.

Al	atardecer,	los	enviados	fueron	convocados	de	nuevo.	Kyaren	estaba	encantada
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con	 el	 aspecto	 que	 tenía	 Ansset:	 estaba	 tan	 fresco	 y	 alegre	 como	 por	 la	 mañana.
Como	 si	 no	 se	 hubiera	 hecho	 ningún	 trabajo,	 como	 si	 la	 solución	 a	 sus	 problemas
pareciera	 fácil.	 Ansset	 les	 leyó	 su	 compromiso,	 y	 les	 proporcionó	 copias	 cuando
terminó.

—Tendremos	que	estudiarlo	—dijo	el	enviado	paraguayo	más	joven.
—Dudo	 que	 haya	 necesidad	—dijo	Ansset,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	Kyaren—.

Nuestra	 propuesta	 se	 diferencia	muy	 poco	 de	 la	 vuestra.	 Realmente,	 estamos	muy
contentos	con	la	forma	en	que	os	habéis	aproximado	al	problema.

Ansset	empezó	a	señalar	con	mucha	habilidad	las	diferentes	objeciones.	Kyaren	y
el	ministro	 latino	 ya	 habían	 examinado	 con	 él	 qué	 temas	 podía	 alterar	 y	 hasta	 qué
punto.	La	 voz	 de	Ansset	 era	 la	 pura	 razón,	 gentil,	 amistosa	 y	 cálida,	 comunicando
amor	y	aprecio	a	los	enviados.	Gracias	por	estar	dispuestos	a	ceder	un	poco	en	este
asunto,	en	interés	de	la	paz.	Y	ved	por	qué	no	puedo	ceder	en	este	punto,	porque	sería
intolerable	para	los	otros,	y	con	justicia.	Pero	podemos	ceder	aquí,	¿serviría	de	algo?
Ah,	pensaba	que	así	sería.

Cada	uno	de	los	enviados	estaba	completamente	convencido	de	que	Ansset	era	su
representante	en	la	discusión,	y	cuando	la	reunión	terminó,	muy	tarde	por	la	noche,
los	encargados	prepararon	una	copia	del	nuevo	acuerdo	y	todos	los	enviados	y	Ansset
la	firmaron.

Y	entonces,	con	la	paz	posible,	Ansset	recorrió	la	mesa	con	la	mirada.	Seguía	sin
parecer	cansado.	Control,	pensó	Kyaren.

—Amigos	míos	—dijo	Ansset—,	he	aprendido	a	 respetaros	mucho	hoy.	Habéis
actuado	con	rapidez,	con	justicia	y	sabiduría.	Ahora	bien,	sé	que	algunos	de	vuestros
gobernantes	examinarán	el	acuerdo	y	querrán	cambiarlo.	No	quiero	que	tengáis	que
pelearos	 con	 vuestros	 propios	 gobiernos.	 Y	 desde	 luego,	 tampoco	 quiero	 veros	 a
vosotros,	o	a	otros	enviados,	de	vuelta	con	la	misma	disputa.	Así	que	podéis	decirle	a
vuestros	 gobiernos	 con	 el	 tono	más	 suplicante	 que	 queráis	 que	 si	 no	 aceptan	 este
compromiso,	exactamente	tal	como	está	escrito	aquí,	dentro	de	cinco	días,	rescribiré
el	acuerdo	para	excluir	a	ese	gobierno	por	completo	de	la	solución,	y	si	después	de
eso	 hay	 alguna	 resistencia	 posterior,	 depondré	 a	 ese	 gobierno	 del	 poder.	 Tengo
intención	de	dar	a	este	razonable	documento	el	trato	de	ley.	¿Comprendéis?

Comprendieron.
—Pero	no	hay	 razón	para	decirles	 lo	 intransigente	que	 intento	 ser	 a	menos	que

pongan	 objeciones.	 Confío	 en	 vuestra	 discreción	 y	 en	 vuestro	 buen	 juicio,	 que	 he
aprendido	 a	 respetar	 hoy,	 como	 respeto	 los	 míos	 propios.	 Y	 ahora	 vayámonos	 a
dormir.	Estoy	seguro	de	que	todos	estaréis	tan	cansados	como	yo.

Cuando	 Ansset	 se	 levantó	 para	 marcharse,	 los	 enviados,	 espontáneamente,	 le
aplaudieron.

Sin	embargo,	la	jornada	no	había	acabado	todavía,	Ansset,	Kyaren,	y	el	ministro
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de	 asuntos	 latinos	 salieron	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 y	 se	 dirigieron	 a	 una	 pequeña
cámara	donde	 les	 esperaba	 el	 administrador	 saliente.	Había	 estado	observándoles	 a
través	 del	 vídeo	 durante	 todo	 el	 día.	Y	 ahora	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 criticar	 las
acciones	y	afirmaciones	de	Ansset	y	ayudarle	a	reconocer	sus	errores.

—Pero	no	cometiste	ningún	error	—dijo	el	administrador,	con	una	sonrisa	que,	a
los	ojos	de	Kyaren,	no	parecía	sincera—.	Y	por	eso	puedo	marcharme	con	el	corazón
tranquilo.

Y	se	marchó.
—Puede	 hablar	 todo	 lo	 que	 quiera	 de	 tranquilidad	—le	 dijo	 Ansset	 a	 Kyaren

cuando	el	hombre	se	fue—.	Pero	no	le	gustó.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Puede	decirle	a	Ansset	por	qué?	—le	preguntó	al	ministro.
El	ministro	no	se	rió.
—No	 quiero	 parecer	 despectivo	 hacia	 el	 antiguo	 administrador,	 Ansset,	 pero

nadie	ha	podido	nunca	 tratar	 razonablemente	con	 los	brasileños.	Ésta	es	 la	primera
vez	 que	 he	 visto	 terminar	 una	 conferencia	 sin	 que	 el	 administrador	 tenga	 que
amenazar	con	enviarles	tropas.

Ansset	sonrió.
—Son	gente	orgullosa	—dijo—.	Me	gustaron.
Entonces	el	ministro	se	marchó,	y	Ansset	se	sentó.	El	cansancio	apareció	por	fin

en	su	cara,	y	estaba	temblando.
—Esto	es	lo	más	difícil	que	he	hecho	en	mi	vida	—dijo	en	voz	baja.
—Se	irá	haciendo	más	fácil	—contestó	Kyaren,	aún	sorprendida	de	verle	mostrar

debilidad.
—Mira	—dijo	Ansset—.	Estoy	temblando.	Nunca	tiemblo.
Porque	solías	cantar,	no	dijo	Kyaren.	Los	dos	eran	perfectamente	conscientes	de

la	razón	por	la	que	Ansset	no	podía	mantener	ya	un	Control	perfecto.	Ella	le	ayudó	a
incorporarse	del	banco	en	el	que	estaba	sentado.

—¿Vas	a	acostarte	ahora?	—preguntó	Kyaren.
Ansset	negó	con	la	cabeza.
—Lo	dudo.	No	podría	dormir.	Y	si	me	forzara,	lo	pagaría	mañana.	Rompería	una

ventana	y	masticaría	el	cristal,	o	algo	por	el	estilo.
Ansset	estaba	avergonzado	de	su	nueva	debilidad.
—¿Vendrás	 conmigo,	 entonces?	 —preguntó	 Kyaren—.	 No	 he	 cenado,	 y

podríamos	hacerlo	juntos	y	descansar	un	poco.	Si	no	te	importa.
A	Ansset	no	le	importaba.
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Josif	 se	 despertó	 más	 por	 el	 olor	 que	 por	 el	 sonido.	 Al	 menos,	 el	 olor	 fue	 lo
primero	de	lo	que	fue	consciente,	comida	auténtica	cocinada	en	vez	del	blando	olor
de	la	máquina	de	alimentos.	Miró	al	reloj.	La	una	de	la	madrugada.	Se	había	ido	a	la
cama	 tres	 horas	 antes,	 sabiendo	 que	Kyaren	 no	 regresaría	 a	 casa	 hasta	muy	 tarde.
Pero	 había	 comida	 de	 verdad	 en	 la	 cocina,	 y	 aunque	 tenían	 comida	 de	 verdad	 a
menudo	 (uno	 de	 los	 lujos	 que	 se	 permitían	 con	 sus	 sueldos	 recientemente
aumentados),	siempre	la	compartían	juntos.

Entonces	se	dio	cuenta	de	las	voces.	No	eran	altas.	Reconocía	la	voz	de	Kyaren
por	 la	 cadencia.	 No	 conocía	 la	 otra	 voz.	 Parecía	 de	 mujer.	 Interiormente,	 Josif	 se
relajó,	se	levantó	de	la	cama,	se	puso	una	bata	y	caminó	medio	dormido	hacia	la	sala.

En	 la	 cocina,	Kyaren	 estaba	preparando	una	 ensalada	mientras	 charlaba	 con	un
muchacho	de	aproximadamente	doce	o	trece	años.	Estaban	de	espaldas	a	él.

—Con	todo,	los	manejaste	con	mucha	maestría	—estaba	diciendo	Kyaren.
El	muchacho	se	encogió	de	hombros.
—Oí	sus	canciones	y	se	las	canté.	Es	fácil.
—Para	ti	—dijo	Kyaren—.	Pero	oye,	estabas	cantando.
El	muchacho	se	echó	a	reír.	Josif	recibió	el	sonido	no	tanto	con	los	oídos	como

con	su	espina	dorsal,	pues	tintineó	con	su	música.	Ahora	sabía	quién	era	el	niño:	la
única	persona	tan	joven	cuya	voz	podía	tener	tal	clase	de	poder.	Ansset.	Josif	no	lo
había	 conocido	 en	 persona	 nunca.	 Sólo	 había	 visto	 fotos.	 Pero	 no	 quería	 que	 el
muchacho	se	diera	la	vuelta.	Le	miró	de	espaldas,	empapado	de	sudor	por	el	calor	de
la	cocina;	la	forma	en	que	su	pecho	se	unía	a	su	cintura,	que	era	esbelta,	y	luego	no
sobresalía	en	absoluto	a	medida	que	las	líneas	de	su	cuerpo	bajaban	suavemente	por
las	estrechas	caderas	hasta	las	piernas	fuertes	y	bien	formadas.	Su	movimiento	estaba
lleno	 de	 gracia	 cada	 vez	 que	 se	 apoyaban	 alternativamente	 para	 ver	 las	manos	 de
Kyaren	trabajando	y	volvía	a	empinarse	para	mirarla	a	la	cara	mientras	hablaban.

—¿Cantar?	—preguntaba	 el	 muchacho—.	 Si	 eso	 era	 cantar,	 entonces	 es	 cierto
que	los	loros	hablan.

—Era	cantar	—decía	Kyaren—.	Pero	claro,	yo	nunca	he	tenido	oído.
La	Casa	del	Canto,	claro.	Josif	sabía	por	Ferret	que	Kyaren	procedía	de	la	Casa

del	Canto.	Pero	nunca	habían	hablado	del	tema.	Claramente	estaba	en	la	lista	de	cosas
que	 Josif	 podía	 saber,	 pero	 que	 Kyaren	 no	 podía	 discutir.	 A	 Josif	 no	 se	 le	 había
ocurrido,	al	menos	no	en	serio,	que	Kyaren	pudiera	conocer	a	Ansset.	Era	como	ser
de	una	ciudad	de	 la	Tierra.	 Incluso	en	el	caso	de	Seattle,	que	distaba	mucho	de	ser
una	 ciudad	 grande.	 Siempre	 le	 parecía	 absurdo	 cuando	 la	 gente	 preguntaba:	 «¿De
Seattle?	 Vaya,	 ¿conoces	 a	mi	 primo?».	 El	 nombre	 nunca	 significaba	 nada	 para	 él.
Pero	 la	Casa	del	Canto	no	era	 tanto	una	 ciudad	como	una	 escuela,	 ¿no?	Y	Kyaren
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conocía	al	muchacho.	Y	además	daba	 la	casualidad	de	que	era	el	administrador	del
planeta,	y	por	tanto	la	llave	hacia	su	ascenso.

Josif	 pensó	 que	 Ansset	 podría	 serles	 de	 utilidad.	 Pero	 aquella	 idea	 quedó
enterrada	por	otros	pensamientos	y	sentimientos	mucho	más	fuertes:	Ansset	se	dio	la
vuelta	y	le	miró.

Las	fotos	eran	pobres	 imitaciones.	Josif	no	estaba	preparado	para	aquellos	ojos,
que	encontraron	su	cara	como	si	Ansset	 le	hubiera	estado	buscando	durante	mucho
tiempo;	 los	 labios,	 ligeramente	 entreabiertos,	 que	 insinuaban	 sonrisas	 y	 pasión;	 el
brillo	de	la	piel,	que	parecía	suave	y	marmórea	y	a	la	vez	tan	suave	como	el	suelo	a	la
luz	del	sol.	Josif	fue	hermoso	de	niño,	pero	este	muchacho	le	hacía	parecer	feo	por
contraste.	Las	manos	de	Josif	ansiaron	tocar	sus	mejillas:	No	podía	ser	 tan	perfecto
como	parecía.

—Hola	—dijo	Ansset.
Kyaren	se	dio	la	vuelta,	alarmada.	Cuando	vio	que	era	Josif,	soltó	un	suspiro	de

alivio.
—Oh,	Josif.	Pensaba	que	estabas	dormido.
—Lo	estaba	—respondió	Josif,	sorprendido	al	ver	que	podía	hablar.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
Fue	Ansset	quien	respondió.
—Unos	pocos	minutos.	Le	oí	entrar.
—¿Por	qué	no	dijiste	nada?
Y	Ansset	respondió	de	nuevo,	aunque	la	pregunta	había	sido	dirigida	a	Josif.
—Sabía	que	no	era	ningún	peligro.	Vino	del	dormitorio.	Supongo	que	es	Josif,	tu

amigo.
—Sí	—dijo	Kyaren.	Su	tono	parecía	tentativo.	Josif	se	dio	cuenta	de	que	nunca	lo

había	 mencionado	 a	 Ansset:	 estaba	 sorprendida	 de	 que	 el	 muchacho	 conociera	 su
existencia.

Aparentemente,	también	Ansset	se	dio	cuenta	de	su	duda.
—Oh,	Kyaren,	¿crees	que	me	dejarían	hacerme	amigo	tuyo	sin	una	comprobación

de	seguridad?	—preguntó	Ansset;	parecía	divertido—.	Son	tan	concienzudos…	Estoy
seguro	 de	 que	 saben	 perfectamente	 dónde	 estoy	 ahora	 mismo,	 y	 qué	 estamos
haciendo.

—¿Nos	están	escuchando?	—inquirió	Kyaren,	alarmada.
—No	 les	 está	 permitido	 —contestó	 Ansset—,	 pero	 probablemente	 lo	 están

haciendo.	Si	no	los	locales,	sí	las	tropas	imperiales.	No	te	preocupes.	Probablemente
sólo	están	monitorizando	los	latidos	del	corazón	y	el	número	de	personas	presentes,
ese	 tipo	de	cosas.	Se	me	permite	un	poco	de	 intimidad.	Puedo	 insistir	 en	ello,	y	 lo
haré	—su	voz	irradiaba	calma.	Tanto	Josif	como	Kyaren	se	relajaron	visiblemente.

La	 ensalada	 estaba	 terminada,	 y	 Kyaren	 esparció	 champiñones	 calientes	 por
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encima.
—No	esperaba	comida	de	verdad	—dijo	Ansset.
—Normalmente	 comemos	 de	 las	 máquinas	—respondió	 Kyaren,	 y	 pasaron	 un

rato	durante	la	comida	charlando	de	las	virtudes	y	peligros,	gastos	e	inconvenientes
de	comer	de	verdad.	Por	supuesto,	en	palacio,	Ansset	nunca	había	probado	la	comida
de	máquina;	vivir	con	el	emperador	tenía	sus	ventajas.

Sin	 embargo,	 Josif	 dijo	 poco,	 y	 comió	 también	poco.	 Intentaba	 convencerse	 de
que	era	porque	estaba	cansado.	No	obstante,	tenía	los	ojos	completamente	abiertos	y
su	atención	nunca	flaqueaba.	Observaba	a	Kyaren	y	a	Ansset,	pero	principalmente	al
muchacho,	mientras	sus	manos	describían	graciosos	esquemas	en	el	aire,	mientras	sus
ojos	danzaban	deleitados	con	los	sabores,	con	el	ingenio	y	a	veces	con	nada,	sólo	para
diversión	por	estar	donde	estaba,	por	hacer	lo	que	estaba	haciendo.

Cada	palabra	de	Ansset	era	amor,	y	el	silencio	de	Josif	le	contestaba.
—¿No	te	parece,	Josif?	—preguntó	Kyaren,	y	Josif	advirtió	que	no	había	estado

escuchando	la	conversación.
—Lo	siento	—dijo—.	Creo	que	he	pegado	una	cabezada.
—¿Con	los	ojos	completamente	abiertos?	—se	rió	Kyaren.	Parecía	cansada.
Ansset	miró	a	Josif	con	atención.	Josif	pensó	que	el	muchacho	estaba	intentando

decirle	algo;	que	sabía	que	Josif	había	mentido,	que	no	se	había	adormilado.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama?	—preguntó	Ansset—.	Estás	cansado.
Josif	asintió.
—Eso	haré.
—Y	será	mejor	que	yo	me	marche	también.	Ha	sido	maravilloso.	Gracias.
Ansset	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Kyaren	fue	con	él,	charlando	por	el

camino.	Josif,	sin	embargo,	 ignoró	la	cortesía	y	regresó	al	dormitorio.	No	lo	pensó.
Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Ansset	obviamente	no	será	sólo	un	amigo	casual,	sino
sólo	un	oficial	superior	del	gobierno.	Kyaren	volvería	a	invitarlo,	una	y	otra	vez.	Y
por	eso	Josif	empezó	a	coger	sus	ropas	de	los	estantes	y	las	puso	en	su	maleta.

Pero	estaba	cansado,	y	pronto	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	agarrando	las	asas	de
su	maleta	medio	 llena	 y	 preguntándose	 de	 qué	 serviría	 aquello.	La	 idea	 de	 dejar	 a
Kyaren	era	aterradora.	La	idea	de	no	dejarla	era	aún	peor.

Lo	he	hecho	antes,	pensó.	Todo	esto	ha	sucedido	antes,	¿y	para	qué	ha	servido?
Recordó	 a	 Pyoter.	 Entonces	 le	 resultó	 imposible	 levantarse,	 terminar	 de

empaquetar,	marcharse.	 Pyoter	 fue	 el	 primero	 al	 que	 amó,	 el	 que	 lo	 había	 tomado
cuando	era	un	niño	 tímido	de	 inusitada	belleza	y	 le	había	enseñado	a	amar	y	a	 ser
amado.	 Josif	 descubrió	 entonces	 lo	 que	 no	 sabía	 sobre	 sí	 mismo.	 Que	 cuando
confiaba	 en	 alguien,	 no	 escondía	 nada.	Que	 cuando	 amaba,	 no	podía	 amar	 a	 nadie
más.	Pyoter	y	él	 estuvieron	 juntos	en	 todas	partes,	haciéndolo	 todo	siempre	 juntos.
Los	dos	habían	dicho	nosotros	 tan	a	menudo,	que	 les	 costaba	 trabajo	pronunciar	 la
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palabra	 yo.	 Sólo	 se	 llevaban	 un	 año	 de	 diferencia,	 pero	 su	 amistad	 había	 sido	 tan
juvenil	y	exuberante	que	nadie	pensó	que	pudiera	haber	algo	sexual	en	ella;	pero	Josif
también	aprendió	que	no	podía	amar	sin	hacer	el	amor,	que	era	una	parte	de	todo,	el
centro	del	anhelo.	Y	por	eso	Pyoter	y	él	lo	habían	compartido	todo	y	le	parecía	que	su
historia	duraría	eternamente.

Hasta	Bant.	Bant	lo	supo	de	inmediato.	Josif	no	supo	nunca	qué	fue	lo	que	marcó
la	diferencia,	 o	por	qué	 cambió	 él.	Sólo	que	un	día	 todo	había	 sido	 igual;	Bant	un
amigo,	pero	muy	distante.	Pyoter,	el	principio	y	el	fin	del	mundo	para	él.

Y	al	día	siguiente	todo	había	cambiado.	Pyoter	era	un	extraño	y	Bant,	que	por	fin
se	había	llevado	a	Josif	a	la	cama,	le	había	reemplazado	por	completo.

A	 Josif	 le	 horrorizaba	 pensar	 que	 podía	 cambiar	 tan	 rápidamente,	 que	 sus
actitudes	pudieran	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana.	Se	negaba	a	pensar	que	pudiera
deberse	 sólo	 al	 sexo;	 reconstruyó	 los	 hechos	 y	 vio	 las	 semillas	 del	 cambio	 en	 los
meses	 anteriores,	 cuando	Bant	 le	 contrató	 como	 secretario	 y	 cuando	 empezaron	 su
trato	amistoso	en	la	oficina.	Josif	recordaba	ahora	los	contactos,	las	sonrisas,	el	calor;
había	estado	cambiando	todo	el	tiempo,	y	sólo	lo	había	advertido	de	una	vez.

No	 podía	 soportar	 ser	 infiel	 a	 Pyoter.	 Intentó	 durante	 semanas,	 que	 las	 cosas
fueran	iguales	entre	ellos.	Fue	imposible.	Pyoter	no	era	tonto,	y	Josif	vio	cómo	se	iba
sintiendo	más	y	más	lastimado	a	medida	que	se	hacía	más	evidente	que	Josif	ya	no	le
pertenecía	como	antes.

—¿Por	qué	no	me	dejas	de	una	vez,	en	lugar	de	destrozarme	poco	a	poco	de	esta
manera?	—dijo	Pyoter	por	fin.

Esta	 vez,	 pensó	 Josif,	 esta	 vez	 tengo	 que	marcharme.	Antes	 de	 que	 destruya	 a
Kyaren.	 Porque	 no	 puedo	 resistir	 a	 ese	 niño,	 y	 tarde	 o	 temprano	 se	 producirá	 el
cambio,	si	es	que	no	se	ha	producido	ya.	Tarde	o	temprano	ya	no	será	Kyaren	quien
aparezca	 en	 mis	 pensamientos	 y	 en	 mis	 sentimientos.	 Aunque	 el	 muchacho	 se
convierta	en	mi	amigo,	llegaré	a	un	punto	en	que	estaré	tan	obsesionado	con	él,	como
estuve	obsesionado	con	Bant,	que	ya	no	podré	soportar	estar	con	Kyaren.

El	maletín	 yacía	 a	 sus	 pies,	 a	medio	 llenar.	 ¿Por	 qué	 no	me	 voy?,	 se	 preguntó
Josif.	¿Por	qué	sigo	estando	aquí?	Sé	lo	que	tengo	que	hacer,	sé	por	qué,	es	así	como
soy	y	la	única	manera	de	detenerme	es	acabar	con	todo,	y	sin	embargo,	estoy	aquí,	no
he	empaquetado	y	no	voy	a	marcharme.	¿Por	qué	no?

La	respuesta	estaba	en	la	puerta,	con	la	cara	llena	de	sorpresa	y	confusión.
—¿Qué	estas	haciendo?	—preguntó	Kyaren.
—Empaquetando	 —respondió	 Josif,	 pero	 ya	 sabía	 que	 no	 podría	 marcharse.

Nunca	había	sido	capaz	de	dejar	a	Pyoter	o	a	Bant	voluntariamente;	tampoco	podría
dejar	a	Kyaren.	No	me	controlo,	advirtió	Josif.	Me	entregué	a	ella,	y	no	puedo	decidir
recuperarme	simplemente.

—¿Por	qué?	—preguntó	Kyaren,	preocupada	porque	no	podía	comprender	lo	que
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estaba	haciendo.
Si	me	quedo,	la	destruiré	como	destruí	a	Pyoter.
—Seguiremos	siendo	amigos	—respondió	Josif.
—¿A	qué	viene	esto?	¿Por	qué	ahora,	a	las	tres	de	la	mañana?	¿Qué	he	hecho?
—Ansset	—dijo	Josif.
Ella	le	malinterpretó.
—¿Cómo	 puedes	 estar	 celoso	 de	 él?	 ¡Sólo	 tiene	 quince	 años!	 Les	 suministran

drogas	en	la	Casa	del	Canto.	Es	estéril.	La	pubertad	tarda	años	en	aparecer…	casi	no
tiene	sexo,	Josif…

—No	estoy	celoso	de	él.
Ella	se	quedó	observándole	un	rato,	y	entonces	comprendió	lo	que	quería	decir.
—Sigue	quedando	el	viejo	sesenta	y	dos	por	ciento,	¿no?	—preguntó.
—No	—respondió	él—.	Sólo	veo	el	potencial.	Quiero	evitarlo.
—No	hay	potencial.
—No	comprendes.
—Claro	que	sí.	Has	pretendido	esto	todo	el	tiempo.	Sólo	he	estado	ocupando	tu

cama	hasta	que	encontraras	un	muchacho	hermoso	que	me	reemplazara,	¿verdad?
Tal	vez	habría	sido	mejor	posponerlo,	pensó	Josif.	Posponerlo	es	definitivamente

mejor,	 no	 puedo	 hacerlo	 esta	 noche.	 Porque	Ansset	 es	 sólo	 potencial,	 y	Kyaren	 es
real,	la	amo	ahora,	y	no	puedo	soportar	el	dolor	y	la	furia	de	su	voz.

—No	—dijo	 suave,	 fervientemente—.	Kyaren,	 no	 comprendes.	No	 te	elegí.	No
elegí	a	Bant.	Este	tipo	de	cosas	pasan.	Pasan	simplemente,	y	no	tengo	control	sobre
ellas.

—Quieres	decir	que	en	una	sola	noche	olvidas	de	repente	que	me	quieres…
—¡No!	—exclamó	él,	lleno	de	agonía—.	¡No!	Kyaren,	sólo	sé	que	es	posible.	Es

posible	y	no	quiero	que	pase,	¿no	lo	ves?
—No	lo	veo.	Si	me	amas,	me	amas.
Josif	se	levantó,	caminó	hacia	ella,	tirando	el	maletín	en	el	proceso.
—Kyaren,	no	quiero	dejarte.
—Entonces	no	lo	hagas.
—Es	porque	te	quiero	por	lo	que	quiero	dejarte.
—Si	me	amas,	te	quedarás.
Josif	 lo	 supo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ella	 apareció	 en	 la	 puerta.	 No	 podría

dejarla.	 Cuando	 viniera	 el	 cambio,	 vendría,	 y	 entonces	 sería	 irreversible,	 y	 se
marcharía	 porque	 amaría	 a	 alguien	más	 y	 habría	 algo	 en	 él	 que	 le	 haría	 imposible
amar	a	dos	personas	a	la	vez.	Pero	ahora	esa	persona	a	la	que	amaba	era	Kyaren,	y	no
podía	dejarla	porque	quería	quedarse.

—Te	haré	daño	—dijo.
—No	podrías	hacerme	más	daño	que	dejándome	ahora,	sin	ninguna	razón.
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Josif	 se	preguntó	 si	 ella	 estaba	en	 lo	cierto,	o	 si	 era	más	 fácil	por	ninguna	otra
razón	que	por	la	razón	que	habría	en	el	futuro.	Seguramente	sería	más	fácil	soportarlo
si	no	tuvieras	que	saber	quién	te	robó	el	corazón	de	tu	amante.	Pero	tal	vez	no;	ella
era	una	mujer,	y	Josif	no	comprendía	a	las	mujeres.	Tal	vez	tenía	razón	y	sería	mejor
de	esta	manera.

—Además,	 Josif,	 ¿qué	 te	 hace	 pensar	 que	 Ansset	 querría	 tener	 relaciones
contigo?	No	las	tuvo	con	dos	emperadores,	ya	sabes.

Tenía	razón.	Tenía	razón	y	él	lo	sabía	y	se	acercó	al	maletín	y	lo	desempaquetó	y
sacó	las	ropas.

—Nunca	lo	haré	—dijo	Josif—.	He	sido	un	idiota.	Sólo	estoy	cansado.
Se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama.
Hicieron	el	amor	en	silencio,	y	varias	veces	Kyaren	pareció	sorprenderse	por	 la

fuerza	 de	 su	 pasión	 esta	 noche.	No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 a	 pesar	 de	 sus	mejores
esfuerzos	Josif	seguía	viendo	los	rizos	colgando	del	cuello	de	Ansset,	la	suave	mejilla
que	 no	 había	 tocado	más	 que	 en	 su	mente,	 y	 que	 era	 absolutamente	 suave	 por	 esa
causa.	Intentó	apartar	el	rostro	de	Ansset	de	su	mente.	Y	fracasó.

Kyaren	 suspiró	 satisfecha	 después,	 y	 le	 besó.	 Cree	 que	 todo	 está	mejor,	 pensó
Josif	amargamente.	Cree	que	me	ha	conservado.	Me	habría	conservado	mejor	si	me
hubiera	dejado	ir	ahora.

Y	cuando	su	respiración	se	volvió	pesada	y	regular,	Josif	se	apoyó	en	un	brazo	y
la	 miró	 a	 la	 cara,	 que	 siempre	 apartaba	 de	 él	 en	 sueños.	 Acarició	 suavemente	 su
mejilla;	la	boca	de	Kyaren	se	movió,	casi	como	el	instinto	de	mamar	de	un	niño.

—Te	 lo	 advertí	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 tan	 baja	 que	 las	 palabras	 ni	 siquiera
encontraron	voz.	Te	lo	advertí.

Entonces	se	rindió,	se	tumbó	y	trató	de	dormir,	amargado	porque	había	intentado
controlar	su	vida	sólo	una	vez	y	no	había	podido	hacerlo	después	de	todo.

Kyaren,	sin	embargo,	no	estaba	dormida,	o	se	había	despertado	con	su	caricia.
—Josif	—dijo—.	Voy	a	tener	un	hijo	tuyo.
—No	—dijo	él	en	voz	baja.
—Por	favor.
Y	como	se	sentía	cansado	y	no	estaba	dispuesto	a	negarle	nada,	y	porque	sabía

que	muy	pronto	se	 lo	negaría	 todo,	él	se	calmó	y	volvieron	a	hacer	el	amor.	Y	a	 la
semana	siguiente	Kyaren	concibió,	y	cuando	Josif	vio	lo	feliz	que	aquello	la	hacía	y
lo	mucho	que	él	se	preocupaba	por	ella	ahora,	empezó	a	pensar	que	tal	vez	se	había
equivocado,	que	tal	vez	Ansset	no	significaría	nada	para	él.

Por	el	bien	del	niño,	y	porque	quería	atarse	a	Kyaren	aún	más	fuerte,	Josif	insistió
y	se	casaron.	Ahora	nunca	te	dejaré	salir	de	mi	corazón.	Ahora	te	amaré	para	siempre,
pensaba.

Estoy	mintiendo,	se	dijo,	y	esta	vez	tenía	razón.
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El	viaje	 fue	 idea	de	Ansset.	Riktors	acababa	de	 regresar	de	su	 recorrido	por	 las
prefecturas,	y	los	resultados	habían	sido	espléndidos.

—Bien,	 ¿por	 qué	 yo	 no?	 —preguntó	 Ansset,	 y	 cuanto	 más	 hablaba,	 más	 les
gustaba	la	idea	a	sus	consejeros—.	Siempre	hay	diferencias	entre	una	región	y	otra	en
un	 planeta,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 planetas	 desarrollan	 dialectos,	 algunos	 incluso
lenguajes.	Pero	la	Tierra	tiene	naciones.	Si	para	el	emperador	tiene	sentido	contactar
con	cada	prefectura,	también	tiene	sentido	que	el	administrador	de	la	Tierra	contacte
con	cada	nación.

A	Kyaren	también	le	explicó	algo	más:
—Las	 estadísticas	 y	 cifras	 con	 las	 que	 tú	 y	 los	 otros	 jugáis	 constantemente	 no

significan	 nada	 para	 mí.	 No	 puedo	 pensar	 de	 esa	 forma.	 Me	 dices	 lo	 que	 habéis
concluido	 y	 yo	 no	 entiendo	 por	 qué.	 Pero	 cuando	 los	 vea,	 cuando	 les	 oiga	 hablar,
cuando	 escuche	 las	 canciones	 de	 la	 gente	 y	 de	 sus	 gobernantes,	 podré	 comprender
mejor.

—¿Mejor?
—De	 lo	 que	 hago	 ahora.	 Y	 en	 cierta	 medida,	 mejor	 de	 lo	 que	 vosotros	 les

comprendéis,	pues	los	ordenadores	incluso	cuentan	el	número	de	viejos	deslizadores
que	regresan	a	los	vertederos	para	ser	convertidos	en	chatarra.

Así	que	emprendieron	el	viaje,	y	Ansset	llevó	consigo	a	sus	mejores	consejeros,	y
permitió	que	llevaran	a	sus	cónyuges	aquellos	que	los	tenían.

Por	eso	Josif	pudo	acompañarles,	aunque	no	era	consejero	del	administrador.
El	 viaje	 empezó	 en	 las	 Américas,	 con	 visitas	 a	 Uruguay,	 Paraguay,	 Brasil,

Titicaca,	Panamá,	México,	Oesteamérica,	Esteamérica	y	Québec.	 Josif	 y	Kyaren	 se
quedaron	en	México	tres	días	extras,	visitando	de	nuevo	los	lugares	y	rememorando
las	cosas	vistas	y	hechas	cuando	se	amaron	por	primera	vez.	Llevaban	a	su	hijo	con
ellos,	 naturalmente,	 el	 pequeño	Efrim.	 Josif	 había	 elegido	 aquel	 nombre	porque	un
Josif	anterior,	miles	de	años	antes,	le	dio	a	su	hijo	favorito	ese	nombre.

—Historia	—había	refunfuñado	Kyaren—.	Un	nombre	ridículo.
La	verdad	era	que	le	gustaba	un	poco.
Efrim	sólo	tenía	un	año,	pero	pensaba	que	era	un	atleta	completo.	Coordinaba	los

movimientos	 extraordinariamente	 bien	 para	 su	 edad,	 pero	 no	 era	 tan	 diestro	 como
pensaba,	 y	 se	 rompió	 el	 brazo	 al	 caerse	 de	 una	 grada	 en	 ruinas	 en	 el	 Estadio
Olímpico.

—Efrim	se	comporta	bien	—se	quejó	Kyaren—.	Eres	tú	quien	me	está	volviendo
loca,	Josif.

—Me	preocupo.
—Te	 preocupas	 innecesariamente	—dijo	Kyaren—.	Con	 un	 par	 de	 semanas	 de
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descanso,	 se	 pondrá	 bien.	 Deja	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 él.	 Sólo	 lo	 estás	 poniendo
nervioso.

—No	soporto	tener	que	estar	aquí	de	pie	sin	hacer	nada.
Y	por	eso	decidieron	que	Josif	volviera	a	unirse	a	la	expedición	del	administrador

en	Québec	y	que	se	reunirían	de	nuevo	cuando	Efrim	estuviera	bien,	en	Europa.
—¿No	 deberías	 ir	 tú	 y	 quedarme	 yo?	 Después	 de	 todo,	 tú	 eres	 la	 consejera

personal.	Sólo	soy	un	cónyuge.
—Ansset	no	me	necesita.	Y	Efrim	no	te	necesita	a	ti.	Dedícate	a	ver	el	paisaje	y

estudiar	 la	 historia	 y	 deja	 que	 Efrim	 se	 preocupe	 de	 curarse	 en	 vez	 de	 intentar
entretener	constantemente	a	su	padre.	Ayer	estuvo	con	hipo	durante	media	hora	de	lo
mucho	que	le	hiciste	reír.

—Si	tanto	quieres	deshacerte	de	mí,	me	iré	entonces.
Ella	le	besó.
—Lárgate	 —dijo.	 Él	 se	 marchó,	 apenado	 en	 parte	 de	 tener	 que	 dejarla,	 pero

complacido	por	no	perderse	 las	 semanas	 en	 la	vieja	Europa,	que,	más	que	ninguna
otra	región,	había	conservado	intactas	las	viejas	naciones.

Ansset	advirtió	su	presencia	casi	en	cuanto	regresó.
—¿Ya	de	vuelta?
—Kyaren	se	ha	quedado	con	el	bebé.	Me	despidió.	Dice	que	soy	imposible.
—Espero	que	el	niño	se	cure	rápidamente.
Y	 luego	Ansset	 volvió	 al	 trabajo.	 Tenía	 reunión	 con	 el	 autoproclamado	 rey	 de

Québec,	un	título	sólo	apenas	tolerado	por	el	emperador	porque	los	reyes	de	Québec
eran	 apropiadamente	 sumisos	 y	 remarcadamente	 odiados	 por	 su	 pueblo.	 No	 había
peligro	de	rebelión,	y	por	tanto	no	suponía	un	problema	que	necesitara	ser	corregido.

Sin	 embargo,	 durante	 los	 días	 siguientes,	 Ansset	 y	 Josif	 se	 encontraron	más	 a
menudo.	Al	principio,	Ansset	pensó	que	los	encuentros	eran	casuales.	Luego	se	dio
cuenta	 de	 que	 él	 mismo	 los	 estaba	 preparando,	 y	 que	 acudía	 deliberadamente	 a
lugares	donde	sabía	que	estaría	Josif.	Él	y	Josif	habían	tenido	poco	contacto:	mientras
Ansset	 sabía	 por	 su	 voz	 que	 no	 le	 desagradaba	 a	 Josif,	 éste	 aún	 le	 evitaba,	 y
raramente	permanecía	en	una	conversación	mucho	tiempo	y	dejaba	siempre	a	Ansset
a	solas	con	Kyaren.	Él	lo	respetaba,	y	necesitaba	hablar	con	alguien.	Así	que	no	dejó
de	 reunirse	 con	 Josif.	 En	 realidad,	 empezó	 a	 hacer	 los	 encuentros	más	 obvios.	 Le
invitaba	 a	 comer,	 le	 pedía	 que	diera	 con	 él	 largos	 paseos,	 le	 hablaba	por	 la	 noche.
Ansset	no	podía	comprender	por	qué	Josif	siempre	parecía	reacio	a	aceptar,	aunque
nunca	 rehusaba	 una	 invitación.	Y	gradualmente,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días,	 a	 través	 de
París,	Viena,	Berlín,	Stratford,	Baile	Atha	Cliath,	con	la	lluvia	haciendo	siempre	que
el	 aire	 fuera	 deliciosamente	 frío	 y	 confortablemente	 sombrío,	 Josif	 perdió	 su
reticencia,	y	Ansset	empezó	a	comprender	por	qué	Kyaren	era	tan	devota	a	él.

Ansset	también	empezó	a	darse	cuenta	de	que	Josif	se	sentía	atraído	sexualmente
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hacia	 él.	 Cientos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 lo	 habían	 sentido	 antes.	 Ansset	 estaba
acostumbrado,	 había	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 ello	 a	 través	 de	 los	 años	 en	 palacio.
Josif,	sin	embargo,	era	diferente.	Su	deseo	parecía	no	tanto	ansia	como	afecto,	parte
de	su	amistad.	A	Ansset	le	intrigaba,	cuando	años	antes	este	tipo	de	cosas	le	habrían
repelido.	 Tenía	 curiosidad.	Había	 crecido	 diecisiete	 centímetros	 desde	 su	 llegada	 a
Babilonia,	 y	 su	voz	 se	hacía	más	grave	 constantemente.	Había	otros	 cambios,	 y	 se
descubría	experimentando	deseos	que	no	sabía	cómo	satisfacer,	preguntas	que	no	se
atrevía	 a	 formular	 porque	 ya	 conocía	 la	 respuesta	 hablada,	 y	 tenía	miedo	 a	 la	 otra
respuesta.

En	 la	 Casa	 del	 Canto	 se	 decía	 poco	 de	 las	 drogas	 que	 se	 suministraban	 a	 los
cantantes	 y	 Pájaros	 Cantores.	 Sólo	 que	 retardaban	 la	 pubertad,	 que	 tenían	 efectos
colaterales.	 También	 se	 rumoreaba	 que	 era	 peor	 para	 los	 hombres	 que	 para	 las
mujeres,	 pero	 nunca	 se	 decía	 cómo	 ni	 por	 qué.	 Las	 drogas	 les	 alargaban	 la	 niñez
cinco	años	más,	cinco	años	con	las	hermosas	voces	de	la	infancia.

Bien,	Ansset	había	perdido	sus	canciones	y	por	eso	no	necesitaba	su	voz,	excepto
para	 cantar	 las	 roncas	 canciones	 que	 hacían	 que	 todos	 los	 líderes	 nacionales	 se
dedicaran	 a	 él	 por	 completo,	 fáciles	 trucos	 de	 los	 que	 se	 avergonzaba,	 a	 pesar	 de
emplearlos.	 Sus	 cinco	 años	 más	 de	 infancia	 habían	 acabado,	 y	 quería	 saber	 qué
pasaba	a	continuación.

Después	 de	 la	 reunión	 con	 el	 jefe	 gales,	 de	 rudos	 modales	 pero	 cuyo	 gaélico
fascinaba	 a	 Ansset,	 con	 el	 administrador	 del	 planeta	 y	 el	 viceministro	 de
colonización,	fueron	juntos	al	Castillo	de	Caernarvon,	construido	miles	de	años	antes,
era	el	último	castillo	de	Bretaña	que	sobrevivía	con	algunas	de	las	piedras	originales
en	su	sitio.	Caminaron	juntos	por	las	murallas,	observando	el	profundo	color	verde	de
la	hierba,	los	árboles	y	el	azul	del	agua	que	se	extendía	entre	el	castillo	y	la	isla	de
Angelsea.	El	único	signo	de	vida	moderna	era	el	deslizador,	 los	guardias	que	había
junto	a	él,	y	la	pista	donde	la	hierba	era	más	baja	por	los	vehículos	que	la	transitaban.
Por	supuesto,	había	otras	personas	en	el	castillo:	se	mantenía	como	hotel	de	 lujo,	y
pasarían	la	noche	allí.	Había	guardias	de	seguridad	distribuidos	por	todas	partes	para
controlar	 el	 lugar.	 Pero	 donde	 Ansset	 y	 Josif	 se	 encontraban	 no	 había	 nadie.	 Los
pájaros	revoloteaban	sobre	el	mar.

—¿Qué	es	este	sitio?	—preguntó	Ansset—.	¿Por	qué	se	conserva	así?
—Un	 castillo	 era	 como	 una	 nave	 de	 combate	 —respondió	 Josif—.	 Todos	 los

hombres	 entraban	 en	 él	 cuando	 atacaba	 el	 enemigo,	 y	 las	murallas	 lo	mantenían	 a
raya.

—Entonces	eso	fue	antes	de	los	lásers.
—Y	 antes	 de	 las	 bombas	 y	 la	 artillería.	 Sólo	 arcos,	 flechas	 y	 lanzas.	 Y	 unas

cuantas	cosas	más.	Solían	 lanzar	aceite	hirviendo	por	 las	murallas	para	matar	a	 los
hombres	que	intentaban	escalarlas.
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Ansset	miró	hacia	abajo,	ocultando	fácilmente	su	revulsión,	pero	curioso	por	ver
la	altura	que	supondría	una	caída	al	suelo.

—Estar	aquí	arriba	parece	bastante	peligroso.
—Vivían	en	tiempos	violentos.
Ansset	pensó	en	sus	propios	tiempos	violentos.
—Todos	los	vivimos	—dijo.
—No	como	entonces.	Si	 tenías	una	espada,	 tenías	poder.	Mandabas	sobre	 todos

aquellos	que	eran	más	débiles	que	tú.	Siempre	estaban	en	guerra.	Siempre	trataban	de
matarse	unos	a	otros.	Luchaban	por	la	tierra.

—Mikal	acabó	con	las	guerras.
Josif	se	echó	a	reír.
—Sí,	ganándolas	 todas.	Probablemente,	es	 la	única	manera	de	conseguir	 la	paz.

Se	han	intentado	otros	sistemas.	Ninguno	funcionó	—la	mano	de	Josif	frotó	la	dura
piedra.

—He	vivido	en	un	sitio	como	éste	—dijo	Ansset.
—¿La	Casa	del	Canto?	No	pensaba	que	fuera	un	castillo.
—Nadie	 arrojaba	 aceite	 hirviendo,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	Y	no	 habría

mantenido	 a	 raya	 a	 un	 ejército,	 digamos,	 durante	 más	 de	 media	 hora.	 Pero	 es	 de
piedra,	igual	que	ésta.

Ansset	 se	 sentó,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 dejó	 que	 sus	 pies	 desnudos	 tocaran	 la
piedra.

—Me	siento	como	si	estuviera	en	casa.
Y	corrió	ligero	sobre	la	piedra	y	entró	en	uno	de	los	torreones,	donde	subió	una

ondulante	escalera	hasta	llegar	a	la	cima.	Josif	le	siguió.	Ansset	se	detuvo	en	el	borde,
el	punto	más	alto	del	 castillo,	 sintiéndose	aturdido.	Le	 recordaba	 la	Sala	Alta,	 sólo
que	aquí	nunca	hacía	frío	ni	soplaba	el	viento,	por	acción	de	la	cúpula	 transparente
que	protegía	 la	 roca.	Empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 época	 a	 la	 que	pertenecía	 aquel
castillo.	La	Casa	del	Canto	tenía	un	millar	de	años.	Y	los	hombres	habían	vivido	en
Tew	dos	mil	 años	más	 antes	 de	 que	 fuera	 construida.	Cuando	Tew	 fue	 colonizada,
hacía	 tres	mil	años,	este	castillo	 tenía	ya	dieciséis	mil	años,	y	había	pasado	ya	diez
mil	bajo	la	cúpula.

—Somos	tan	viejos	—dijo	Ansset.
Josif	asintió.
—Lo	hemos	olvidado	todo	en	ese	tiempo,	y	tampoco	hemos	aprendido	nada.
Ansset	sonrió.
—Tal	vez.
—Algunos	de	nosotros.
—Eres	muy	terco.
—Tal	vez	—dijo	Josif—.	Ya	no	construimos	cosas	como	ésta.	Somos	demasiado

www.lectulandia.com	-	Página	232



sofisticados.	 Sólo	 ponemos	 una	 flota	 en	 órbita	 del	 planeta,	 y	 así,	 en	 vez	 de	 una
fortaleza	 como	 ésta,	 plantada	 al	 borde	 del	mar,	 la	 fortaleza	 arroja	 su	 sombra	 sobre
cada	centímetro	del	suelo.	Eran	 tiempos	aterradores	entonces,	Ansset,	pero	 también
había	sus	ventajas.

—Tengo	entendido	que	defecaban	y	conservaban	los	detritos.
—No	tenían	conversores.
—Creo	que	los	amontonaban.	Y	los	ponían	en	la	tierra	para	que	el	grano	pudiera

crecer	mejor.
—Eso	pasaba	en	China.
—Oh.
—En	un	sentido,	era	mejor	entonces.	Había	sitios	en	donde	podía	esconderse	una

persona.
Josif	parecía	tan	triste	que	Ansset	se	preocupó.
—¿Esconderse?
—Había	 todavía	 países	 por	 descubrir.	 Sólo	 cruzar	 el	 mar	 y	 marcharse	 a	 Eire

habría	sido	suficiente.	Un	hombre	podría	haberse	escondido	de	sus	enemigos.
—¿Tienes	enemigos?	—preguntó	Ansset.
Josif	se	rió	amargamente.
—Sólo	yo.	Yo	soy	el	único.
Y,	más	que	nunca	desde	que	había	sido	aprisionado	en	la	habitación	de	Mikal,	en

palacio,	Ansset	anheló	sus	canciones.	Pero	no	tenía	ninguna	canción,	para	aliviar	los
temores	 que	 asaltaban	 a	 Josif.	 Sabía	 que,	 en	 parte,	 Josif	 tenía	miedo	 de	 él;	 quería
cantar	la	canción	del	amor,	decirle	a	aquel	hombre	que	Ansset	jamás	le	haría	ningún
daño,	 que	 en	 los	 últimos	meses,	 y	 especialmente	 en	 los	 últimos	días,	Ansset	 había
acabado	por	amarle	como	amaba	a	Kyaren,	a	los	dos,	de	maneras	diferentes,	sanando
parte	de	la	gran	herida	que	quedó	abierta	en	su	interior	cuando	perdió	sus	canciones.

Pero	 no	 podía	 cantarlo,	 ni	 decirlo,	 y	 por	 eso	 alargó	 una	 mano	 y	 acarició
suavemente	a	Josif	en	el	hombro	y	en	el	brazo.

Para	su	sorpresa,	Josif	se	separó	de	él	 inmediatamente,	se	dio	 la	vuelta	y	corrió
escaleras	abajo.	Ansset	le	siguió	casi	al	instante,	y	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	él
cuando	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 las	 murallas.	 Josif	 se	 giró	 para
mirarle.	Tenía	la	cara	torcida	y	extraña.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ansset.
—Kyaren	llega	mañana.
—Lo	sé.	Estoy	ansioso.	La	he	echado	de	menos.
—Yo	también.
—Pero	 me	 alegro	 de	 que	 no	 estuviera	 aquí	 —dijo	 Ansset—.	 O	 nunca	 habría

llegado	a	amarte.
Josif	se	marchó	entonces,	y	Ansset,	sin	comprenderle,	no	le	siguió.
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Reflexionó	sobre	aquello	el	resto	de	la	tarde	y	durante	la	noche.	Sabía	que	Josif	le
amaba,	pero	sabía	también	que	Josif	amaba	a	Kyaren…	no	se	podía	mentir	sobre	ese
tipo	 de	 cosas.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 haber	 dificultades?	 ¿Por	 qué	 sentía	 Josif	 tanto
dolor?

Fue	a	la	habitación	de	Josif,	pero	encontró	a	alguien	más	en	su	interior.
—¿Dónde	 está	 Josif?	 —preguntó,	 y	 el	 guardia	 de	 seguridad	 al	 que	 habían

asignado	el	dormitorio	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	duermo	donde	me	dicen,	señor	—contestó.
Ansset	 fue	 directamente	 a	 ver	 a	 Calip,	 que	 era	 el	 responsable	 de	 asignar	 las

habitaciones.
—¿Dónde	está	Josif?
Calip	pareció	sorprendido.
—¿No	 lo	 sabes?	Dijo	 que	 le	 habías	 pedido	 que	 se	 trasladara	 a	 otra	 habitación.

Para	que	pudiera	estar	más	cerca	de	la	biblioteca.
—¿En	qué	habitación?
Calip	no	respondió	inmediatamente,	sino	que	bajó	la	cabeza.
—Señor	—dijo	después	de	un	instante—,	¿sabías	que	Josif	es	homosexual?
—No	 creo	 que	 sea	 el	 único	 —respondió	 Ansset—.	 ¿Tienes	 habitaciones

especiales	asignadas	a	los	homosexuales?
—No	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 supieras.	 Pensábamos…	que	 parecía	 tan	 agitado

porque	había	hecho	intentos	contigo	y	que	tú	te	habías	opuesto.
—Cuando	yo	me	oponga	a	algo,	te	lo	diré.	No	ha	intentado	nada.	Es	mi	amigo.

Quiero	saber	dónde	está	su	habitación.
—Nos	pidió	que	no	te	lo	dijéramos.	Dijo	que	quería	estar	solo.
—¿Trabajas	para	él	o	para	mí?
—Señor	—dijo	Calip,	que	parecía	muy	trastornado—.	Pensamos	que	tiene	razón.

Tu	amistad	con	él	es	buena,	pero	ya	ha	ido	bastante	lejos.
—¿Soy	o	no	soy	el	administrador	del	planeta?	—preguntó	Ansset	con	voz	glacial.
Calip	 se	 asustó:	 la	 voz	 de	 Ansset	 podía	 hacer	 aquellas	 cosas,	 especialmente

cuando	imitaba	el	tono	imperativo	más	aterrador	de	Mikal.
—Sí,	señor	—dijo	Calip—.	Lo	siento.
—¿Te	ha	dicho	alguien	que	no	aceptes	mis	órdenes?
—Señor,	se	espera	de	mí	que	te	aconseje	cuando	piense	que	estás	cometiendo	un

error	—dijo	Calip	haciendo	acopio	de	valor.
—¿Crees	que	soy	tonto?	—preguntó	Ansset—.	¿Crees	que	he	vivido	en	palacio

todos	estos	años	sin	aprender	a	cuidar	de	mí	mismo?
Calip	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	pido	algo,	Calip,	tu	único	deber	es	encontrar	la	manera	más	rápida	de

proporcionármelo.	¿En	qué	habitación	está	Josif?
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Y	Calip	se	lo	dijo.	Pero	su	voz	temblaba	de	ira.
—Escuchas	 demasiado	 a	 menudo	 a	 las	 personas	 equivocadas,	 señor.	 Deberías

escucharme	a	mí	de	vez	en	cuando.
Ansset	pensó	que	tal	vez	Calip	tuviera	razón.	Después	de	todo,	Mikal	y	Riktors

habían	 escuchado	 siempre	 a	 todos	 sus	 consejeros,	 antes	 de	 tomar	 decisiones
importantes,	mientras	que	Ansset	 se	había	 ido	despegando	gradualmente	de	 todo	el
mundo	menos	de	Kyaren	y,	en	los	últimos	días,	de	Josif.	Pero	en	este	caso	el	consejo
de	Calip	era	inadecuado.	Legalmente,	Ansset	era	un	adulto.	No	era	asunto	de	Calip…
era	una	cuestión	de	amigos.

Encontró	 la	 habitación	 sin	 problemas,	 pero	 dudó	 antes	 de	 llamar,	 intentando
comprender	una	vez	más	 los	motivos	de	 Josif,	 sus	 razones	para	 separarse	de	él	 tan
bruscamente.	 No	 encontraba	 ninguno.	 Las	 emociones	 de	 Josif	 no	 le	 eran	 ocultas:
Ansset	 sabía	 perfectamente	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 deseaba	 y	 no	 deseaba.	 Josif
deseaba	a	Ansset,	y	a	la	vez	no	lo	deseaba,	y	Ansset	no	sabía	por	qué.	No	era	debido
a	que	Kyaren	estuviera	celosa,	pues	ella	no	era	propensa	a	ese	tipo	de	cosas,	y	si	Josif
quería	hacer	el	amor	con	Ansset,	no	le	importaría.	Sin	embargo,	Josif	actuaba	como	si
el	propio	contacto	de	Ansset	fuera	venenoso,	aunque	Ansset	sabía	que	deseaba	aquel
contacto.

No	comprendía.	Tenía	que	comprenderlo,	y	por	eso	llamó	a	la	puerta	y	la	abrió.
Josif	trató	inmediatamente	de	volver	a	cerrarla,	pero	Ansset	se	coló	en	el	interior.

Y	cuando	Josif	intentó	marcharse,	Ansset	la	cerró,	y	se	quedó	allí	de	pie,	mirándole	a
los	ojos.

—¿Por	qué	estás	en	guerra	contigo	mismo?	—le	preguntó.
—Deseo	 cosas	 que	 no	 quiero	 desear	 —respondió	 Josif,	 aturdido.	 Por	 favor,

déjame.
—¿Por	qué	no	deberías	querer	lo	que	deseas?	—preguntó	Ansset,	alargando	una

mano	y	tocando	la	mejilla	de	Josif.
La	lucha	apareció	claramente	en	el	rostro	de	Josif.	Quería	desprenderse	del	brazo

de	Ansset,	pero	no	lo	hizo.	En	cambio,	quiso	más.	A	medida	que	los	dedos	de	Ansset
se	dirigían	a	 su	cuello,	 Josif	 extendió	 la	mano,	 acarició	 la	 cara	de	Ansset,	pasó	 las
yemas	de	sus	dedos	por	sus	labios	y	sus	ojos.

Y	entonces,	bruscamente,	Josif	se	dio	la	vuelta,	se	dirigió	a	la	cama	y	se	arrojó	en
ella.

—¡No!	—exclamó—.	¡No	te	quiero!
Ansset	le	siguió,	se	sentó	a	su	lado,	y	le	acarició	la	espalda.
—Sí	me	quieres	—dijo—.	¿Por	qué	quieres	negarlo?
—No	quiero.	No	puedo.
—Es	demasiado	tarde,	Josif.	No	puedes	mentirme,	lo	sabes.
Josif	se	giró,	apartándose	de	Ansset,	y	miró	a	la	cara	al	muchacho.
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—¿Sí?
—Sé	lo	que	quieres	—dijo	Ansset—,	y	estoy	dispuesto.
Y	 la	 lucha	 interna	 reflejada	 en	 la	 cara	 y	 en	 la	 voz	 de	 Josif	 se	 desvaneció	 y	 se

rindió,	 aunque	Ansset	 seguía	 sin	 comprender	 qué	 guerra	 había	 sido	 librada,	 ni	 qué
fortaleza	había	caído.	Josif	había	ganado,	pero	también	había	perdido;	y	sin	embargo,
iba	a	conseguir	lo	que	anhelaba.

La	caricia	de	Josif	no	fue	como	la	caricia	del	guardia	que	le	había	deseado	cuando
llegó	a	la	Tierra.	Sus	ojos	no	eran	como	los	de	los	pederastas	que	visitaban	el	palacio
y	 apenas	 oían	 las	 canciones	 de	Ansset	mientras	miraban	 su	 cuerpo.	 Los	 labios	 de
Josif	sobre	su	piel	hablaban	más	elocuentemente	de	 lo	que	 lo	habían	hecho	cuando
sólo	 el	 aire	 recibía	 su	 contacto.	 Y	 las	 preguntas	 de	 Ansset	 empezaron	 a	 ser
respondidas.

Entonces,	de	repente,	cuando	sus	sentimientos	eran	más	intensos,	Ansset	sintió	un
súbito	 dolor	 en	 la	 ingle.	No	 había	 estado	 empleando	 el	Control:	 emitió	 un	 gemido
suave,	inadvertido.	Josif	no	se	dio	cuenta,	o	lo	malinterpretó	si	lo	hizo.	Pero	el	dolor
aumentó	y	aumentó,	centrándose	en	sus	riñones	y	extendiéndose	en	oleadas	de	fuego
por	 todo	 su	 cuerpo.	 Seguramente	 este	 dolor	 no	 era	 normal,	 pensó	 Ansset,
aterrorizado.	 Seguramente	 que	 no	 sentían	 siempre	 esto.	 Lo	 habría	 oído.	 Lo	 habría
sabido.

Y	el	clímax	llegó	a	Ansset	no	como	un	éxtasis,	sino	como	un	dolor	exquisito,	más
de	lo	que	su	Control	podía	contener,	más	de	lo	que	su	voz	podía	expresar.	Se	agitó	en
silencio,	 reflejando	 en	 su	 rostro	 una	mueca	 de	 agonía,	 y	 la	 boca	 abierta	 con	 gritos
demasiado	dolorosos	para	convertirse	en	sonido.

Josif	estaba	horrorizado.	¿Qué	había	hecho?	Ansset	estaba	sintiendo	claramente
un	dolor	 terrible;	nunca	antes	había	visto	al	muchacho	mostrar	dolor.	Sin	embargo,
Josif	sabía	que	no	debería	haber	dolor,	sobre	todo	con	la	suave	manera	en	que	Josif	le
había	estado	enseñando.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
Ansset	 no	 podía	 encontrar	 su	 voz.	 Sólo	 se	 convulsionó	 con	 tanta	 violencia	 que

cayó	de	la	cama.
—¡Ansset!	—gritó	Josif.
La	cabeza	de	Ansset	golpeó	contra	la	pared.	Una	vez,	otra,	otra.	Parecía	no	darse

cuenta.	Le	brotaba	saliva	de	la	boca,	y	su	cuerpo	desnudo	se	arqueó	hacia	arriba	para
golpear	después	brutalmente	contra	el	 suelo.	 Josif	 sabía	que	Ansset	había	estado	al
borde	 del	 orgasmo,	 pero	 en	 vez	 del	 placer	 que	 había	 intentado	 darle	 al	muchacho,
había	sucedido	esto.	Josif	nunca	había	querido	causar	daño	a	nadie	en	su	vida;	cuando
lo	había	hecho,	casi	le	había	destruido.	Y	nunca	había	observado	un	dolor	como	el	de
Ansset.	Cada	uno	de	 los	 temblores	del	cuerpo	del	muchacho	le	golpeaban	como	un
mazazo.
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—¡Ansset!	—gritó—.	¡Sólo	quería	amarte!	¡Ansset!
Con	 la	voz	de	Josif	 resonando	en	sus	oídos,	Ansset	por	 fin	se	golpeó	 la	cabeza

con	la	fuerza	suficiente	como	para	perder	el	conocimiento,	el	único	alivio	que	podía
encontrar	 del	 dolor,	 que	 hacía	 tiempo	 había	 dejado	 de	 ser	 insoportable,	 para
convertirse	en	infinito	y	eterno,	la	única	razón	de	su	existencia.	El	dolor	era	Ansset,	y
luego,	a	media	que	la	habitación	se	ennegrecía	y	los	gritos	se	apagaban,	Ansset	pudo
por	fin	apartarse	de	la	agonía.

Despertó	con	la	tenue	luz	de	la	mañana	que	entraba	a	través	de	una	ventana.	Las
paredes	eran	de	piedra,	aunque	no	gruesas;	aún	estaba	en	el	castillo,	pero	en	uno	de
los	edificios	del	patio.	Fue	consciente	de	que	había	movimiento	en	la	habitación.	Giró
la	cabeza.	Calip	y	dos	médicos	estaban	de	pie	ante	él.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Ansset,	con	voz	más	débil	de	lo	que	esperaba.
Los	tres	hombres	se	pusieron	inmediatamente	alerta.
—¿Está	despierto?	—le	preguntó	Calip	a	uno	de	los	médicos.
—Estoy	despierto	—respondió	Ansset.
Calip	corrió	a	su	lado.
—Señor,	has	estado	delirando	toda	la	noche.	Tardamos	dos	horas	en	descubrir	qué

te	había	pasado	y	poder	aliviar	el	dolor.
—Podría	haberte	matado	—dijo	uno	de	los	médicos—.	Si	tu	corazón	hubiera	sido

un	poco	más	débil,	lo	habría	hecho.
—¿Qué	fue?	—preguntó	Ansset,	atontado.
—Las	drogas	de	la	Casa	del	Canto.	Era	imposible	tratar	lo	que	te	hicieron.	Pero

encontramos	una	 factible	 combinación,	 y	ya	que	 era	nuestra	mejor	probabilidad	de
salvarte	 la	 vida,	 intentamos	 el	 contra-tratamiento	 y	 funcionó,	 después	 de	 un	 rato.
Resulta	 increíble	 que	 te	 dejaran	 quedarte	 aquí	 después	 de	 los	 quince	 años	 sin
hacernos	saber	las	fórmulas	del	tratamiento.

—¿Cuál	fue	la	causa?	—preguntó	Ansset.
—Deberías	haberme	escuchado	—respondió	Calip.
—¿Crees	que	ahora	no	lo	sé?	—dijo	Ansset,	impaciente.
—Las	drogas	de	la	Casa	del	Canto	convirtieron	el	orgasmo	en	una	tortura.	Fuera

quien	fuese	tu	amante,	señor	—dijo	el	médico,	te	excitó	bien.
—¿Sucederá	siempre?
—No	—dijo	el	médico,	mirando	primero	a	su	colega	y	luego	a	Calip,	que	asintió

—.	Bien,	tu	cuerpo	cuida	de	sí	mismo.	Como	el	control	de	natalidad,	sólo	que	de	un
modo	 más	 notable.	 Nunca	 volverá	 a	 sucederte,	 porque	 serás	 impotente
permanentemente,	o	lo	serás	al	menor	signo	de	dolor.	Tu	cuerpo	no	está	dispuesto	a
pasar	otra	vez	por	esto.

—Sólo	tiene	diecisiete	años	—le	dijo	el	otro	médico	a	Calip.
—¿Se	pondrá	bien	ahora?	—les	preguntó	Calip.
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—Está	 agotado,	 pero	 no	 hay	 daño	 físico	 excepto	 algunas	magulladuras.	 Puede
que	sientas	dolores	de	cabeza	durante	unos	cuantos	días	—el	doctor	le	apartó	con	la
mano	 el	 pelo	 de	 delante	 de	 los	 ojos—.	 No	 te	 preocupes,	 señor.	 Podrían	 haberte
pasado	cosas	peores.	No	lo	echarás	de	menos.

Ansset	 consiguió	 ofrecer	 una	 leve	 sonrisa.	 No	 le	 molestaba	 demasiado:	 en
realidad,	no	sabía	lo	que	perdía.	Pero	cuando	los	doctores	se	marcharon,	recordó	las
caricias	de	Josif,	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	había	sentido	antes	de	que	empezara	el
dolor	nunca	volvería.

Con	 todo,	 quería	 a	 Josif	 a	 su	 lado.	Quería	 asegurarle	 a	 Josif	 que	no	había	 sido
culpa	suya.	Conocía	al	hombre	bastante	bien	como	para	imaginar	la	terrible	culpa	que
estaría	 sintiendo,	 la	 certeza	 de	 que	 había	 causado	 dolor	 cuando	 intentaba
proporcionar	placer.

—Tengo	que	hablar	con	Josif	—dijo.
—Se	ha	marchado	—respondió	Calip.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.	No	estaba	aquí	esta	mañana,	y	no	me	he	molestado	en	dar	una	orden

de	búsqueda.	La	verdad	es	que	me	importa	un	comino	donde	esté.
Calip	 salió	de	 la	habitación	y	Ansset,	más	cansado	de	 lo	que	pensaba,	volvió	a

quedarse	dormido.

Se	despertó	de	nuevo	con	Kyaren	a	su	lado.
—Kyaren	—dijo.
—Me	lo	han	contado	—respondió	ella;	parecía	preocupada—.	Ansset,	lo	siento.
—Yo	no	—respondió	Ansset—.	Josif	no	tenía	manera	de	saberlo.	Ni	yo	mismo	lo

sabía.	Fue	la	Casa	del	Canto.	Podrían	habérmelo	dicho.
Kyaren	asintió,	pero	su	mente	estaba	en	otro	lugar.
—Calip	no	quiere	autorizar	una	búsqueda	de	Josif.	Sigue	diciendo	que	espera	que

se	 tire	por	un	barranco.	Está	 lloviendo	ahí	 fuera.	No	 lo	 sabes,	Ansset,	 Josif	 intentó
suicidarse	antes.	Fue	hace	años,	pero	podría	querer	hacerlo	de	nuevo.

Ansset	se	alarmó	de	inmediato.	Se	sentó,	y	se	sorprendió	al	descubrir	que	no	le
dolía	demasiado	la	cabeza,	y	que	estaba	solamente	cansado,	no	incapacitado.

—Entonces	tenemos	que	encontrarle.	Llama	al	Jefe	de	Seguridad.
Ella	le	llamó	y	el	hombre	apareció	en	poco	segundos.
—Tenemos	 que	 organizar	 una	 búsqueda	 de	 Josif	 —dijo	 Ansset—.	 Me	 cuesta

trabajo	creer	que	no	se	haya	organizado	ninguna	partida	hasta	ahora.
El	Jefe	miró	al	suelo.
—No	se	ha	hecho	—dijo.
—Puede	haberse	suicidado	—dijo	Ansset,	dejando	que	la	furia	asomara	a	su	voz.
—Calip	no	ordenó	una	búsqueda,	 señor,	pero	yo,	de	 todas	maneras,	 tampoco	 la
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habría	hecho.
Ansset	no	podía	creer	la	insubordinación	de	aquellos	hombres,	en	los	cuales	había

confiado	plenamente	durante	los	dos	últimos	años.
—Entonces	deberías	ser	despedido	de	tu	puesto.	Estás	despedido.
—Como	desees,	señor.	Pero	no	habría	organizado	una	búsqueda	de	Josif	porque

sé	dónde	está.
Su	voz	 seguía	 siendo	 insegura.	Puede	que	 sepa	dónde	está	 Josif,	 pensó	Ansset,

pero	desde	luego	no	sabe	cómo	está.
—¿Quién	lo	tiene?	¿Dónde	está?
—Seguridad	 Imperial,	 señor.	 Era	 natural.	 No	 sabíamos	 qué	 te	 había	 sucedido.

Sospechamos	que	podría	tratarse	de	un	atentado	contra	tu	vida.	Descubrimos	qué	te
sucedía	tres	horas	después	de	haberte	encontrado.	Mientras	tanto,	habíamos	avisado
al	emperador.	Teníamos	órdenes	suyas	de	que	se	le	informase	si	te	sucedía	algo.

—La	Seguridad	Imperial	tiene	a	Josif	—dijo	Kyaren,	paralizada.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—El	verdugo	me	pidió	que	no	te	lo	dijera	hasta	que	lo	preguntaras.
—¿El	verdugo	ordena	que	no	me	notifiques	algo	de	tanta	importancia?
El	Jefe	parecía	incómodo.
—El	 emperador	 siempre	 apoya	 a	 Ferret	 en	 todo	 lo	 que	 dice.	 Y	 tienes	 que

comprender,	señor,	que	al	encontrarte	como	te	encontramos,	con	Josif	como	estaba…
—¿Cómo	estaba?	—demandó	Kyaren.
—Completamente	desnudo	—respondió	 impasible	el	Jefe—.	Y	gritando	a	pleno

pulmón.	Pensamos	que	había	intentado	matarte.	No	teníamos	idea	de	lo	que	pasaba.
Con	los	homosexuales	nunca	se	sabe.

Kyaren	abofeteó	al	Jefe,	quien	lo	tomó	con	resignación.
—No	tratas	con	ellos	como	yo	—dijo—.	Este	tipo	de	cosas	pasan	a	menudo.
—¿Qué	 tipo	 de	 cosas?	 —preguntó	 Ansset,	 cogiendo	 las	 manos	 de	 Kyaren	 y

sujetándolas.	Ella	estaba	 temblando—.	¿Sucede	cada	vez	que	 las	drogas	de	 la	Casa
del	Canto	están	a	punto	de	matar	a	alguien?

—Me	refiero	a	la	violencia.	Los	homosexuales	son	así.
—Josif	 no	 es	 así	—dijo	Ansset—.	 Josif	 no.	Y	 por	 tanto,	 tu	 teoría	 no	 vale	 una

mierda.
Ansset	afeó	su	voz	todo	lo	que	pudo;	reservaba	la	vulgaridad	para	las	ocasiones

necesarias,	y	le	complació	ver	que	el	Jefe	de	Seguridad	retrocedía.
—Ahora	consíguenos	un	vuelo	directo	a	Susquehanna.
—No	los	hay	desde	Caernarvon.
—Ahora	los	hay.	Y	despegará	dentro	de	quince	minutos.

Despegó	 quince	 minutos	 más	 tarde.	 Ansset	 y	 Kyaren	 permanecían	 sentados
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juntos,	solos,	en	el	 reactor	comercial,	a	excepción	de	un	mozo,	a	quien	despidieron
inmediatamente.	Los	 guardias	 de	 seguridad,	 contra	 el	 procedimiento	 de	 costumbre,
les	 seguían	 en	 otro	 avión.	 Ansset	 estaba	 aún	 débil,	 pero	 la	 tensión	 le	 ayudó	 a
mantenerse	firme	durante	el	trayecto	al	aeropuerto.	Ahora	se	relajaba,	no	dormía	pero
tampoco	estaba	completamente	despierto,	perdido	en	sus	pensamientos.

Sin	embargo,	después	de	un	 rato,	 se	dio	cuenta	de	que	Kyaren	podría	necesitar
compañía	más	de	lo	que	él	precisaba	descanso.

Ella	miraba	 por	 la	 ventana	 inmóvil	 al	 océano	 de	 debajo;	 pero	 tenía	 las	manos
blancas	 de	 aferrar	 el	 reposabrazos	 del	 asiento,	 que	 estaba	 rígido	 para	 soportar	 su
tensión.

—Kyaren	—dijo	Ansset—.	Estará	 bien.	Podré	 aclarar	 todo	 esto	 con	Riktors	 en
poco	tiempo.

Ella	asintió,	pero	no	dijo	nada.
—Eso	no	es	todo,	¿verdad?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿Te	 molesta	 que	 Josif	 y	 yo	 estuviéramos	 juntos?	 Yo	 no	 creía	 que	 fuera	 a

hacerlo,	pero	él	actuaba	como	si	pensara	que	sí.
—No	—contestó	Kyaren—.	No	me	importa	que	estuvierais	juntos.
—Pero…
—¿Pero	qué?
—Estabas	pensando	un	pero.	No	te	importa,	pero…
Ella	miró	su	regazo	y	entrelazó	los	dedos,	nerviosa.
—Ansset,	la	primera	vez	que	os	visteis.	Hace	dos	años,	cuando	viniste	a	casa	para

cenar	ensalada.
Ansset	sonrió.
—Lo	recuerdo.
—Josif	me	lo	dijo.	Que	pensaba	que	iba	a	enamorarse	de	ti.
—¿Te	importó?
—¿Por	 qué	 iba	 a	 importarme?	—respondió	 ella,	 con	 la	 voz	 sobresaltada	 por	 la

emoción—.	Hay	mucho	amor,	¿qué	podía	importarme?	Os	amo	a	ti	y	a	él,	ya	sabes,	y
tú	nos	 amas	 a	nosotros	dos,	 pero	 él	 seguía	 tomándolo	 como	 si	 fuera	 algo	que	 sólo
podía	hacer	una	vez…	Como	si	tuviera	que	dejar	de	amarme	en	cuanto	te	amara.	Lo
dijo.	Dijo	que	si	alguna	vez	te	hacía	el	amor,	sucedería.

—¿Suceder	el	qué?
—Que	habría	dejado	de	amarme.
A	 Ansset	 le	 parecía	 un	 contrasentido.	 Pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 que,

pretendiéndolo	o	no,	 hasta	 ahora	había	 amado	en	 serio.	A	Esste	y	 luego	 a	Mikal	y
luego	a	Riktors	y	luego	a	Kyaren.	¿Pero	amaba	menos	a	Kyaren	por	haber	amado	a
Josif?	Por	supuesto	que	no.
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Sin	 embargo,	 los	 actos	 de	 Josif	 tenían	 sentido.	 Si	 él	 realmente	 lo	 creía	 así,
entonces	 tenía	 cierto	 sentido	 perverso	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 evitado	 hacerse	 su
amigo,	 sabiendo	 que	 le	 costaría	 caro	 si	 alguna	 vez	 llegaban	 a	 ser	 algo	 más	 que
amigos.

—¿Dónde	está	Efrim?	—preguntó	Ansset.
—Le	dejé	en	Caernarvon	con	la	esposa	del	ministro	de	información.
—Josif	aún	te	ama	—dijo	Ansset.
Ella	 le	miró	y	 trató	de	sonreír	en	su	apoyo.	Pero	su	corazón	no	 la	acompañaba.

Josif	estaba	bajo	custodia	de	la	Seguridad	Imperial	porque	había	hecho	aquello	que
había	dicho	sería	el	final	de	su	relación.	¿Y	qué	pasaría	con	Efrim?

—Siempre	está	el	contrato	—dijo	Kyaren,	y	lloró.	Ansset	la	rodeó	con	sus	brazos
y	apoyó	su	cabeza	contra	su	hombro.	Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	ahora	era
ya	más	alto	que	Kyaren.	Estaba	creciendo.	Pronto	sería	un	hombre.	Se	preguntó	qué
significaría	aquello.	Seguro	que	no	podría	exigirse	más	de	sí	mismo	como	adulto	de
que	lo	había	hecho	como	niño.	No	había	más.
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Riktors	les	recibió	en	el	gran	salón.
No	había	guardias.	Sólo	Ferret.	Pero	Ansset	y	Kyaren	sabían	que	era	un	guardia

suficiente.
El	mayordomo	de	palacio	les	hizo	entrar,	pero	a	un	gesto	de	Riktors	se	marchó.

Kyaren	 era	 plenamente	 consciente	 de	 la	 tensión	 del	 ambiente.	 Ansset	 no	 dejaba
entrever	ninguna	emoción,	pero	Kyaren	sabía	que	ello	no	significaba	nada.	El	Control
aún	 le	servía	cuando	era	necesario,	y	 la	 tensión	era	evidente	en	Riktors.	Kyaren	no
había	 visto	 al	 hombre	 de	 cerca.	 Tenía	 la	 presencia	 imperial,	 un	 aire	 al	 que	 nadie
osaría	oponerse.	Sin	embargo,	también	parecía	sentir	temor.	Como	si	Ansset	poseyera
un	arma	que	pudiera	herirle	y	tuviera	miedo	de	que	pudiera	emplearla.

Kyaren	sabía	que	Ansset	y	el	emperador	no	se	habían	visto	desde	hacía	dos	años.
Sabía	también	por	sus	conversaciones	con	Ansset	que	la	separación	entre	ambos	no
había	 sido	 amistosa.	 No	 obstante,	 externamente	 parecían	 complacidos	 de	 verse,	 y
Kyaren	no	pensaba	que	estuvieran	fingiendo.

—Te	he	echado	de	menos	—dijo	Riktors.
—Y	yo	a	ti	—respondió	Ansset.
—Mis	sirvientes	me	dicen	que	lo	has	hecho	muy	bien.
—Mejor	de	lo	que	suponía,	pero	no	tan	bien	como	hubiera	esperado.
—Ven	aquí	—dijo	Riktors.
Ansset	avanzó,	se	detuvo	a	unos	pocos	metros	del	trono	y	se	arrodilló,	tocando	el

suelo	con	la	cabeza.	Impaciente,	Riktors	le	hizo	un	gesto	para	que	se	levantara	y	se
aproximara	más.

—No	tienes	que	hacer	esas	cosas,	no	cuando	no	hay	una	audiencia.
—Pero	he	venido	a	pedir	un	favor	al	trono.
—Lo	 sé	 —dijo	 Riktors,	 con	 el	 rostro	 sombrío—.	 Lo	 discutiremos	 más	 tarde.

¿Cómo	estás?
—Razonablemente	 bien	 de	 salud,	 rodeado	 por	 gente	más	 o	menos	 valiosa.	 He

venido	a	por	Josif.	Es	inocente	de	cualquier	crimen.
—¿Lo	es?	—preguntó	Riktors.
A	 Kyaren,	 de	 repente,	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 y	 sintió	 que	 perdía	 algo.	 Un

momento	 después	 lo	 identificó	 como	 confianza.	 No	 esperaba	 ninguna	 resistencia:
sólo	un	error	que	se	aclararía	en	cuanto	hubiera	una	explicación.	¿Qué	crimen	había
cometido	Josif?	¿Por	qué	el	emperador	retrasaba	y	discutía?

Supo	la	respuesta	al	tiempo	que	formulaba	la	pregunta.	Josif	había	hecho	el	amor
al	Pájaro	Cantor	de	Mikal.	Ni	siquiera	el	emperador	había	hecho	tal	cosa.	Josif	había
tenido	 lo	que	el	emperador	ni	siquiera	había	pedido.	¿Pero	 lo	había	querido?	¿Cuál
era	la	razón	para	la	ira	y	el	retraso?
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—Es	inocente	—dijo	Ansset	 lentamente,	pero	el	peligro	se	arrastraba	en	su	voz
—.	Quiero	verle.

—¿Es	en	ese	Josif	en	 todo	 lo	que	puedes	pensar?	—preguntó	Riktors.	Hubo	un
tiempo	en	que	primero	habrías	cantado	para	mí,	en	que	habrías	venido	a	mí	lleno	de
canciones.

Ansset	no	dijo	nada.
—¡Dos	años!	—gritó	Riktors,	la	emoción	controlando	su	voz—.	¡En	dos	años	no

me	has	visitado,	ni	lo	has	intentado!
—No	pensaba	que	me	quisieras.
—¿Quererte?	—dijo	Riktors,	recuperando	parte	de	su	dignidad—.	Desde	que	vine

aquí,	 el	 palacio	 estaba	 lleno	 de	 tu	 música.	 Y	 luego	 se	 perdió.	 Durante	 dos	 años,
silencio.	Y	el	parloteo	de	los	necios.	Canta	para	mí,	Ansset.

Y	Ansset	permaneció	en	silencio.
Riktors	le	observó,	y	Kyaren	advirtió	que	éste	era	el	precio	que	Riktors	esperaba.

Una	 canción	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 de	 Josif.	 Era	 un	 precio	 barato,	 si	Ansset	 aún
tuviera	 canciones	 dentro	 de	 él.	 Pero	 Riktors	 no	 lo	 sabía.	 ¿Cómo	 podría	 haberlo
sabido?

—¡Canta	para	mí,	Ansset!	—gimió	Riktors.
—No	puede	—respondió	Kyaren.	Miró	a	Ansset,	pero	el	muchacho	permanecía

en	 silencio,	 contemplando	 impasible	al	 emperador.	Control.	Otra	cosa	más	que	ella
había	sido	incapaz	de	aprender	en	la	Casa	del	Canto.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	puede?	—preguntó	Riktors.
—Quiero	decir	que	ha	perdido	sus	canciones.	No	ha	cantado	nada	desde	que	 te

dejó.	Desde	que	tú…
—¿Desde	 que	 yo	 qué?	 —el	 emperador	 la	 desafió	 a	 continuar,	 la	 desafió	 a

condenarle.
—Desde	 que	 le	 encerraste	 durante	 un	 mes	 en	 las	 habitaciones	 de	 Mikal	—se

atrevió	a	decir	ella.
—No	 puede	 perder	 sus	 canciones	—dijo	 Riktors—.	 Lo	 han	 estado	 entrenando

desde	que	tenía	tres	años.
—Puede	y	lo	ha	hecho.	¿No	te	das	cuenta?	No	aprende	las	canciones.	Aprende	a

descubrirlas.	En	 su	 interior.	Y	 luego	 las	 extrae	 a	 la	 superficie.	 ¿Crees	 que	 las	 sabe
todas	de	memoria	y	elige	la	apropiada	para	cada	ocasión?	Las	canciones	brotaban	de
su	alma,	y	tú	lo	has	roto	y	ahora	ya	no	puede	encontrarlas.

Su	propia	furia	la	sorprendía.	Había	escuchado	a	Ansset	con	compasión.	Nunca	se
le	había	ocurrido	pensar	lo	mucho	que	había	llegado	a	odiar	a	Riktors	por	el	bien	de
Ansset.	Lo	cual	era	extraño,	pues	Ansset	nunca	dejó	entrever	que	sintiera	odio	hacia
Riktors.	Sólo	dolor.

Riktors	pareció	no	percatarse	de	la	impertinencia	de	su	tono.	Sólo	miró	a	Ansset
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inquisitivo.
—¿Es	cierto?
Ansset	asintió.
Riktors	dejó	caer	 la	cabeza	entre	sus	manos,	que	se	apoyaban	en	 los	brazos	del

trono.
—¿Qué	he	hecho?	—dijo.	Sus	manos	se	retorcieron	en	su	pelo.
Lamenta	de	verdad	la	pérdida	de	Ansset,	pensó	Kyaren,	y	advirtió	que	a	pesar	de

todo	lo	que	había	hecho	para	lastimar	a	Ansset,	el	emperador	aún	le	amaba.	Y	así,	a
tientas,	ofreció	algunas	palabras	para	aliviar	el	dolor	del	golpe	que	acababa	de	recibir.

—No	fuiste	tú	solo	—dijo—.	En	realidad,	fue	la	Casa	del	Canto.	Lo	que	la	Casa
del	Canto	hizo.	Dejarle	aquí	abandonado.	No	sabes	lo	que	la	Casa	del	Canto	significa
para…	para	la	gente	como	él.

Había	estado	a	punto	de	decir	nosotros.
—Yo	 conocí	 a	 los	 bastardos	 allí	 mismo.	 Nunca	 se	 preocupan	 por	 ninguno	 de

nosotros,	pero	te	encadenan	y	nunca	te	dejan	ir.
Junto	a	ella,	Ansset	sacudía	la	cabeza.
—Es	cierto,	Ansset.	Ya	estuvo	mal	de	su	parte	que	 te	dejaran	aquí	 sin	avisarte,

pero	que	ni	siquiera	te	prepararan	para…	para	lo	que	pasó,	para	lo	que	te	hicieron	las
drogas…

Kyaren	no	 terminó.	Simplemente,	 se	 volvió	 hacia	Riktors,	 que	 no	parecía	 estar
escuchando.

—Es	la	Casa	del	Canto	quien	le	hizo	más	daño	—dijo.
Él	escuchó.	Se	enderezó	y	pareció	mucho	más	aliviado,	aunque	aún	había	tensión

en	él,	la	suficiente	como	para	que	Kyaren,	que	no	le	conocía,	la	advirtiese.
—Sí	—dijo—.	Es	la	Casa	del	Canto	quien	le	hizo	más	daño.
De	repente,	Ansset	dio	un	paso	adelante,	hacia	el	trono.	Estaba	furioso.	Kyaren	se

sorprendió:	había	sido	ella	la	que	había	estado	hablando	y	sin	embargo	Ansset	parecía
furioso	con	Riktors.

—Fue	una	mentira	—dijo	Ansset.
Riktors	sólo	le	miró,	sorprendido.
—Conozco	 tu	voz,	Riktors,	 la	conozco	 tan	bien	como	conozco	 la	mía	propia,	y

fue	una	mentira,	Riktors,	y	de	las	grandes.	¡Una	mentira	que	te	llega	hasta	el	fondo	y
quiero	saber	por	qué!

Riktors	no	respondió.	Pero	después	de	unos	momentos	apartó	los	ojos	de	Ansset	y
miró	a	Ferret,	que	inmediatamente	dio	un	paso	al	frente.

—¡Quédate	donde	estás!	—ordenó	Ansset,	y	Ferret,	sorprendido	por	la	ferocidad
de	su	voz,	obedeció.	Ansset	se	dirigió	de	nuevo	a	Riktors—.	No	fue	la	Casa	del	Canto
quien	me	hizo	más	daño,	¿verdad?

Riktors	sacudió	la	cabeza.
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—¿Dónde	está	la	mentira,	Riktors?	Fui	aislado	de	la	Casa	del	Canto,	y	eso	me	ha
costado	más	que	ninguna	otra	pérdida	que	haya	experimentado,	incluso	la	de	Mikal,
incluso	la	de	nuestra	amistad.	¿Y	dices	que	no	fue	la	Casa	del	Canto	quien	me	hizo
más	daño?	¿Quién	fue,	entonces?	¿Quién	fue	el	que	me	separó	de	ellos?

Una	vez	más,	Riktors	apeló	a	Ferret.
—Es	peligroso,	Ferret.
Ferret	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	planee	atacarte,	lo	sabré.
Kyaren	 vio	 claramente	 que	 Riktors	 no	 compartía	 su	 confianza.	 Pero	 cualquier

piedad	 o	 comprensión	 que	 hubiera	 sentido	 hacia	 aquel	 hombre	 había	 desaparecido
ahora;	no	obstante,	descubrió	que	era	difícil	creer	que	nadie	pudiera	ser	más	cruel	que
Riktors.

—Todo	 fue	 una	mentira	 entonces	—dijo	 en	medio	 del	 silencio—.	La	Casa	 del
Canto	quería	que	volviese.

Riktors	no	dijo	nada.
—Fuiste	 listo	—le	 dijo	Ansset—.	Durante	 toda	 nuestra	 conversación,	 el	 último

día,	no	me	dijiste	un	sola	mentira.	Ni	una	sola.	Y	pensé	que	toda	tu	tensión	se	debía	a
que	estabas	triste	de	verme	marchar.

Riktors	habló	por	fin,	con	voz	ronca.
—Estaba	triste	de	verte	marchar.
—A	cualquier	parte.	A	donde	fuera.	Yo	te	pertenecía,	¿no?	Tenía	que	amarte	más

que	 a	 nadie,	 ¿verdad?	 Si	 yo	 pensaba	 en	 la	 Casa	 del	 Canto	 como	 en	mi	 hogar,	 no
podías	 soportarlo,	 ¿no?	Si	 amaba	más	 a	 la	Casa	 del	Canto	 de	 lo	 que	 amaba	 a	 este
palacio,	 entonces	 me	 apartarías	 de	 la	 Casa	 del	 Canto,	 ¿no?	 Sólo	 que	 tenías	 que
retorcerlo	todo	para	que	los	odiara	en	el	proceso,	y	a	ti	no.	No	podrías	hacer	que	te
odiara.

Las	palabras	 parecían	golpear	 visiblemente	 a	Riktors,	 que	 jadeó	 cuando	Ansset
terminó	de	hablar.	Ansset	podía	no	tener	ya	canciones,	pero	su	voz	era	aún	un	arma
potente	y	la	usaba	para	enfurecer	a	Riktors.

—Quería	tus	canciones	—dijo	Riktors.
—Querías	mis	canciones	más	que	mi	felicidad	—respondió	Ansset	amargamente

—.	Así	que	me	quitaste	la	felicidad	y	me	robaste	las	canciones.
Y	entonces	Kyaren	hizo	una	conexión	en	su	mente,	y	se	dio	cuenta	de	que	Riktors

no	negociaba	a	Josif	a	cambio	de	una	canción.
—Ansset	—dijo	Kyaren—.	Josif.
Ansset	recordó,	y	la	máscara	del	Control	apareció	una	vez	más	en	su	rostro.	Ya

habría	tiempo	suficiente	para	el	odio	cuando	Josif	estuviera	libre.
—Quiero	a	Josif.	Ahora	—dijo	Ansset.
—No	—respondió	Riktors.
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—¿No	has	 acabado?	—preguntó	Ansset—.	 ¿Crees	que	 aún	puedes	 salvar	 algo?
¿O	 estás	 determinado	 a	 que	 si	 no	 puedes	 tener	mi	 amor	 (y	 no	 puedes,	Riktors,	 no
puedes),	entonces	no	 lo	 tenga	nadie?	Si	alguna	vez	me	has	amado,	Riktors,	dejarás
que	me	lleve	a	Josif.	Ahora.

No	puedes,	Riktors,	no	puedes.
Si	alguna	vez	me	has	amado,	Riktors.
Las	palabras	golpearon	a	Riktors	con	fuerza;	su	cara	se	agitó,	aunque	Kyaren	no

pudo	saber	si	era	por	acción	del	odio	o	de	la	pena.
—Llama	a	un	guardia	—dijo	Riktors.
—No	—repuso	Ferret.
Riktors	se	levantó	del	trono.
—¡Llama	a	un	guardia!	—rugió,	y	Ferret	salió	y	regresó	un	momento	después	con

dos	guardias.
—Llevadles	con	el	prisionero.	Con	Josif.
Los	 guardias	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 luego	 a	 Ferret,	 quien	 asintió	 y	 suspiró

algo.	Los	guardias	parecían	dudosos,	pero	emprendieron	el	camino.	Ansset	y	Kyaren
les	siguieron.

—No	nos	hará	nada,	¿verdad?	—susurró	Kyaren.
Ansset	negó	con	la	cabeza.
—Riktors	 nunca	me	 hará	 daño	 directamente,	 ni	 a	 ti,	mientras	 estés	 conmigo,	 y

mientras	estés	conmigo,	nadie	podrá	separarte	de	mí.
Ella	 le	miró	a	 la	cara.	El	Control	 estaba	cediendo.	Vio	al	 asesino	en	 sus	ojos	y

tuvo	miedo.	Nada	de	esto	tendría	que	haberle	pasado	nunca	a	Ansset.
—¿Cómo	evitaron	que	la	gente	de	la	Casa	del	Canto	viniera	a	por	ti?	Si	realmente

quisieran	que	regresaras…
—El	imperio	controla	los	espaciopuertos.	Además,	si	pudo	mentirme	a	mí,	pudo

mentirles	a	ellos.	Pero	eso	es	ya	agua	pasada.	Ya	habrá	tiempo	suficiente	para	arreglar
las	cosas	cuando	recuperemos	a	Josif.

Kyaren	 estaba	 confundida	 por	 el	 laberinto	 del	 palacio	 y	 había	 perdido	 todo
sentido	 de	 dirección.	 Pero	 iban	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 prisión,	 supuso.	Sin	 embargo,
tuvieron	que	dar	un	giro	que	Ansset	no	esperaba:	fue	tomado	por	sorpresa	y	tuvo	que
rehacer	unos	cuantos	pasos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Kyaren.
—No	está	en	la	prisión.
—¿Entonces,	dónde?
—En	el	hospital	—respondió	Ansset.
Los	guardias	se	detuvieron	delante	de	una	puerta.
—Está	bastante	drogado.	Ahora	no	se	encuentra	muy	bien,	pero	Ferret	dice	que	te

dejemos	verle	como	está.	Lo	siento.
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Entonces	el	guardia	abrió	la	puerta,	ellos	entraron	y	entonces	vieron	a	Josif.
Al	principio	no	parecía	pasarle	nada,	a	excepción	de	las	drogas.	Josif	les	vio,	pero

sus	 ojos	 no	 mostraron	 reconocimiento	 alguno,	 y	 su	 boca	 se	 abrió	 parcialmente.
Estaba	 sentado	 en	 una	 cama	 estrecha,	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Tenía	 las	 piernas
abiertas	 y	 sus	 brazos	 colgaban	 inertes.	 Parecía	 como	 si	 no	 tuviera	 intención	 de
moverse	nunca.

Entonces	Kyaren	bajó	la	mirada,	entre	las	piernas	de	Josif,	justo	cuando	Ansset	lo
vio	y	dio	la	vuelta	para	tratar	de	bloquear	su	visión.	Fue	demasiado	tarde.

Kyaren	gritó,	pasó	junto	a	él	y,	todavía	gritando,	tomó	a	Josif	por	los	hombros	y
le	apretó	contra	sí,	abrazándole	llena	de	agonía	y	pena.	Él	chocó	contra	ella,	y	con	la
cabeza	ladeada	babeó.	Kyaren	aún	se	oía	gritar	histéricamente;	poco	a	poco	dejó	de
gritar,	 hasta	 que	 por	 fin	 sus	 sollozos	 espasmódicos	 terminaron	 y	 en	 la	 habitación
volvió	a	hacerse	el	silencio.	Miró	a	Ansset.	Su	cara	era	terrible,	no	porque	mostrara
emoción,	sino	porque	no	era	su	cara	en	absoluto.

Cuidadosamente,	apoyó	a	Josif	contra	la	pared.	Giró	su	cabeza	hacia	la	derecha,
de	 forma	 que	 no	 pudiera	 verla,	 sino	 que	 contemplara	 la	 pared.	 Josif	 no	 intentó
moverse.	Las	drogas	le	tenían	bien	controlado.

—Tienen	 previsto	 implantarle	 mañana	 un	 tubo	 permanente	 —dijo	 uno	 de	 los
guardias.

Ansset	le	ignoró	y	Kyaren	trató	de	hacerlo.	Intentaron	salir	de	la	habitación,	pero
el	guardia	alzó	una	pistola.	No	era	un	láser,	sino	un	tranquilizante.

—Ferret	dijo	que	después	de	que	 lo	vierais	no	se	os	permitiera	 regresar	al	gran
salón.

Ansset	no	se	detuvo.	Simplemente,	lanzó	el	pie	hacia	arriba.	La	mano	del	hombre
se	rompió	a	la	altura	de	la	muñeca;	la	pistola	cayó,	mientras	la	mano	quedaba	laxa	y
colgada	perpendicular	al	suelo.	Un	momento	para	 registrar	el	dolor,	y	el	guardia	se
apartó	del	camino.	El	otro	fue	demasiado	lento:	Ansset	le	golpeó	la	cara	con	las	dos
manos,	 y	Kyaren	 corrió	 para	 seguir	 al	 Pájaro	Cantor	mientras	 éste	 pasaba	 junto	 al
guardia	 que	 gritaba,	 arrodillado,	 con	 las	 manos	 delante	 de	 la	 cara	 y	 la	 sangre
cayéndole	por	los	brazos.

Kyaren	estaba	convencida	de	que	no	habían	venido	por	este	camino.	Pero	Ansset
parecía	 seguro	 de	 saber	 por	 dónde	 iba,	 y	 a	 ella	 se	 le	 ocurrió	 que	 quería	 evitar	 los
pasillos	 donde	 pudiera	 haber	 guardias	 esperando.	También	 evitó	 algunas	 puertas,	 y
finalmente	llegó	al	gran	salón	a	través	de	la	entrada	principal,	que	permanecía	abierta.

Kyaren	llegó	a	las	puertas	un	momento	después	de	que	Ansset	las	atravesara,	pero
el	muchacho	ya	había	recorrido	la	mitad	del	salón,	dirigiéndose	no	hacia	Riktors,	sino
hacia	Ferret.	De	repente,	Ansset	dio	un	salto	en	el	aire	y	Kyaren	esperó	que,	en	su
furia,	destruyera	al	asesino	del	emperador.

Un	 instante	 después,	 Ansset	 y	 Ferret	 estaban	 enzarzados.	 Ninguno	 de	 los
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movimientos	de	Ansset	podía	penetrar	las	defensas	del	hombre;	Ferret	era	incapaz	de
asestar	un	golpe	o	un	corte	en	el	cuerpo	de	Ansset.

Por	 fin,	 exhaustos,	 ambos	 se	 agarraron	 firmemente	 el	uno	al	otro,	 incapaces	de
moverse	por	miedo	a	que	el	otro	pudiera	utilizar	el	movimiento	en	su	contra.	La	boca
de	Ansset	 estaba	 cerca	 del	 oído	 de	 Ferret.	Gimió	 en	 voz	 baja,	 y	 el	 gemido	 era	 su
agonía	por	ser	incapaz	de	expresar	lo	que	había	en	él,	tanto	con	su	cuerpo	como	con
su	voz.	No	podía	matar,	no	podía	cantar,	y	no	podía	encontrar	otro	medio	de	dejar
salir	lo	que	exigía	una	salida	en	su	interior.

Ferret	le	susurró	triunfante	al	oído.
—No	has	olvidado	nada.
Riktors	 habló	 desde	 el	 trono,	 donde	 había	 vuelto	 a	 sentarse,	 aliviado	 de	 que	 el

ataque	de	Ansset	no	 fuera	dirigido	contra	 él,	 consolado	porque	ninguno	de	 los	dos
combatientes	fuera	capaz	de	ganar.

—¿Quién	crees	que	te	enseñó	a	matar	de	esa	forma,	Ansset?
—Maté	a	mi	maestro	—dijo	Ansset.
—Se	te	dijo	que	lo	habías	hecho	—respondió	Riktors—.	Fue	una	mentira.
—No	puedes	superarme	—dijo	Ferret.
—Eras	siervo	de	Mikal,	le	habías	jurado	obediencia	—dijo	Ansset.
—Soy	siervo	del	emperador	—respondió	Ferret—.	Mikal	era	viejo.
Era	 una	 traición,	 una	 herida	 demasiado	 grande.	 Rompió	 algo	 en	 el	 interior	 de

Ansset.	La	barrera	se	quebró,	y	 todo	el	dolor	de	 los	años	que	había	pensado	que	 la
Casa	del	Canto	no	le	quería,	toda	la	pena	por	la	mutilación	de	Josif,	toda	la	furia	por
las	mentiras	de	Riktors,	toda	la	venganza	y	el	odio	que	se	habían	ido	construyendo	en
él,	incapaces	de	ser	expresadas…	surgieron	de	una	vez.

Ansset	cantó	de	nuevo.
Pero	no	fue	una	canción	sutil,	como	habían	sido	 todas	 las	suyas.	Había	perdido

gran	parte	de	su	técnica	en	los	años	de	silencio	y	no	había	intención	de	llenar	la	sala	o
desplegar	 matices	 de	 melodía.	 Fue	 una	 canción	 instintiva,	 que	 no	 dependía	 de	 la
apariencia	que	la	Casa	del	Canto	había	otorgado	en	la	habilidad	de	Ansset,	sino	más
bien	 de	 los	 poderes	 interiores	 que	 la	 Casa	 del	 Canto	 había	 ido	 descubriendo
gradualmente,	el	poder	de	comprender	con	exactitud	lo	que	había	en	los	corazones	y
las	mentes	de	los	otros,	rehacerlo,	manipularlo	y	cambiarlo	hasta	que	sintieran	lo	que
Ansset	quería	que	sintieran.

La	canción	era	terrible,	incluso	para	Kyaren,	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la
sala,	y	que	no	podía	comprenderla	toda	porque	no	la	cantaba	para	ella.

Pero	para	Riktors,	que	la	entendió	casi	entera,	fue	el	fin	del	mundo.	La	canción
eran	todos	sus	crímenes	expuestos	frente	a	él,	y	contra	su	voluntad,	se	sintió	culpable
por	ellos,	una	culpa	aterradora,	como	si	los	ojos	de	Dios	analizaran	su	alma,	como	si
los	dientes	del	diablo	mordieran	su	corazón;	las	Furias	aletearon	apasionadamente	al
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borde	de	su	visión;	alzó	la	voz	en	un	vasto	alarido	que	podría	haber	anulado	cualquier
otro	sonido,	pero	no	el	de	la	canción	de	Ansset.

Pues	la	canción	continuaba.
Continuaba,	repleta	de	los	colores	del	amor	de	Ansset	hacia	Riktors,	traicionado;

del	amor	de	Mikal	hacia	Ansset,	destruido;	y	la	timidez,	la	amabilidad	y	la	pasión	de
la	noche	de	Ansset	con	Josif,	fuera	de	su	alcance	para	siempre.	Estaba	ensombrecida
por	la	oscuridad	del	dolor	de	Ansset	al	sentir	que	la	mejor	alegría	que	el	cuerpo	puede
recibir	le	era	arrancada	y	sustituida	por	el	peor	dolor	que	el	cuerpo	puede	soportar.	Y
todas	 aquellas	 penas	 y	 agonías	 llenaban	 el	 aire,	 intensificadas	 por	 los	 largos,
larguísimos	meses	que	Ansset	había	pasado	en	silencio,	con	sus	canciones	robadas,	el
Control	parcialmente	roto.

Ahora	no	había	ningún	Control.	Ahora	no	había	nada	que	le	sujetase.

El	 Mayordomo	 oyó	 la	 canción	 de	 Ansset	 como	 la	 muerte	 de	 un	 animal	 del
bosque,	 pero	 habría	 sido	 imposible	 oír	 el	 sonido	 dentro	 del	 palacio.	 Y	 entonces
escuchó	 el	 alarido	 de	 Riktors.	 Gritó	 llamando	 a	 los	 guardias,	 corrió	 hacia	 el	 gran
salón,	entró	en	él	y	vio:

A	 Ansset,	 con	 la	 cara	 alzada	 hacia	 el	 techo,	 la	 canción	 aún	 surgiendo	 de	 su
garganta	como	un	volcán	en	erupción,	aparentemente	interminable,	parecía	el	fin	del
mundo.	Tenía	las	manos	abiertas,	los	dedos	extendidos,	las	piernas	separadas,	como
si	el	mundo	estuviera	temblando	y	él	apenas	fuera	capaz	de	mantenerse	derecho.

A	Kyaren,	 apoyada	 contra	 la	 puerta,	 llorando	 por	 las	 partes	 de	 la	 canción	 que
podía	entender.

A	Riktors	Mikal,	emperador	de	toda	la	humanidad,	que	yacía	en	el	suelo	gritando
una	 y	 otra	 vez,	 suplicando	 perdón,	 revolviéndose	 para	 intentar	 encontrar	 un	 lugar
donde	no	llegara	el	sonido.	Le	había	encontrado,	casi	toda	la	canción	le	había	tocado,
y	estaba	loco,	las	ropas	rasgadas,	la	sangre	manando	de	su	cara	allá	donde	sus	propias
uñas	 la	 habían	 arañado.	 Horas	 antes	 estaba	 sereno	 e	 intocable;	 ahora	 había	 sido
derribado	por	una	canción.

Pero	 no	 toda	 la	 canción.	 Había	 partes	 del	 canto	 que	 Riktors	 Mikal	 no	 podía
entender.	Éste	tenía	razón	respecto	a	Riktors	cuando	sintió	que,	como	Mikal	antes	que
él,	era	cruel,	pero	no	sin	límites.	Riktors,	como	Mikal,	sentía	amor	y	responsabilidad
hacia	 la	humanidad.	Las	muertes	que	propiciaba	 las	hacía	por	necesidad,	debido	al
objetivo	que	tenía	en	mente.	Y	cuando	el	objetivo	se	cumplía,	no	mataba.	Riktors	no
comprendía	 toda	 la	 canción	 porque,	 aunque	 era	 más	 cruel	 de	 lo	 que	 Esste	 había
pensado,	también	era,	en	el	fondo,	parcialmente	amable.

Pues	 había	 un	 fragmento	 de	 la	 canción	 que	 hablaba	 de	 muerte,	 y	 amaba	 a	 la
muerte;	 que	 hablaba	 de	matar,	 y	 amaba	matar.	 Había	 una	 parte	 de	 la	 canción	 que
proclamaba	 que	 tenía	 que	 haber	 expiación	 por	 los	 crímenes	 y	 que	 el	 único	 pago
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posible	era	la	muerte,	y	que	sólo	los	que	amaban	a	la	muerte	podrían	pagar	el	precio.
Sólo	una	persona	en	la	sala	comprendía	aquel	fragmento	de	la	canción.
El	 Mayordomo	 de	 palacio	 miró	 por	 último	 a	 Ferret,	 que	 era	 el	 único	 que

permanecía	en	silencio.	Se	había	abierto	el	estómago	con	sus	propias	manos;	con	sus
propias	 manos	 estaba	 arrojando	 sus	 entrañas	 al	 suelo.	 Una	 y	 otra	 vez,	 entre
borbotones	de	sangre,	se	destrozaba	a	sí	mismo.	Su	cara	estaba	en	éxtasis;	él	era	el
único	en	la	sala	que	había	encontrado	una	espita	adecuada	para	dar	salida	a	la	presión
del	canto.

Siguió	destruyéndose	rítmicamente	hasta	que	por	fin	encontró	su	corazón;	con	sus
últimas	fuerzas	se	lo	arrancó	del	pecho	y	lo	sostuvo	en	sus	manos.	Sólo	entonces	bajó
la	mirada.	Y	contempló	sus	manos	mientras	estrujaban	el	órgano.	Era	su	bendición.
Podía	morir.

Y	mientras	caía	al	suelo,	la	canción	terminó,	y	los	gritos	de	Riktors	cesaron,	y	los
únicos	sonidos	que	se	pudieron	oír	fueron	la	pesada	respiración	del	Mayordomo	y	los
quedos	sollozos	de	Kyaren	al	otro	extremo	de	la	sala.
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Podría	haber	sido	el	caos.	La	voz	podría	haberse	extendido	y	miles	de	soldados,
administradores,	 prefectos	 y	 rebeldes	 de	 toda	 índole	 hubieran	 podido	 conducir	 al
imperio	a	una	guerra	civil	que	hubiera	acabado	con	todo	el	trabajo	que	Mikal	había
edificado	y	Riktors	había	mantenido.

Podría.
Pero	no	sucedió.	Porque	el	Mayordomo	de	palacio	era	un	hombre	que	sabía	que

no	era	adecuado	para	manejar	la	responsabilidad	que	se	le	entregaba.	Porque	Kyaren
era	una	mujer	de	gran	presencia	de	ánimo,	capaz	de	mantener	la	pena	al	margen	hasta
que	la	necesitara.

Riktors	 Ashen	 entró	 en	 coma,	 y	 cuando	 salió	 de	 ese	 estado	 se	 negó	 a	 hablar;
aunque	 sus	 ojos	 evidenciaban	 que	 podía	 ver	 la	 luz,	 no	 parpadeaba	 cuando	 se	 le
colocaba	 algo	 delante;	 no	 respondía;	 cuando	 se	 le	 levantaban	 los	 brazos,	 éstos
permanecían	 levantados	 hasta	 que	 alguien	 los	 bajaba.	 No	 merecía	 la	 pena
cuestionarse	 su	 continuidad	 para	 gobernar	 el	 imperio.	 Nadie	 sabía	 cuándo	 se
recuperaría,	si	es	que	llegaba	a	hacerlo.

Pero	pocas	personas	sabían	que	pasaba	algo.	El	Mayordomo	de	palacio	dispuso
inmediatamente	férreos	dispositivos	de	seguridad	en	los	lugares	de	palacio	donde	no
podía	 evitarse	 la	 verdad:	 los	 aposentos	 de	 Riktors,	 donde	 yacía	 atendido	 por	 dos
doctores	 que	 sospechaban	 que,	 a	 menos	 que	 sucediera	 algo,	 nunca	 saldrían	 de	 la
habitación	con	vida.	La	estancia	de	Ansset,	donde	el	muchacho	del	Control	perfecto,
ahora	casi	un	hombre	en	estatura	y	viejo	en	penas,	yacía	sollozando	histéricamente
cuando	 estaba	 despierto.	 La	 celda	 de	 la	 prisión,	 donde	 Josif	 salió	 de	 su	 drogado
estupor	y	se	mató,	liando	una	sábana	alrededor	de	su	cuello	hasta	que	se	asfixió.	Y	las
habitaciones	donde	el	Mayordomo	de	palacio	y	Kyaren	se	reunían	con	 los	oficiales
imperiales	 y	 les	 daban	 las	 instrucciones	 de	 Riktors,	 como	 si	 éste	 estuviera
simplemente	 ocupado	 en	 otro	 lugar.	 Los	 ministros	 y	 consejeros	 que	 normalmente
tenían	 acceso	 al	 emperador	 fueron	 enviados	 a	misiones	 que	 les	mantendrían	 lejos,
para	que	no	pudieran	preguntarse	por	qué	se	les	negaba	su	presencia.	Uno	de	ellos	fue
asignado	 para	 reemplazar	 a	 Ansset	 como	 administrador	 de	 la	 Tierra.	 Y	 cuando
alguien	 preguntaba	 por	 qué	 Riktors	 no	 congregaba	 a	 la	 corte,	 el	 Mayordomo
replicaba:

—Riktors	ha	vuelto	a	traer	a	casa	a	su	Pájaro	Cantor	y	desean	estar	a	solas.
Todos	asentían,	y	pensaban	que	comprendían.
Sin	embargo,	 sabían	que	no	podían	mantener	el	 engaño	durante	mucho	 tiempo.

Tenían	 que	 tomar	 una	 decisión,	 y	 ésta	 era	 demasiado	 dura	 para	 ellos.	 Los	 dos,	 el
Mayordomo	y	Kyaren,	 tenían	 dotes	 de	 gobierno	 y	 debido	 a	 que	 necesitaban	 ayuda
desesperadamente,	dependían	el	uno	del	otro	y	no	 sentían	 celos	mutuos;	 así,	 de	un

www.lectulandia.com	-	Página	252



modo	gradual,	empezaron	a	pensar	como	uno	solo	en	casi	todos	los	aspectos	a	tratar;
cuando	uno	de	ellos	 tomaba	una	decisión	 solo,	 era	 invariablemente	 la	decisión	que
hubiera	 tomado	 el	 otro	 en	 la	 misma	 situación.	 Sin	 embargo,	 necesitaban	 ayuda,	 y
después	 de	 sólo	 dos	 semanas,	Kyaren	 decidió	 hacer	 lo	 que	 sabía	 que	 tendrían	 que
haber	hecho	desde	el	principio.

Con	 el	 consentimiento	 del	Mayordomo,	 envió	 un	mensaje	 a	 Tew,	 pidiéndole	 a
Esste	que	dejara	la	Sala	Alta	y	acudiera	a	curar	los	males	del	imperio.

www.lectulandia.com	-	Página	253



2

Es	 silencio,	 tan	 negro	 como	 la	 oscuridad	 tras	 la	 estrella	más	 lejana.	 Pero	 en	 el
silencio	Ansset	oye	una	canción	y	se	despierta.	Esta	vez	no	se	despierta	llorando;	no
ve	a	Josif	siempre	ante	él,	sonriendo	tímida	y	cuidadosamente,	como	si	no	sintiera	la
mutilación	de	su	cuerpo;	no	ve	a	Mikal	reduciéndose	a	cenizas;	no	ve	ninguna	de	las
dolorosas	visiones	de	su	pasado.	Esta	vez,	 la	canción	controla	su	despertar,	y	es	un
dulce	canto	de	una	habitación	en	una	alta	torre	de	piedra	donde	la	niebla	rebulle	en
los	postigos.	Es	una	canción	como	el	cuidado	de	una	madre	en	la	cabellera	de	su	hijo;
la	canción	le	sostiene	y	le	conforta,	y	él	extiende	la	mano,	buscando	un	rostro	en	la
oscuridad.	Y	encuentra	el	rostro	y	acaricia	la	frente.

—Madre	—dice.
Y	ella	responde:
—Oh,	mi	niño.
Y	entonces	ella	habla	cantando	y	él	comprende	cada	palabra,	aunque	la	canción

no	 tiene	 palabras.	 Ella	 le	 habla	 de	 su	 soledad	 sin	 él	 y	 canta	 suavemente	 sobre	 su
alegría	por	estar	con	él	de	nuevo.	Le	dice	que	su	vida	es	aún	rica	en	posibilidades,	y
Ansset	no	es	capaz	de	dudar	de	su	canción.

Intenta	cantarle,	pues	una	vez	conoció	ese	lenguaje.	Pero	su	voz	ha	sido	torturada,
y	 cuando	 canta	 no	 surge	 de	 él	 como	 debiera.	 Se	 atropella,	 y	 la	 canción	 es	 débil	 y
penosa,	y	llora	por	su	fracaso.

Pero	 ella	 le	 sostiene	 en	 sus	brazos	y	 le	 conforta	de	nuevo,	y	 llora	 con	 él	 en	 su
cabello,	y	dice:

—Todo	va	bien,	Ansset,	hijo	mío,	hijo	mío.
Y,	para	su	sorpresa,	ella	tiene	razón.	Se	duerme	de	nuevo,	mecido	en	sus	brazos,	y

la	 oscuridad	 desaparece,	 tanto	 la	 de	 luz	 como	 la	 de	 sonido.	 La	 ha	 encontrado	 de
nuevo	y	ella	le	ama	después	de	todo.
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Esste	se	quedó	durante	un	año,	obrando	milagros	en	silencio.
—Nunca	tuve	intención	de	involucrarme	directamente	en	estas	cosas	—le	dijo	a

Kyaren,	cuando	le	llegó	el	momento	de	marcharse.
—Me	gustaría	que	no	te	fueras.
—Éste	no	es	mi	mundo	real,	Kya-Kya.	Mi	verdadero	trabajo	me	espera	en	la	Casa

del	Canto.	Éste	es	tu	trabajo.	Lo	haces	bien.
En	el	año	que	permaneció	allí,	Esste	curó	el	palacio	mientras	mantenía	el	imperio

bajo	 control.	 La	 humanidad	 había	 estado	 desorganizada	 durante	más	 de	 veinte	mil
años,	reunida	en	un	imperio	durante	menos	de	un	siglo.	Podría	haberse	fragmentado
fácilmente.

Pero	 la	 hábil	 voz	 de	 Esste	 era	 confiada	 y	 fuerte;	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de
anunciar	que	Riktors	estaba	enfermo,	ella	ya	se	había	ganado	la	confianza,	el	respeto
o	 el	miedo	 de	 aquellos	 de	 quienes	 tenía	 que	 depender.	No	 tomaba	 decisiones:	 eso
quedaba	a	cargo	de	Kyaren	y	el	Mayordomo,	que	estaban	al	tanto	de	lo	que	sucedía.
Esste	sólo	hablaba,	cantaba	y	suavizaba	los	millones	de	voces	que	gritaban	pidiendo
consejo	y	ayuda	a	la	capital,	que	buscaban	debilidad	o	pereza	en	la	capital.	No	había
rendijas	 por	 las	 que	 pudieran	 entrar	 los	 cuchillos.	 Y,	 al	 final	 del	 año,	 la	 regencia
quedó	asegurada.

Esste,	 sin	 embargo,	 consideraba	mucho	más	 importante	 el	 trabajo	que	hizo	 con
Ansset	y	Riktors.	Fue	su	canto	lo	que	por	fin	sacó	a	Riktors	de	su	catalepsia.	Ella	fue
el	 antídoto	 para	 la	 ira	 de	Ansset.	 Y	 aunque	 Riktors	 no	 habló	 durante	 siete	meses,
recobró	 la	 capacidad	 de	 atención,	 observaba	 a	 la	 gente	 deambulando	 por	 su
habitación,	comía	decentemente	y	se	encargaba	de	su	propio	aseo,	para	alivio	de	sus
doctores.	 Y,	 después	 de	 siete	meses,	 empezó	 a	 contestar	 cuando	 se	 le	 hablaba.	 Su
respuesta	fue	obscena	y	el	criado	al	que	se	dirigió	se	resintió,	dolorido,	pero	Esste	se
echó	a	reír	y	se	dirigió	a	Riktors	y	le	abrazó.

—Vieja	bruja	—dijo	Riktors,	encogiendo	los	ojos—.	Has	ocupado	mi	puesto.
—Sólo	 lo	he	guardado	para	 ti,	Riktors.	Hasta	que	estés	preparado	para	volver	a

ocuparlo.
Pero	pronto	quedó	claro	que	Riktors	nunca	podría	ocuparlo	de	nuevo.	A	veces	se

volvía	muy	alegre,	pero	a	menudo	le	vencía	una	gran	melancolía.	Actuaba	siguiendo
sus	 caprichos	 y	 luego	 los	 olvidaba	 de	 repente	 a	 la	 mitad:	 una	 vez	 dejó	 a	 treinta
cazadores	rastreando	el	bosque	y	regresó	a	palacio,	causando	un	pánico	terrible	hasta
que	 lo	 encontraron	 nadando	 desnudo	 en	 el	 río,	 intentando	 capturar	 los	 gansos	 que
aterrizaban	en	las	corrientes	cerca	de	la	ribera.	No	podía	concentrarse	en	asuntos	de
estado.	 Y	 cuando	 se	 le	 solicitaban	 decisiones,	 actuaba	 rápida	 y	 bruscamente,
intentando	deshacerse	de	los	problemas	de	inmediato,	sin	que	le	preocupara	el	hecho
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de	 resolverlos	 bien	o	no.	No	había	 perdido	 la	memoria.	Recordaba	 claramente	que
antes	se	había	preocupado	mucho	por	estas	cosas.

—Pero	 ahora	 me	 pesan.	 Me	 oprimen,	 como	 un	 uniforme	 estrecho.	 Soy	 un
emperador	terrible,	¿verdad?

—Eres	bastante	bueno	—respondió	Esste—,	siempre	y	cuando	no	 interfieras	en
los	que	están	dispuestos	a	soportar	la	carga.

Riktors	miró	por	la	ventana	las	nubes	que	se	cernían	sobre	el	bosque.
—¿Se	ha	puesto	alguien	mis	zapatos?
—No	son	tus	zapatos.	Riktors	—dijo	Esste—.	Son	los	de	Mikal.	Tú	los	usaste	y

caminaste	con	ellos.	Pero	ahora	no	te	calzan…,	como	tú	mismo	dijiste.	Aún	puedes
ser	 útil.	 Estando	 vivo	 y	 apareciendo	 de	 vez	 en	 cuando	 puedes	 conservar	 unido	 el
imperio.	Mientras,	 otros	 toman	 las	 decisiones	 que	 tú	 no	 puedes	 tomar	 ya.	 ¿No	 es
bastante	justo?

—¿Lo	es?
—¿Para	qué	podrías	utilizar	ahora	el	poder?	Lo	utilizaste	una	vez	y	casi	mataste	a

todo	lo	que	amabas.
Él	la	miró	horrorizado.
—Creí	que	no	íbamos	a	discutir	eso.
—No	lo	hacemos.	Excepto	cuando	necesitas	que	te	lo	recuerden.
Y	así	Riktors	vivió	en	sus	habitaciones	de	palacio,	y	se	divertía	con	lo	que	quería,

apareciendo	en	público	para	que	los	ciudadanos	supieran	que	estaba	vivo.	Pero	todos
los	asuntos	eran	llevados	a	cabo	por	subordinados.	Y	gradualmente,	a	medida	que	el
año	 pasaba,	 Esste	 se	 separó	 de	 las	 discusiones,	 dejó	 de	 ir	 a	 las	 reuniones,	 y	 el
Mayordomo	 y	 Kyaren	 gobernaron	 juntos,	 pues	 ninguno	 de	 los	 dos	 era	 todavía
suficientemente	 fuerte	 para	 gobernar	 solo,	 y	 ambos	 se	 alegraban	 de	 que	 no	 fuera
necesario.

Curar	 a	Riktors	 todo	 lo	 posible	 sólo	 era	 una	 parte	 del	 trabajo	 de	 Esste.	 Estaba
Efrim,	que	en	un	sentido	era	el	más	fácil	y	en	otro	el	más	difícil.

Efrim	sólo	tenía	un	año	cuando	su	padre	murió,	pero	el	niño	era	suficientemente
despierto	para	sentir	 la	pérdida.	Lloraba	por	su	padre,	que	había	sido	tierno	y	había
jugado	con	él,	y	Kyaren	no	podía	consolarle.	Por	eso,	fue	Esste	quien	se	encargó	de	él
y	le	cantó	hasta	que	descubrió	las	canciones	que	llenaban	la	necesidad	del	niño.

—Pero	 no	 estaré	 aquí	 eternamente	—dijo	 Esste—,	 y	 debe	 tener	 a	 alguien	 que
reemplace	a	su	padre.

El	Mayordomo	era	rápido	de	reflejos	y	se	volvió	hacia	Kyaren.
—Está	en	palacio,	y	yo	también.	Soy	un	buen	partido,	¿no	crees?
Así	 pues,	 antes	 de	 que	 Esste	 llevara	 allí	 seis	 meses,	 Efrim	 llamaba	 papá	 al

Mayordomo,	y	antes	de	que	Esste	se	marchara,	Kyaren	y	el	Mayordomo	firmaron	un
contrato.
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—Siempre	te	llamo	Mayordomo	—dijo	Esste	un	día—.	¿No	tienes	nombre?
El	Mayordomo	se	echó	a	reír.
—Cuando	ocupé	este	puesto,	Riktors	me	dijo	que	no	tenía	nombre.	«Has	perdido

tu	nombre»,	me	dijo.	«Tu	nombre	es	Mayordomo,	y	eres	mío».	Bien,	 supongo	que
ahora	 no	 soy	 realmente	 suyo.	 Pero	 me	 he	 acostumbrado	 a	 no	 tener	 ningún	 otro
nombre.

Así	Efrim	quedó	curado,	y	Kyaren	con	él,	casi	por	accidente.	Oh,	no	había	nada
de	 la	 pasión	 que	 había	 conocido	 con	 Josif.	 Pero	 ya	 había	 tenido	 suficiente	 pasión.
Había	algo	parecido	y	reconfortante	en	el	trabajo	compartido.	No	había	una	sola	parte
de	su	vida	que	no	compartiera	con	el	Mayordomo,	y	no	había	una	parte	de	la	vida	del
Mayordomo	que	no	compartiera	con	ella.	Periódicamente	se	enfadaban,	pero	nunca
estaban	solos.

Sin	embargo,	todas	aquellas	curaciones,	la	de	Riktors,	la	de	Efrim,	de	Kyaren,	del
imperio…,	no	eran	la	labor	más	importante	de	Esste.

Ansset	se	negaba	a	cantar.
En	 cuanto	 terminó	 el	 período	 de	 histeria	 y	 volvió	 a	 ser	 racional,	 Esste	 intentó

escuchar	su	voz.
—Las	canciones	pueden	perderse	—dijo—,	pero	también	pueden	recuperarse.
—No	lo	dudo	—respondió	él—.	Pero	he	cantado	mi	última	canción.
Ella	 no	 trató	 de	 persuadirle.	 Sólo	 esperó	 que,	 antes	 de	 que	 se	 marchara,	 el

muchacho	cambiara	de	parecer.
Hubo	cambios,	desde	 luego.	Siempre	había	sido	más	amable	que	Riktors,	y	por

eso	 el	 sufrimiento	 que	 le	 había	 purgado	 de	 todo	 su	 odio	 no	 hizo	 mella	 en	 su
personalidad.	Volvió	a	reírse	de	nuevo	y	jugó	felizmente	con	Efrim	como	si	fuera	un
hermano	mayor	que	imitara	el	parloteo	infantil	de	Efrim	perfectamente.

—Siento	como	si	tuviera	dos	niños	—dijo	Kyaren	un	día,	riéndose.
—Uno	crecerá	antes	que	el	otro	—predijo	Esste,	y	Ansset	cumplió	su	pronóstico.

En	sólo	unos	pocos	meses	empezó	a	interesarse	por	cuestiones	de	gobierno.	Era	una
de	 las	pocas	personas	de	palacio	que	había	estado	en	él	bajo	el	poder	de	Riktors	y
bajo	el	de	Mikal.	Conocía	a	muchas	personas	a	las	que	el	Mayordomo	y	Kyaren	no
conocían.	Y	lo	que	era	más	importante,	era	mucho	mejor	que	Esste	para	comprender
lo	que	la	gente	tenía	que	decir,	lo	que	realmente	pretendían,	lo	que	querían	de	verdad,
capaz	de	 responderles	de	 la	 forma	necesaria	para	que	quedaran	 satisfechos.	Fueron
los	restos	de	sus	canciones	lo	que	le	habían	convertido	en	un	buen	administrador	de	la
Tierra.	Ahora,	en	ausencia	del	emperador	y	a	medida	que	Esste	empezaba	a	retirarse
cada	vez	más	del	gobierno,	Ansset	comenzó	a	desempeñar	el	rol	público,	reuniéndose
con	las	personas	con	las	que	Riktors	no	podía	reunirse,	los	elementos	peligrosos	que
Kyaren	y	el	Mayordomo	no	podían	manejar	con	seguridad.

Y	funcionó	bien.	Mientras	Kyaren	y	el	Mayordomo	permanecieron	virtualmente
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desconocidos	ante	el	resto	del	imperio,	Ansset	era	ya	tan	famoso	como	lo	habían	sido
Riktors	y	Mikal.	Y	aunque	nadie	volvió	a	oírle	cantar	en	el	palacio	como	antes,	aún	le
llamaban	el	Pájaro	Cantor,	y	la	gente	le	amaba.

Sin	 embargo,	Ansset	 no	 era	 realmente	 feliz,	 a	 pesar	 de	 su	 alegría	 y	 de	 su	 duro
trabajo.	El	día	que	Esste	se	marchó,	ella	le	llevó	aparte	y	hablaron.

—Madre	Esste,	déjame	ir	contigo.
—No.
—Madre	Esste	—repitió—,	¿no	he	estado	en	la	Tierra	el	tiempo	suficiente?	Tengo

diecinueve	años.	Debería	haber	regresado	a	casa	hace	cuatro.
—Hace	cuatro	años	podrías	haber	vuelto	a	casa,	Ansset,	pero	hoy	no	puedes.
Él	hundió	su	cara	en	su	mano.
—Madre,	te	encontré	sólo	unos	días	antes	de	partir	de	la	Casa	del	Canto;	éste	es

el	primer	año	que	paso	contigo.	No	me	dejes	otra	vez.
Ella	 suspiró,	 y	 el	 suspiro	 fue	 una	 canción	 de	 alivio	 y	 amor	 que	 Ansset	 oyó	 y

comprendió,	pero	no	perdonó.
—No	quiero	consuelo.	Quiero	ir	a	casa.
—¿Y	qué	harías	allí,	Ansset?
Era	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 no	 había	 pensado,	 probablemente	 porque	 sabía	 en

secreto	que	la	respuesta	le	haría	daño,	y	ahora	intentaba	evitar	el	dolor.
¿Qué	 haría	 allí?	 No	 podía	 cantar,	 y	 por	 tanto	 no	 podía	 enseñar.	 Había

administrado	un	mundo	y	ayudado	a	gobernar	un	imperio…,	¿se	contentaría	con	ser
un	Ciego	que	se	encargara	de	los	pequeños	asuntos	de	la	Casa	del	Canto?	Allí	sería
inútil,	y	 la	Casa	del	Canto	 sería	un	 recordatorio	constante	de	 lo	que	había	perdido.
Pues	 en	 la	Casa	del	Canto	no	había	manera	de	 escapar	 de	 las	 canciones:	 los	 niños
cantaban	 en	 todos	 los	 pasadizos	 y	 las	 canciones	 salían	 al	 patio	 por	 las	 ventanas,	 y
susurraban	 en	 las	 paredes,	 y	 vibraban	 gentilmente	 en	 el	 suelo	 de	 piedra.	Ansset	 se
sentiría	mucho	peor	que	Kyaren,	pues	ella,	 al	menos,	no	había	cantado	nunca	y	no
sabía	de	qué	carecía.	Era	mejor	para	 los	mudos	vivir	entre	 los	mudos,	donde	nadie
advirtiera	su	silencio	y	donde	no	echaría	de	menos	su	voz	perdida.

—No	haría	nada	—respondió	Ansset—.	Excepto	amarte.
—Lo	recordaré	—dijo	ella—.	Con	todo	mi	corazón.
Esste	 le	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 lloró	 de	 nuevo	 porque	 se	 marchaba:	 delante	 de

Ansset	no	tenía	necesidad	del	Control.
—Antes	de	que	me	vaya,	hay	algo	que	quiero	que	hagas	por	mí.
—Lo	que	tú	digas.
—Quiero	que	vengas	conmigo	a	ver	a	Riktors.
La	cara	de	Ansset	se	endureció.	Negó	con	la	cabeza.
—Ansset,	no	es	el	mismo	hombre.
—Otra	razón	más	para	no	ir.
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—Ansset	—dijo	ella	con	firmeza,	y	él	la	escuchó—.	Ansset,	hay	lugares	en	ti	que
no	 puedo	 sanar,	 y	 hay	 lugares	 en	 Riktors	 que	 tampoco	 puedo	 sanar.	 Sus	 heridas
fueron	causadas	por	tu	canción;	tus	heridas	fueron	provocadas	por	su	interferencia	en
tu	vida.	¿Crees	que	podrías	sanar	lo	que	yo	no	puedo	curar?

Ansset	no	respondió.
—Ansset	—dijo	ella,	con	la	intención	de	ser	obedecida—.	Sabes	que	aún	le	amas.
—No.
—Ansset,	 tu	 amor	 no	 ha	 tenido	 nunca	 reservas.	 Lo	 dabas	 sin	 barreras,	 y	 lo

recibías	 sin	 precauciones,	 y	 sólo	 porque	 te	 produjera	 dolor	 no	 significa	 que	 haya
desaparecido.

Y	así,	ella	le	condujo	lentamente	a	las	habitaciones	de	Riktors.	El	hombre	estaba
asomado	a	una	ventana,	como	de	costumbre,	observando	a	los	pájaros	posarse	en	las
praderas.	 No	 se	 volvió	 hasta	 que	 pasaron	 varios	 minutos.	 Al	 principio	 sólo	 vio	 a
Esste,	y	sonrió.	Luego	vio	a	Ansset,	y	cambió	la	cara.

Se	 estudiaron	 el	 uno	 al	 otro	 en	 silencio,	 los	 dos	 esperando	 que	 regresaran	 las
terribles	 emociones.	 Pero	 éstas	 no	 regresaron.	 Había	 incertidumbre	 y	 pena,	 y	 el
recuerdo	de	la	amistad	y	del	dolor,	aunque	no	había	dolor	en	sí,	y	la	pena	y	la	culpa
habían	desaparecido.	Ansset	se	sorprendió	al	descubrir	que	no	sentía	ningún	odio,	y
por	eso	avanzó	hacia	Riktors	mientras	éste	se	le	acercaba	también.

No	seré	tu	amigo	como	lo	fui	antes,	dijo	Ansset	en	silencio	al	hombre	que	ahora
tenía	su	altura,	pues	Riktors	se	había	arqueado	un	poco	y	Ansset	había	crecido.	Pero
seré	tu	amigo	en	todo	lo	posible.

Y	en	el	silencio	entre	ellos	los	ojos	de	Riktors	parecían	decir	lo	mismo.
—Hola	—dijo	Ansset.
—Hola	—respondió	Riktors.
Dijeron	 poco	más,	 pues	 no	 había	mucho	 que	 decir.	 Sin	 embargo,	 cuando	Esste

salió	de	la	habitación,	permanecieron	juntos	ante	la	ventana,	asomados,	mirando	a	los
halcones	 cazar	 y	 gritando	 instrucciones	 a	 los	 pájaros	 que	 intentaban	 sobrevivir
desesperadamente.
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Riktors	 murió	 tres	 años	 después,	 en	 primavera,	 y	 en	 su	 testamento	 pidió	 al
imperio	que	aceptase	a	Ansset	como	su	heredero.	Parecía	lo	natural,	ya	que	Riktors
no	 tenía	 hijos	 y	 su	 amor	 mutuo	 era	 legendario.	 Así,	 Ansset	 fue	 coronado	 y	 reinó
durante	sesenta	años,	hasta	que	tuvo	ochenta	y	dos,	siempre	con	la	ayuda	de	Kyaren	y
el	Mayordomo.	En	privado,	se	consideraban	iguales,	aunque	era	la	cabeza	de	Ansset
la	que	llevaba	la	corona.

Fueron	 amados,	 todos	 ellos,	 como	 nunca	 habían	 sido	 amados	Mikal	 y	Riktors,
que	 tenían	muchos	enemigos.	Las	historias	 fueron	apareciendo	gradualmente,	sobre
Ansset,	Mikal,	Riktors,	Josif,	Kyaren	y	el	Mayordomo;	se	convirtieron	en	mitos	a	los
que	 la	 gente	 podía	 aferrarse,	 porque	 eran	 verdad.	 Las	 historias	 se	 contaban	 no	 en
reuniones	 públicas,	 donde	 podía	 ser	 un	 acto	 político	 alabar	 a	 los	 gobernantes	 del
imperio,	sino	en	privado,	en	las	casas	donde	la	gente	se	maravillaba	de	las	cosas	por
las	que	sufrían	 los	poderosos,	mientras	 los	niños	soñaban	con	ser	Pájaros	Cantores,
amados	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 poder	 así	 convertirse	 algún	 día	 en	 emperadores	 del
dorado	trono	de	Susquehanna.

Las	leyendas	divertían	a	Ansset,	porque	había	crecido	en	el	relato,	y	emocionaban
a	 Kyaren,	 porque	 sabía	 que	 eran	 un	 reflejo	 del	 amor	 del	 pueblo.	 Pero	 aquello	 no
cambiaba	nada.	En	medio	del	 acto	de	gobierno,	 rodeados	del	 trabajo	por	 atender	 a
cien	mil	mundos,	consiguieron	levantar	una	familia.	Cada	noche	regresaban	juntos	a
casa,	Mayordomo	y	Kyaren	como	marido	y	mujer,	con	Efrim	como	su	primogénito,	y
Ansset	era	el	tío	que	nunca	se	casó,	que	actuaba	más	como	el	hermano	mayor	de	todo
el	mundo,	que	 jugaba	con	 los	niños	y	hablaba	con	 los	padres,	pero,	 al	 final,	 se	 iba
solo	 a	 la	 cama,	 donde	 el	 rumor	 de	 la	 familia	 penetraba	 suavemente,	 como	 si
procediera	de	muy	lejos.

Sois	míos,	pero	no	sois	míos,	decía	Ansset.	Yo	soy	vuestro,	pero	apenas	lo	sabéis.
No	era	desgraciado.
Pero	tampoco	era	feliz.
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—Es	 una	 mala	 jugada	 —dijo	 Kyaren,	 enfadada—.	 Si	 esperas	 que	 alguno	 de
nosotros	acepte	la	corona,	vas	a	llevarte	una	decepción	—dijo	el	Mayordomo.

—No	 os	 daría	 la	 corona	 si	 la	 quisierais	—dijo	 Ansset,	 sonriendo—.	Me	 estoy
haciendo	viejo,	 y	vosotros	 sois	 aún	más	viejos	que	yo.	Así	 que	 al	 infierno	 con	 los
dos.

Se	dio	la	vuelta	y	llamó	a	la	otra	habitación,	donde	Efrim	hablaba	con	dos	de	sus
hermanos	mientras	sostenía	en	brazos	a	su	nieto.

—Efrim	—llamó	Ansset—.	¿Estás	dispuesto	a	ser	emperador?
Efrim	se	echó	a	reír,	pero	entonces	vio	que	Ansset	no	se	estaba	riendo.	Se	acercó

a	la	mesa	donde	estaban	sentados	sus	padres	y	su	tío.
—¿Bromeas?	—preguntó.
—¿Estás	dispuesto?	Me	marcho.
—¿A	dónde?
—¿Qué	importa?
—No	es	ningún	misterio	—intervino	Kyaren—.	Tiene	la	loca	idea	de	que	la	Casa

del	Canto	está	deseando	que	vuelva.
Ansset	seguía	sonriendo,	mirando	la	cara	de	Efrim.
—¿Estás	abdicando	de	verdad?
—Efrim	 —dijo	 Ansset,	 permitiéndose	 parecer	 impaciente—,	 sabías

condenadamente	 bien	 que	 serías	 emperador	 algún	 día.	 ¿Cuántos	 hijos	 míos	 ves
correteando	por	aquí?	Ahora	te	pregunto,	¿estás	dispuesto?

—Sí	—respondió	Efrim	seriamente.
—Cuando	Mikal	abdicó,	 tardó	solamente	un	par	de	semanas.	Yo	no	lo	retardaré

tanto.	Mañana.
—¿Por	qué	tanta	rapidez?	—preguntó	Kyaren.
—Me	he	decidido.	Quiero	hacerlo.	Aquí	estoy	perdiendo	el	tiempo.
—Si	 sólo	 quieres	 hacer	 una	 visita,	 Ansset,	 hazla	 —dijo	 el	 Mayordomo—.

Quédate	unos	cuantos	meses	en	Tew.	Luego	decide.
—No	 comprendéis	 —dijo	 Ansset—.	 No	 quiero	 ir	 como	 emperador.	 Quiero	 ir

como	Ansset.	Ni	 siquiera	 como	Ansset	 el	 antiguo	Pájaro	Cantor.	 Sólo	Ansset,	 que
está	dispuesto	a	barrer	o	a	limpiar	las	celdas	o	cualquier	cosa	que	quieran	que	haga.
¿No	lo	comprendéis?	Éste	es	vuestro	hogar,	y	también	el	mío,	en	cierto	sentido…

—En	todos	los	sentidos…
—No.	 Porque	 vosotros	 pertenecéis	 a	 este	 lugar.	 Pero	 yo	 no	 nací	 para	 esto.	No

encajo	aquí.	Fui	educado	entre	canciones.	Quiero	morir	entre	ellas.
—Esste	está	muerta,	Ansset.	Murió	hace	años.	¿Conocerás	a	alguien?	Serás	sólo

un	extraño.
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Kyaren	 parecía	 preocupada,	 pero	 Ansset	 extendió	 la	 mano	 y	 juguetonamente
suavizó	las	arrugas	de	su	frente.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 ella,	 apartando	 su	 mano—.	 Están	 marcadas
permanentemente.

—No	vuelvo	para	ver	a	Esste.	No	vuelvo	para	ver	a	nadie.
Y	Efrim	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	tío.
—Es	a	Ansset	a	quien	quieres	encontrar,	¿verdad?	Algún	otro	niño	o	niña	con	una

voz	que	mueva	las	piedras,	¿no?
Ansset	palmeó	la	mano	de	Efrim	y	se	echó	a	reír.
—¿Otro	yo?	¡Nunca	encontraré	a	otro	Ansset,	Efrim!	Si	voy	buscando	eso,	nunca

lo	 encontraré.	 Puede	 que	 no	 haya	 cantado	 mucho	 tiempo,	 pero	 nadie	 cantará	 así
nunca	más.

Y	Kyaren	advirtió	que	a	pesar	de	todos	los	logros	de	su	vida,	a	pesar	de	todo	lo
que	había	conseguido,	Ansset	se	sentía	orgulloso,	sobre	todo,	por	lo	que	había	hecho
cuando	tenía	diez	años.

Las	 leyendas	 habrían	 sido	 bastante	 buenas	 sólo	 con	 las	 historias	 que	 eran
comunes	antes	de	la	abdicación	de	Ansset.	Pero	había	una	historia	más	que	añadir,	y
en	ésta	Ansset	dejó	la	Tierra,	dejó	su	cargo,	dejó	todo	su	dinero	en	la	estación	y	llegó
sin	nada	ante	la	puerta	de	la	Casa	del	Canto.

Y	le	dejaron	entrar.
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Ansset	llevaba	sólo	treinta	años	como	emperador	cuando	el	trabajo	de	Esste	llegó
a	su	fin.	Sintió	aproximarse	el	final	en	verano;	sintió	el	tedio	de	hacer	una	y	otra	vez
trabajos	 en	 los	 que	 había	 sido	 maestra	 mucho	 antes.	 No	 había	 estudiantes	 que	 le
interesaran.	 No	 quedaban	 maestros	 que	 fueran	 amigos	 íntimos,	 excepto	 Onn.	 Se
sentía	cada	vez	más	distanciada	de	la	vida	de	la	Casa	del	Canto,	aunque	aún	la	dirigía
desde	la	Sala	Alta.

En	otoño,	Esste	empezó	a	anhelar	 las	cosas	que	ya	no	podía	 tener.	Anhelaba	su
infancia.	Anhelaba	un	amante	en	una	casa	de	cristal.	Anhelaba	a	Ansset,	el	hermoso
niño	a	quien	había	tenido	en	brazos	y	amado	como	no	había	amado	a	nadie	más.

Pero	los	anhelos	no	podían	ser	satisfechos;	la	casa	de	cristal	estaría	ocupada	ahora
por	otros	amores,	seguramente;	la	niña	Esste	había	muerto,	cambiando	su	joven	piel
hasta	que	ahora	la	mujer	de	rostro	curtido	con	la	túnica	oscura	era	su	única	reliquia;	y
Ansset	era	emperador	de	la	humanidad,	no	un	niño,	y	ella	ya	no	podía	abrazarle.

Oh,	acarició	 la	 idea	de	viajar	de	nuevo	a	Susquehanna.	Pero	antes	había	 ido	en
respuesta	 a	 la	 necesidad	 del	 imperio.	 No	 podía	 justificar	 un	 viaje	 así	 sólo	 para
satisfacer	 su	 propia	 necesidad,	 especialmente	 cuando	 sabía	 que,	 en	 el	 fondo,	 su
verdadera	necesidad	no	quedaría	satisfecha.

Todas	 las	 canciones	 deben	 terminar,	 decía	 la	 máxima,	 antes	 de	 que	 podamos
conocerlas.	Sin	fronteras,	una	cosa	no	puede	ser	comprendida	como	un	conjunto.	Y
por	eso	Esste	decidió	poner	la	frontera	final	a	su	vida,	para	que	todos	sus	trabajos	y
todos	sus	días	pudieran	ser	vistos	y	comprendidos	y,	tal	vez,	cantados.

Era	 invierno	 y	 la	 nieve	 caía	 densamente	 fuera	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 Sala	Alta.
Esste	no	había	decidido	de	antemano	que	fuera	este	día	entre	los	demás.	Tal	vez	fue
la	belleza	de	la	nieve;	tal	vez	fue	el	conocimiento	de	que	el	frío	se	la	llevaría	pronto,
con	una	 tormenta	 como	ésta.	Pero	envió	a	 cumplir	varías	misiones	 a	 todos	 los	que
tenían	 posibilidades	 de	 descubrirla	 demasiado	 pronto.	 Entonces	 abrió	 todos	 los
postigos	y	dejó	que	el	viento	entrara,	se	quitó	las	ropas	y	se	tumbó	sobre	la	piedra	en
el	centro	de	la	habitación.

A	medida	que	el	viento	la	barría,	cubriéndola	de	nieve	que	se	fundía	cada	vez	más
lentamente,	 Esste	 se	 escondió	 tras	 su	 Control	 y	 meditó.	 Había	 cantado	 muchas
canciones	 en	 su	 vida,	 ¿pero	 qué	 cantaría	 al	 final?	 ¿Qué	 canción	 escucharía	 la	 Sala
Alta	como	su	propio	funeral?

Permaneció	 indecisa	 demasiado	 tiempo,	 y	 no	 cantó	 nada	 mientras	 yacía	 en	 el
suelo	de	la	Sala	Alta.	Al	final,	el	Control	la	abandonó,	como	siempre	debe	fallar	en
los	momentos	extremos;	pero	a	medida	que	se	arrastraba	débilmente	bajo	sus	ropas	y
sábanas,	 una	parte	 de	 ella	 advirtió	 con	 satisfacción	que	 el	 trabajo	 ya	 estaba	hecho.
Las	sábanas	solas	no	harían	nada.	La	nieve	tenía	dos	pulgadas	de	espesor	en	la	Sala
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Onn	estaba	ocupado.
Había	mucho	por	hacer,	y	varios	Sordos	y	Ciegos	clave	habían	obtenido	misiones

al	mismo	tiempo,	lo	que	a	veces	sucedía,	aunque	resultaba	un	inconveniente.
—A	 veces	—había	 confesado	 Onn	 a	 un	 joven	maestro—,	me	 parece	 que	 bien

podría	ser	sordo,	por	el	poco	tiempo	que	paso	con	música.
Pero	no	le	importaba.	Era	un	buen	cantor,	un	buen	profesor,	digno	de	respeto.	Sin

embargo,	 al	 contrario	de	muchos	de	 los	 altos	 instructores	y	Maestros	Cantores	que
tenían	la	responsabilidad	de	que	la	Casa	del	Canto	fuera	bien	dirigida,	también	era	un
buen	administrador.	Hacía	sus	trabajos.	Recordaba	detalles.	Así,	donde	la	mayoría	de
los	maestros	estaban	deseando	ver	que	casi	todo	el	trabajo	y	las	decisiones	estuvieran
a	 cargo	 de	 los	 Ciegos,	 Onn	 se	 preocupaba	 de	 saber	 todo	 lo	 posible	 acerca	 de	 las
operaciones	de	la	Casa	del	Canto,	y	ayudaba	a	Esste	en	lo	que	podía.

Y	lo	más	importante:	lo	hacía	sin	ser	molesto.	Y	por	eso	era	razonable,	para	él	y
para	 todo	 el	 mundo,	 asumir	 que	 sería	 el	 próximo	Maestro	 Cantor	 de	 la	 Sala	 Alta
cuando	Esste	decidiera	que	su	trabajo	había	acabado.	Y	así	habría	sido,	si	no	hubiera
estado	tan	ocupado.

Cuando	el	Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta	no	deseaba	ser	molestado,	simplemente
no	contestaba	las	llamadas	de	la	puerta.	Ésta	era	la	práctica	aceptada.	Los	únicos	que
podían	desafiarla	eran	los	Ciegos	y	los	Sordos	que	hacían	su	trabajo,	porque,	según	la
norma	del	lugar,	los	consideraban	generalmente	como	no	existentes.	Un	Sordo	cuya
rutina	 le	 decía	 que	barriera	 una	habitación	 simplemente	barrería	 la	 habitación,	 y	 la
persona	 que	 hubiera	 exigido	 intimidad	 no	 habría	 puesto	 reparos…,	 aunque	 si	 un
estudiante	 o	 un	 maestro	 entrara	 sin	 permiso,	 el	 resultado	 habría	 sido	 bastante
desagradable.

Todo	esto	 se	 tenía	por	norma.	Pero	Onn	necesitaba	 consultar	 al	 ordenador	para
responder	a	una	pregunta,	y	eso	implicaba	consultar	con	Esste.	El	problema	parecía
urgente	 en	 ese	 momento,	 aunque	 unas	 cuantas	 horas	 más	 tarde	 ni	 siquiera	 pudo
recordar	cuál	era.	Se	dirigió	a	la	Sala	Alta	y	llamó	a	la	puerta.

No	hubo	respuesta.
Si	 Onn	 hubiera	 sido	 ambicioso	 en	 lugar	 de	 dedicado,	 habría	 pensado	 en	 la

posibilidad	de	que	Esste	no	contestara	porque	hubiera	decidido	renunciar	a	su	trabajo,
y	 él	 se	 habría	marchado	 de	 puntillas	 y	 esperado	 pacientemente.	 O	 si	 Onn	 hubiera
tenido	menos	confianza	en	sí	mismo,	no	se	habría	atrevido	a	traspasar	la	puerta.	Pero
era	dedicado	y	confiado,	y	abrió	la	puerta,	y	por	eso	fue	él	quien	encontró	el	cadáver
de	Esste	bajo	una	densa	capa	de	nieve.

La	pérdida	de	Esste	le	llenó	de	pena,	y	se	sentó	en	el	frío	suelo	junto	al	cadáver
durante	 un	 rato,	 después	 de	 haber	 cerrado	 los	 postigos	 y	 conectado	 la	 calefacción,
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lamentando	la	pérdida	de	su	amistad,	pues	la	había	amado	mucho.
Sin	 embargo,	 también	 conocía	 su	 responsabilidad.	Había	 encontrado	 el	 cuerpo.

Por	tanto,	tenía	que	informar	a	la	persona	que	sería	el	siguiente	Maestro	Cantor	de	la
Sala	Alta.	Sin	embargo,	él	mismo	era	 la	única	elección	 lógica	para	 tal	puesto.	Y	 la
costumbre	le	prohibía	nombrarse	a	sí	mismo.	No	podía	hacerlo.

Se	le	ocurrió	(era	humano,	después	de	todo)	salir	de	la	habitación	inmediatamente
y	 dejarlo	 todo	 tal	 como	 lo	 había	 encontrado	 y	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 algún
Sordo	o	Ciego	hallara	el	cadáver.	De	todas	formas,	era	así	como	tenía	que	haber	sido.

Pero	era	honrado,	y	sabía	que	el	propio	hecho	de	haber	desafiado	la	costumbre	y
entrado	 sin	 permiso	 era	 razón	 suficiente	 para	 que	 se	 le	 negara	 el	 cargo.	 Si	 podía
saltarse	 la	 cortesía	 y	 entrar	 cuando	 una	 persona	 requería	 intimidad,	 era	 demasiado
poco	reflexivo	para	ser	Maestro	Cantor	en	la	Sala	Alta.

¿Pero	 quién	más?	No	 era	 un	 accidente	 que	 fuera	 la	 elección	más	 obvia	 para	 la
Sala	Alta…	no	era	sólo	porque	fuera	el	más	destacado,	sino	también	porque	no	había
nadie	 más	 capacitado	 para	 el	 trabajo.	 Había	 muchos	 cantores	 dotados	 y	 buenos
profesores	entre	los	Maestros	Cantores	y	grandes	maestros…	después	de	todo,	se	les
seleccionaba	para	cantar	y	enseñar.	 ¿Pero	una	persona	con	una	voluntad	 tan	 fuerte,
con	 tanta	 dedicación	 y	 tanta	 sabiduría	 para	 que	 la	 Casa	 del	 Canto	 pudiera	 estar	 a
salvo	si	la	guiara	esa	voluntad	y	esa	sabiduría?

En	todos	los	años	de	existencia	de	la	Casa	del	Canto,	siempre	hubo	alguien,	una
elección	 fácil,	o	al	menos	una	comprensible.	Siempre	estaba	preparado	un	Maestro
Cantor,	 o	 al	menos	 un	 joven	 gran	maestro	 destacado	 cuya	 elección	 era	 claramente
acertada.

Esta	vez	no	había	nadie.	Oh,	había	dos	o	tres	que	podrían	haber	hecho	un	trabajo
pasable,	pero	Onn	no	habría	podido	soportar	trabajar	a	sus	órdenes,	porque	uno	tenía
tendencia	 a	 tomar	 decisiones	 caprichosas	 y	 otro	 se	 enzarzaba	 a	 menudo	 en	 tontas
discusiones,	 y	 el	 tercero	 era	demasiado	distraído	para	poder	 confiar	 en	 él.	Siempre
tendría	que	haber	alguien	 solucionando	sus	errores.	Las	cosas	no	debían	 ser	de	esa
manera.

Al	anochecer,	Onn	empezaba	a	desesperarse.	Había	atrancado	la	puerta	(no	tenía
sentido	dejar	que	corrieran	los	rumores	si	por	casualidad	entraba	un	Sordo),	y	con	la
nieve	formando	charcos	en	el	suelo	se	sentía	mojado	e	incómodo.	Resolvió	no	salir
de	la	habitación	hasta	que	hubiera	tomado	una	decisión.	Pero	no	podía	decidirse.

Y	 así,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 después	 de	 un	 sueño	 reparador,	 se	 levantó,
programó	la	puerta	para	que	se	abriera	a	mano,	la	cerró	tras	él	y	empezó	a	deambular
por	 las	Celdas	y	Cámaras,	 las	Salas	Comunes,	 los	 lavabos	y	 las	cocinas,	esperando
que	se	 le	ocurriera	alguna	 idea	sorprendente	o	que	se	 resolviera	su	 indecisión,	para
que	pudiera	elegir	a	alguien	que	reemplazara	a	Esste.

Fue	por	la	tarde	cuando,	abatido,	entró	en	una	Sala	Común	donde	se	enseñaba	a
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un	 grupo	 de	 Brisas.	 Entró	 sólo	 para	 consolarse,	 las	 jóvenes	 voces	 eran	 lo
suficientemente	 poco	 habilidosas	 para	 que	 sus	 cantos	 no	 le	 forzaran	 a	 prestar
atención,	 aunque	 eran	 lo	 bastante	 buenas	 para	 que	 sus	 armonías	 y	 contramelodías
resultaran	un	placer	al	oído.

Y	se	sentó	al	fondo	de	la	habitación,	empezó	a	observar	a	la	profesora,	comenzó	a
escucharla.	La	reconoció	de	inmediato,	naturalmente.	Tenía	suficiente	habilidad	para
poder	enseñar	en	Celdas	y	Cámaras:	su	propia	voz	era	refinada	y	pura.	Pero	no	era
joven,	 y	 no	 era	 probable	 que	 pudiera	 ser	 ascendida	 al	 grado	 de	 gran	 maestro	 o
Maestro	Cantor;	por	eso	había	pedido	quedarse	en	la	Sala	Común,	ya	que	amaba	a	los
niños	 y	 no	 se	 avergonzaba	 ni	 se	 sentía	 decepcionada	 por	 acabar	 sus	 días
enseñándoles.	Esste	había	dado	inmediatamente	su	consentimiento,	ya	que	era	bueno
que	 los	 niños	 aprendieran	 de	 las	 mejores	 voces	 posibles,	 y	 esta	 mujer	 era	 mejor
cantante	que	todos	los	profesores	de	la	Sala	Común.

Sus	modales	con	los	niños	eran	amorosos	pero	directos,	amables	pero	adecuados.
Estaba	 claro	 que	 los	 niños	 sentían	 devoción	 hacia	 ella;	 las	 riñas	 normales	 que
estallaban	 normalmente	 en	 una	 clase	 de	 esta	 edad	 eran	 manejadas	 fácilmente,	 y
estaban	ansiosos	de	 cantar	bien	para	 conseguir	 su	 aprobación.	Cuando	una	canción
era	especialmente	buena,	ella	se	les	unía,	no	en	voz	alta,	sino	con	una	armonía	suave
y	hermosa	que	excitaba	a	los	niños	y	les	inspiraba	para	cantar	mejor.

Onn	había	tomado	una	decisión	antes	de	que	él	mismo	pudiera	darse	cuenta.	De
repente	 se	 encontró	 rebatiendo	 una	 decisión	 que	 no	 sabía	 que	 había	 tomado.	 Es
demasiado	inexperta,	se	dijo,	aunque	de	hecho	no	había	nadie	más	que	él	que	tuviera,
en	parte,	experiencia	en	trabajar	en	la	Sala	Alta.	Es	demasiado	tranquila,	demasiado
tímida	para	imponer	su	voluntad	en	la	Casa	del	Canto,	insistió,	pero	sabía	que	al	igual
que	guiaba	a	los	niños	con	amor,	no	con	fuerza,	podría	guiar	a	la	Casa	del	Canto	de	la
misma	forma.

Y	 finalmente	 todas	 sus	 objeciones	 se	 centraron	 en	 la	 última:	 pena.	 Ella	 amaba
enseñar	a	los	niños	pequeños,	y	en	la	Sala	Alta	únicamente	tendría	tiempo	para	uno	o
dos	 niños,	 y	 esos	 tendrían	 que	 ser	 de	 Celdas	 y	 Cámaras.	 No	 se	 sentiría	 feliz	 de
renunciar	a	un	trabajo	del	que	disfrutaba	para	aceptar	una	tarea	que	ella	misma	y	la
mayoría	de	los	demás	pensarían	que	era	superior	a	sus	habilidades.

Onn,	 sin	 embargo,	 estaba	 seguro.	Al	 observarla,	 supo	 que	 ocuparía	 el	 lugar	 de
Esste.	Y	 si	 era	 duro	 con	 ella,	 si	 tenía	 que	 renunciar	 a	 algo	 para	 hacerlo…	bien,	 la
Casa	 del	 Canto	 exigía	 precios	 altos	 a	 sus	 hijos,	 y	 ella	 cumpliría	 con	 su	 deber
voluntariamente,	como	hacían	todos	los	miembros	de	la	Casa	del	Canto.

Se	puso	en	pie,	y	ella	terminó	la	canción	para	preguntarle	qué	quería.
—Rruk	—dijo	Onn—,	Esste	ha	muerto.
Se	sintió	complacido	al	ver	que	ella	no	advertía	que	se	la	llamaba	a	reemplazar	a

Esste.	En	cambio,	 su	angustia	 fue	conmovedora,	y	era	 tan	solo	pesar	por	 su	amada
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Maestra	Esste.	Cantó	su	pena,	y	los	niños	se	le	unieron,	inseguros.	Su	canción	había
empezado	 con	 toda	 la	 técnica	 que	 tenía,	 pero	 a	 medida	 que	 los	 niños	 trataban	 de
unírsele,	 la	 simplificó	 por	 hábito,	 puso	 su	 música	 a	 su	 alcance,	 y	 juntos	 cantaron
enternecedoramente	 acerca	 del	 amor	 que	 tenía	 que	 acabar	 con	 la	 muerte.	 Aquello
conmovió	enormemente	a	Onn.	Rruk	era	una	mujer	generosa.	Había	elegido	bien.

Cuando	 la	 canción	 terminó,	 Onn	 dijo	 las	 palabras	 que,	 sabía,	 le	 provocarían
mucha	tristeza.

—Rruk,	yo	encontré	su	cuerpo,	y	te	pido	que	te	encargues	de	los	preparativos	del
funeral.

Ella	comprendió	al	instante,	y	su	Control	se	mantuvo,	aunque	dijo	en	voz	baja:
—Maestro	Cantor	Onn,	 la	casualidad	que	 te	hizo	encontrar	su	cuerpo	fue	cruel,

pero	la	que	te	trajo	a	mí	fue	una	locura.
—Sin	embargo,	es	tu	misión.
—Entonces	lo	haré.	Pero	pienso	que	no	seré	la	única	en	lamentar	el	hecho	de	que,

por	primera	vez,	nuestra	costumbre	haya	fallado	en	la	elección	del	mejor	capacitado
para	ese	deber.

Se	 cantaban	 mutuamente,	 con	 las	 voces	 controladas	 pero	 hermosas,	 llenas	 de
emociones,	que	los	niños	apenas	podían	comprender,	pues	carecían	de	la	experiencia
necesaria.

—Nuestra	costumbre	no	ha	fallado	—dijo	Onn—,	y	lo	verás	con	el	tiempo.
Ella	 salió	 entonces	 de	 la	 clase	 y	 los	 estudiantes	 corrieron	 a	 contarle	 a	 todo	 el

mundo	 la	 noticia,	 y	 por	 toda	 la	 Casa	 del	 Canto	 dieron	 comienzo	 las	 canciones	 de
pesar	por	la	muerte	de	Esste,	junto	con	los	susurros	de	sorpresa	al	saber	que	Onn	no
era	el	 sucesor,	 sino	que	en	 realidad	había	elegido	por	primera	vez	en	 la	historia	un
Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta	que	no	era	ni	siquiera	un	maestro,	sino	simplemente
una	profesora	de	Brisas.

Onn	y	Rruk	atendieron	cuidadosamente	el	cadáver	de	Esste.	Desnuda,	la	anciana
parecía	 increíblemente	 frágil,	 en	 nada	 parecida	 a	 la	 imagen	 de	 poder	 que	 había
presentado	siempre.	Pero,	claro,	ella	vivió	entre	aquellos	para	quienes	el	cuerpo	no
significaba	nada;	 la	voz	 representaba	 la	 clave	de	 lo	que	era	una	persona,	y	por	 ese
baremo	no	se	había	conocido	a	ninguna	persona	más	poderosa	en	la	Casa	del	Canto
en	el	transcurso	de	muchas	generaciones.	Onn	y	Rruk	cantaban	y	hablaban	mientras
trabajaban,	 Rruk	 haciendo	 muchas	 preguntas	 y	 Onn	 intentando	 enseñarle	 en	 unas
cuantas	horas	lo	que	había	tardado	muchos	años	en	aprender.

—No	puedo	aprenderlo	—dijo	ella,	finalmente,	llena	de	frustración.
—Estaré	aquí	y	te	ayudaré	en	todo	lo	que	necesites	—respondió	él.
Ella	accedió	y,	por	eso,	en	vez	de	intentar	asegurar	inmediatamente	su	autoridad

como	Maestra	Cantora,	 empezó	siendo	meramente	 la	portavoz	de	 las	decisiones	de
Onn.	Una	cosa	así	no	podía	mantenerse	oculta,	y	fueron	muchos	los	que	pensaron	que
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Onn	habría	hecho	mejor	eligiéndoles	a	ellos,	y	que	había	elegido	a	Rruk	porque	era
débil	y	así	podría	gobernar	la	Casa	del	Canto	a	través	de	ella.

Poco	a	poco,	sin	embargo,	Rruk	empezó	a	ejecutar	sola	sus	deberes	y	lentamente
la	gente	de	la	Casa	del	Canto	se	dio	cuenta	de	que,	en	cierta	forma,	los	había	hecho	a
todos	 más	 felices;	 que	 aunque	 la	 música	 no	 había	 mejorado	 o	 empeorado
sensiblemente,	las	canciones	se	habían	vuelto,	de	alguna	manera,	más	felices.	Trataba
a	 todos	 los	 niños	 con	 tanto	 respeto	 como	 a	 cualquier	 adulto;	 trataba	 a	 todos	 los
adultos	con	tanta	paciencia	y	amor	como	a	cualquier	niño.	Y	funcionaba.	Y	cuando
Onn	murió,	 no	muchos	 años	 después,	 no	 hubo	 ninguna	 duda	 de	 que	 había	 elegido
correctamente.	De	hecho,	 fueron	muchos	 los	que	dijeron	que	había	 sido	una	 suerte
para	la	Casa	del	Canto	que	Rruk	y	no	Onn	ocupara	el	puesto	de	Maestro	Cantor	en	la
Sala	Alta.	 Pues	 la	Casa	 del	Canto	no	había	 perdido	 la	 experiencia	 de	Onn	y	había
ganado	también	la	comprensión	de	Rruk.

Por	 esto,	Rruk	 fue	 la	Maestra	Cantora	de	 la	Sala	Alta	 cuando	Ansset	 regresó	a
casa.
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La	guardesa	no	le	reconoció,	por	supuesto.	Habían	pasado	muchos	años,	y	aunque
la	 guardesa	 era	 un	 Gemido	 cuando	 Ansset	 estaba	 en	 Celdas	 y	 Cámaras,	 no	 había
manera	de	conectar	la	cara	arrugada	y	los	cabellos	blancos	con	el	hermoso	niño	rubio
cuyas	canciones	habían	sido	tan	puras	y	elevadas.

Pero	la	Casa	del	Canto	no	era	desagradecida,	y	estaba	claro	que	el	anciano	ante	la
puerta	no	estaba	abrumado	por	el	dinero:	sus	ropas	eran	sencillas	y	no	llevaba	bolsa
ni	adornos.	Se	negó	a	declarar	qué	asuntos	le	traían	aquí	y	sólo	dijo	que	quería	ver	al
Maestro	 Cantor	 de	 la	 Sala	 Alta,	 lo	 que,	 naturalmente,	 estaba	 fuera	 de	 la	 cuestión.
Pero	mientras	 quisiera	 esperar	 en	 el	 recibidor	 se	 le	 invitaba	 a	 hacerlo,	 y	 cuando	 la
guardesa	vio	que	no	había	traído	comida,	le	condujo	a	las	cocinas	y	le	dejó	comer	con
un	grupo	de	estudiantes	de	Celdas	y	Cámaras.

El	 anciano	 no	 se	 aprovechó	 de	 la	 amabilidad.	 Cuando	 terminó	 la	 comida,	 le
condujeron	 de	 nuevo	 a	 la	 antesala	 y	 se	 quedó	 allí	 hasta	 que	 sirvieron	 la	 siguiente
comida.

El	 anciano	 no	 hablaba	 con	 ninguno	 de	 los	 niños.	 Sólo	 comía	 despacio	 y	 con
cuidado	y	observaba	su	propio	plato.	Los	niños	empezaron	a	sentirse	cómodos	a	su
alrededor	y	hablaron	y	cantaron.	Él	nunca	se	unió	a	ellos	ni	mostró	la	menor	reacción.

Tener	en	la	cocina	al	anciano	se	convirtió	para	los	niños	en	un	orgullo.	Después
de	todo,	llevaban	en	la	Casa	del	Canto	al	menos	cinco	o	seis	años	y	conocían	a	todos
los	adultos,	particularmente	a	los	viejos;	los	únicos	nuevos	eran	a	menudo	cantantes,
Pájaros	 Cantores	 que	 regresaban	 a	 casa	 cuando	 cumplían	 los	 quince	 años	 y
buscadores	que	volvían	con	niños	nuevos	para	la	Sala	Común.	Tener	con	ellos	a	un
anciano	era	algo	inaudito.

Y	 era	 un	 misterio	 entre	 los	 niños.	 Se	 contaban	 historias	 sobre	 él,	 que	 había
cometido	terribles	crímenes	en	algún	mundo	distante	y	venía	a	la	Casa	del	Canto	para
ocultarse;	que	era	el	abuelo	de	un	famoso	cantor	y	estaba	aquí	para	espiar	a	su	nieto;
que	era	un	sordomudo	que	sentía	sus	canciones	a	través	de	las	vibraciones	de	la	mesa
(lo	que	hizo	que	varios	niños	 se	metieran	algodón	en	 los	oídos	y	palparan	 la	mesa
durante	 las	 comidas	 intentando	 sentir	 algo);	 que	 era	 un	 Pájaro	 Cantor	 que	 había
fracasado	y	ahora	 intentaba	ganar	un	 lugar	en	 la	Casa	del	Canto.	Algunas	historias
eran	lógicas	y	ricas	en	detalles.	Otras	eran	tan	mágicas	y	fantásticas	que	ni	siquiera
los	 niños	 más	 crédulos	 las	 tomaban	 por	 ciertas,	 aunque,	 por	 supuesto,	 se	 repetían
igualmente.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 narraciones	 y	 fabulaciones	 sobre	 el
anciano	de	 la	Cocina	Arcoiris,	ni	una	sola	de	esas	historias	fue	contada	nunca	a	un
adulto.

Así	que	fue	sólo	por	casualidad	que	Rruk	se	enterara	de	que	el	anciano	estaba	allí.
Se	había	habituado	a	ayudar	en	la	limpieza	después	de	la	comida.	La	cocinera	de	la
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Arcoiris	era	una	Ciega	a	quien	ayudaban	dos	jóvenes	Sordos	que	circulaban	de	cocina
en	cocina.	Un	día,	los	Sordos	llegaron	tarde	a	la	limpieza,	y	así	el	anciano	se	levantó
y	se	puso	a	lavar	los	platos.	La	cocinera	era	una	mujer	observadora	y	se	dio	cuenta	de
que,	a	pesar	de	que	 las	manos	del	hombre	eran	fuertes,	nunca	habían	hecho	ningún
trabajo	 duro:	 sus	 palmas	 eran	 suaves	 como	 las	 de	 un	 bebé.	 Pero	 el	 anciano	 era
cuidadoso	 y	 los	 platos	 quedaron	 limpios,	 y	 muy	 pronto	 los	 dos	 jóvenes	 Sordos
descubrieron	 que	 si	 llegaban	más	 y	más	 tarde	 para	 limpiar	 la	 Cocina	Arcoiris,	 no
tenían	que	hacer	ningún	tipo	de	limpieza.

La	cocinera	 lo	mencionó	a	 la	guardesa	cuando	conducía	al	viejo	a	 la	cocina	un
día,	y	ésta	se	encogió	de	hombros.

—¿Por	qué	no?	Deja	que	sienta	que	se	está	ganando	su	sustento.
La	cocinera	seguía	creyendo	que	alguien	superior	a	la	guardesa	había	autorizado

la	estancia	del	viejo.
Fue	cuando	el	anciano,	en	un	descuido,	tocó	una	olla	que	había	estado	en	el	fuego

en	vez	de	sobre	la	mesa	cuando	la	cocinera	advirtió	que	pasaba	algo	raro.	El	viejo	se
había	quemado	seriamente,	eso	estaba	claro.	Pero	no	emitió	sonido	ni	mostró	dolor
alguno.	Simplemente	continuó	su	trabajo	después	de	la	cena,	fregando	platos,	aunque
el	dolor	tuvo	que	haber	sido	muy	molesto.	La	cocinera	se	preocupó.	Porque	sólo	se	le
ocurrían	dos	razones	por	 las	que	el	viejo	pudiera	haber	 tocado	la	olla	sin	parpadear
siquiera.

—O	 bien	 es	 un	 leproso	 y	 no	 siente,	 cosa	 que	 dudo,	 ya	 que	 no	 tiene	 ningún
problema	manejando	las	ollas	y	sartenes,	o	posee	el	Control.

—¿Control?	—preguntó	el	cocinero	jefe—.	¿Quién	es,	de	todas	formas?
—Alguien	a	quien	la	guardesa	deja	entrar.	Por	amabilidad,	supongo.
—Se	me	 tendría	que	haber	comunicado.	¿Una	boca	extra	comiendo	y	no	me	 lo

decís	para	que	pueda	incluirlo	en	el	presupuesto?
La	cocinera	de	la	Arcoiris	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	hay	comida	de	sobra.
—Es	por	principio.	O	estamos	organizados	o	no	lo	estamos.
Así	que	el	cocinero	jefe	lo	mencionó	al	comprador,	y	el	comprador	lo	mencionó	a

seguridad,	y	seguridad	le	preguntó	a	la	guardesa	qué	demonios	pasaba.
—Tiene	hambre	y	está	claro	que	es	muy	pobre.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	haciendo	esto?
—Tres	meses,	más	o	menos.	Más.
—No	regentamos	un	hotel.	Hay	que	pedirle	a	ese	hombre,	amablemente,	que	se

marche.	¿Para	qué	vino?
—Para	ver	al	Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta.
—Deshazte	 de	 él.	 No	 más	 comidas.	 Sé	 amable,	 pero	 firme.	 Para	 eso	 sirve	 un

portero.
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Así	que	la	guardesa,	con	mucha	amabilidad,	le	dijo	al	viejo	que	no	podría	volver	a
comer	más	en	la	Casa	del	Canto.

Él	no	dijo	nada.	Sólo	se	sentó	en	la	antesala.
Cinco	días	más	tarde,	la	guardesa	fue	a	ver	al	encargado	de	seguridad.
—Planea	morir	de	hambre	en	la	antesala.
El	jefe	de	seguridad	fue	a	ver	al	anciano.
—¿Qué	quieres,	viejo?
—He	venido	a	ver	a	la	Maestra	Cantora	de	la	Sala	Alta.
—¿Quién	eres?
No	hubo	respuesta.
—No	dejamos	verla	al	primero	que	llega.	Está	ocupada.
—Se	alegraría	si	me	viera.
—Lo	dudo.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	pasa	aquí.
Otra	vez	ninguna	respuesta.	¿Había	sonreído	el	viejo?	El	encargado	de	seguridad

estaba	demasiado	furioso	para	saberlo	o	para	que	le	importase.
Si	el	anciano	hubiera	sido	violento	o	molesto,	podrían	haberle	expulsado	por	 la

fuerza.	 Pero	 la	 fuerza	 se	 evitaba	 si	 era	 posible,	 y	 finalmente,	 ya	 que	 intentaba
quedarse	allí	hasta	morir	de	hambre,	el	encargado	de	seguridad	fue	a	la	Sala	Alta	y
habló	con	Rruk.

—Si	 está	 tan	 determinado	 a	 verme	 y	 parece	 inofensivo,	 entonces	 debe	 verme,
desde	luego.

Y	así	Rruk	bajó	las	escaleras	y	atravesó	el	laberinto	y	llegó	a	la	antesala,	donde
esperaba	el	anciano.

A	 sus	 ojos,	 el	 anciano	 era	 hermoso.	Arrugado,	 desde	 luego,	 pero	 sus	 ojos	 eran
inocentes	y	a	la	vez	sabios,	como	si	lo	hubiera	visto	y	olvidado	todo.	Sus	labios,	que
se	 abrieron	en	una	 sonrisa	 en	 el	momento	en	que	 la	vio,	 eran	 infantiles.	Y	 su	piel,
translúcida	por	la	edad	y	a	la	vez	ruda	en	comparación	con	su	pelo	blanquísimo,	era
inmaculada.	Las	arrugas	habían	sido	forjadas	más	por	dolor	que	por	alegría,	pero	la
expresión	del	anciano	 transcendía	 toda	 la	historia	de	su	cara,	y	extendió	sus	manos
hacia	Rruk.

—Rruk	—dijo,	y	la	abrazó.
Y	en	el	abrazo	ella	sorprendió	a	la	guardesa	y	al	encargado	de	seguridad	al	decir:
—Ansset.	Has	vuelto	a	casa.
Sólo	había	un	Ansset	que	pudiera	regresar	a	la	Casa	del	Canto.	Para	la	guardesa,

Ansset	 era	 el	 niño	 que	 había	 cantado	 tan	 maravillosamente	 en	 el	 momento	 de	 su
despedida.	Para	el	encargado	de	seguridad,	que	nunca	le	había	conocido,	Ansset	era
el	emperador	del	universo.

Para	 Rruk,	 Ansset	 era	 un	 amigo	 bienamado	 cuya	 presencia	 había	 echado	 de
menos	amargamente	y	por	quien	se	había	lamentado	cuando	no	regresó	a	casa	hacía
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más	de	sesenta	años.
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—Has	cambiado	—dijo	Rruk.
—Tú	también.
Rruk	se	comparó	con	la	niña	torpe	que	había	sido.
—No	tanto	como	podrías	pensar.	Ansset,	¿por	qué	no	les	dijiste	quién	eres?
Ansset	se	apoyó	contra	uno	de	los	postigos	de	la	Sala	Alta.
—Si	le	hubiera	dicho	a	la	guardesa	quién	soy,	en	diez	minutos	la	Casa	del	Canto

entera	 hubiera	 sabido	 que	 estoy	 aquí.	 Me	 habrías	 dejado	 quedarme	 de	 visita,	 y
después	 de	 unos	 cuantos	 días	me	 hubieras	 llevado	 aparte	 y	me	 habías	 dicho:	 «No
puedes	quedarte	aquí».

—No	puedes.
—Pero	lo	he	hecho.	Durante	meses.	No	soy	tan	viejo	todavía,	pero	siento	como	si

volviera	 a	 vivir	 mi	 infancia.	 Los	 niños	 son	 hermosos.	 Cuando	 tenía	 su	 edad	 y	 su
tamaño	no	lo	sabía.

—Ni	yo.
—Tampoco	 lo	saben	ellos.	Se	 tiran	pan	cuando	 la	cocinera	no	está	mirando,	ya

sabes.	Es	una	terrible	infracción	al	Control.
—El	Control	 no	 puede	 ser	 absoluto	 en	 los	 niños.	O	 en	 la	mayoría	 de	 ellos,	 al

menos.
—Rruk,	he	estado	fuera	tanto	tiempo…	Deja	que	me	quede.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?	Puedo	hacer	lo	que	he	venido	haciendo.
¿He	causado	algún	daño?	Piensa	sólo	que	soy	un	Ciego	más.	Ya	sabes	que	eso	es

lo	que	soy.	Un	Pájaro	Cantor	que	regresó	y	no	puede	ser	utilizado	como	instructor.
Rruk	 le	 escuchaba	 y	 su	 calma	 exterior	 enmascaraba	 su	 interior,	 cada	 vez	 más

turbulento.	No	había	hecho	ningún	daño	en	los	meses	que	había	estado	en	la	Casa	del
Canto,	y	sin	embargo	iba	contra	la	costumbre.

—No	me	importan	mucho	las	costumbres	—dijo	Ansset—.	Nada	en	mi	vida	ha
sido	particularmente	rutinario.

—Esste	decidió…
—Esste	está	muerta	—dijo	él,	y	aunque	sus	palabras	eran	rudas,	Rruk	se	preguntó

si	no	podía	detectar	una	nota	de	ternura	en	su	voz—.	Tú	ocupas	ahora	la	Sala	Alta.
Esste	me	amaba,	pero	la	compasión	no	era	su	estilo.

—Esste	te	oyó	intentando	cantar.
—No	puedo	cantar.	No	canto.
—Pero	 lo	 haces.	 Involuntariamente,	 tal	 vez,	 pero	 lo	 haces.	 Sólo	 hablando,	 las

melodías	 de	 tu	 voz	 son	más	 elocuentes	 que	muchas	 de	 las	 que	 nosotros	 podemos
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conseguir	cuando	intentamos	interpretar.
Ansset	apartó	la	mirada.
—No	 has	 oído	 tus	 propias	 canciones,	 Ansset.	 Has	 experimentado	 demasiadas

cosas	en	los	últimos	tiempos.	En	tus	primeros	años,	principalmente.	Tu	voz	está	llena
de	 los	 mundos	 exteriores.	 Llena	 de	 demasiado	 dolor	 recordado	 y	 de	 pesada
responsabilidad.	¿Quién	podría	oírte	y	no	quedar	afectado?

—¿Temes	que	pueda	contaminar	a	los	niños?
—Y	a	los	profesores.	Y	a	mí.
Ansset	reflexionó	durante	un	momento.
—Hasta	 ahora	 he	 guardado	 silencio.	 Puedo	 seguir	 callado.	Seré	 un	mudo	 en	 la

Casa	del	Canto.
—¿Cuánto	tiempo	podrías	soportarlo?
—¿No	 hay	 retiros?	Déjame	 ir	 y	 venir	 como	me	 plazca,	 déjame	 deambular	 por

Tew	cuando	sienta	la	necesidad	de	hablar,	y	luego	volver	a	casa.
—Ésta	ya	no	es	tu	casa.
Y	 entonces	 el	 Control	 desapareció	 de	 Ansset	 y	 su	 cara	 y	 su	 voz	 se	 volvieron

suplicantes.
—Rruk,	ésta	es	mi	casa.	Durante	sesenta	y	cinco	años	ha	sido	mi	casa,	aunque	se

me	prohibió	 regresar.	He	 intentado	mantenerme	al	margen.	He	gobernado	 en	 aquel
palacio	durante	demasiados	años,	he	vivido	entre	gente	a	la	que	amaba,	pero,	Rruk,
¿cuánto	tiempo	podría	vivir	separado	de	esta	piedra?

Y	Rruk	recordó	su	propia	época	como	cantora,	y	los	años	en	Umusuwee,	donde	la
habían	amado	y	tratado	bien,	donde	había	llamado	a	sus	patrones	Padre	y	Madre;	y,
sin	 embargo,	 cuando	 cumplió	 quince	 años	 casi	 voló	 de	 regreso	 a	 casa,	 porque	 la
jungla	podía	ser	hermosa	y	dulce,	pero	la	fría	piedra	había	formado	todo	su	interior	y
no	podía	soportar	estar	apartada	de	ella	más	de	lo	necesario.

—¿Qué	tienen	estas	paredes,	Ansset,	que	nos	hacen	sentir	tanto	apego?
Ansset	la	miró	inquisitivamente.
—Ansset,	 no	 puedo	 decidir	 con	 justicia.	 Comprendo	 lo	 que	 sientes,	 creo	 que

comprendo,	pero	el	Maestro	Cantor	de	 la	Sala	Alta	no	puede	actuar	movido	por	 la
piedad.

—Piedad	—dijo	él,	su	Control	se	hizo	fuerte	de	nuevo.
—Tengo	 que	 actuar	 por	 el	 bien	 de	 la	 Casa	 del	 Canto.	 Y	 tu	 presencia	 aquí

introduciría	 demasiadas	 cosas	 que	 no	 puedo	 controlar.	 Las	 consecuencias	 podrían
resentirse	durante	siglos.

—Piedad	—repitió	 Ansset—.	 Entendí	 mal.	 Pensaba	 que	 te	 estaba	 pidiendo	 un
acto	de	amor.

Ahora	fue	Rruk	quien	guardó	silencio,	observándole.	Amor.	Eso	es,	pensó,	para
eso	existimos	aquí.	Amor,	paz	y	belleza,	para	eso	está	 la	Casa	del	Canto.	Y	uno	de
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nuestros	mejores	hijos,	uno	de	 los	mejores	 (no,	el	mejor	Pájaro	Cantor	que	 la	Casa
del	Canto	ha	producido	nunca),	nos	pide	amor	y	por	miedo	no	puedo	dárselo.

A	 Rruk	 no	 le	 parecía	 justo.	 Hacer	 que	 Ansset	 se	 marchara	 no	 le	 parecía
apropiado,	 no	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 exigir	 la	 lógica.	 Y	 Rruk	 no	 era	 Esste;	 no
gobernaba	por	lógica	y	buen	sentido.

—Si	 en	 este	 caso	 fuera	 necesaria	 una	 decisión	 sensata,	 entonces	 habría	 una
Maestra	Cantora	sensata	en	la	Sala	Alta	—le	dijo—.	Pero	no	tomo	mis	decisiones	de
esa	forma.	No	me	siento	bien	dejando	que	te	quedes,	aunque	me	siento	mucho	peor
haciendo	que	te	marches.

—Gracias	—dijo	él	en	voz	baja.
—Silencio	dentro	de	estas	paredes.	Ningún	niño	debe	oír	 tu	voz,	ni	 siquiera	un

gruñido.	 Servirás	 como	 un	 Sordo.	 Y	 cuando	 no	 puedas	 soportar	 más	 el	 silencio,
puedes	 salir	 y	 dirigirte	 a	 donde	 quieras.	 Toma	 el	 dinero	 que	 necesites…,	 puedes
gastar	eternamente	y	no	acercarte	siquiera	a	 lo	que	cobró	la	Casa	del	Canto	por	tus
servicios	cuando	estabas	en	la	Tierra.

—¿Y	puedo	volver?
—Mientras	 quieras.	 Siempre	 y	 cuando	 guardes	 silencio	 aquí	 dentro.	 Y	 me

perdonarás	 si	 les	 prohíbo	 a	 los	 Ciegos	 y	 Sordos	 que	 le	 digan	 a	 ninguno	 de	 los
cantores	quién	eres.

Él	renunció	al	Control,	le	sonrió	y	la	abrazó,	y	luego	le	cantó:

Nunca	te	lastimaré.
Siempre	te	ayudaré.
Si	tienes	hambre
te	daré	mi	comida.
Si	estás	asustado
yo	soy	su	amigo.
Te	amo	ahora
y	el	amor	no	tiene	fin.

La	 canción	 rompió	 el	 corazón	 de	 Rruk,	 sólo	 durante	 un	momento.	 Porque	 era
terrible.	La	voz	no	era	ni	 siquiera	 tan	buena	como	 la	de	un	niño.	Era	 la	voz	de	un
anciano	que	había	hablado	demasiado	y	no	había	cantado	durante	demasiados	años.
No	 estaba	 controlada,	 ni	modulada,	 la	melodía	 ni	 siquiera	 era	 correcta.	 ¡Cuánto	ha
perdido!,	gritó	en	su	interior.	¿Es	esto	todo	lo	que	queda?

Y,	 sin	 embargo,	 el	 poder	 estaba	 aún	 allí.	 El	 poder	 no	 había	 sido	 entregado	 a
Ansset	 por	 la	 Casa	 del	 Canto.	 Nació	 con	 él	 y	 fue	 mejorado	 con	 sus	 propios
sufrimientos,	 y	 por	 eso	 cuando	 le	 cantó	 la	 canción	 del	 amor	 la	 conmovió
profundamente.	Rruk	 recordó	 su	propia	vocecita	débil	 cantándole	 aquellas	palabras
en	 lo	 que	 parecía	 un	millón	 de	 años	 antes,	 como	 si	 fuera	 ayer.	Recordó	 su	 lealtad
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hacia	ella	cuando	no	tenía	necesidad	de	ser	leal.	Y	sus	últimos	recelos	por	dejar	que
se	quedara	desaparecieron.

—Puedes	 hablar	 conmigo	—dijo—.	 No	 hables	 con	 ninguno	 de	 los	 otros,	 pero
conmigo	no	puedes	ser	mudo.

—Contaminaré	tu	voz	igual	que	la	de	los	otros.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Nada	 que	 proceda	 de	 ti	 podrá	 hacerme	 ningún	 daño.	 Cuando	 oigo	 tu	 voz

recuerdo	la	Despedida	de	Ansset.	Algunos	de	nosotros	aún	la	recordamos.	Nos	hace
ser	humildes,	porque	sabemos	lo	que	puede	hacer	una	voz.	Y	me	mantendrá	limpia.

—Gracias	—repitió	 él,	 y	 entonces	 la	 dejó,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 se	 dirigió	 a	 las
zonas	de	la	Casa	del	Canto	donde	acababa	de	prometer	que	nunca	volverían	a	oír	su
voz.
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Después	de	unos	 cuantos	días	de	ocio,	 el	 anciano	 regresó	 a	 la	Cocina	Arcoiris.
Los	niños	estaban	excitados.	Habían	tenido	miedo	de	que	aquel	hombre	misterioso	se
hubiera	marchado	 para	 siempre.	 Observaron	 atentamente	 en	 busca	 de	 alguna	 pista
que	explicara	la	razón	de	su	desaparición.	Pero	él	se	comportaba	como	si	no	hubiera
sucedido	nada	fuera	de	lo	corriente.	Y	ayudaba	a	la	cocinera	igual	que	antes.

Ahora,	sin	embargo,	el	anciano	no	desaparecía	después	de	las	comidas.	Empezó	a
aparecer	en	los	corredores,	en	las	Celdas,	en	la	Sala	Común.	Hacía	los	trabajos	que
normalmente	ejecutaban	los	jóvenes	Sordos:	barrer,	limpiar,	cambiar	las	camas,	lavar
la	ropa.	Aparecía	en	silencio,	sin	llamar,	como	los	Sordos,	pero	al	contrario	de	ellos,
no	 era	 ignorado.	 Nadie	 le	 hablaba,	 por	 supuesto,	 pero	 los	 ojos	 le	 seguían	 por	 las
habitaciones,	 observándole	 subrepticiamente,	 aunque	 él	 no	 hacía	 nada
particularmente	inusitado.	Era	él	mismo	lo	que	era	inusitado,	pues	o	bien	la	Casa	del
Canto	había	roto	una	regla	de	un	millar	de	años	y	había	dejado	trabajar	en	su	interior
a	alguien	que	nunca	había	cantado	allí	cuando	niño,	o	el	anciano	había	sido	un	cantor
en	 alguna	 ocasión	 y	 se	 escondía	 una	 historia	 tras	 su	 última	 aparición	 y	 su
degradación.

También	 había	 especulaciones	 entre	 los	 profesores,	 desde	 luego.	 No	 eran
inmunes,	 y	 pronto	 descubrieron	 que	 los	 Sordos	 y	 Ciegos	 nunca	 discutían	 sobre	 el
anciano,	ni	bajo	presión	ni	con	zalamerías.	Rruk	aclaró	rápidamente	que	no	toleraría
interrogatorios.	Y	por	eso	especularon.	Por	supuesto,	el	nombre	de	Ansset	apareció
entre	todos	los	otros	nombres	de	cantores	que	no	habían	regresado	o	que	no	habían
encontrado	 un	 lugar	 en	 la	 Casa	 del	 Canto,	 pero	 ninguno	 de	 los	 nombres	 fue
considerado	 probable,	 y	 el	 de	Ansset	 estaba	muy	 lejos	 de	 ser	 el	más	 sugerido.	No
podían	imaginar	barriendo	suelos	a	un	hombre	que	había	sido	emperador.

Sólo	dos	personas	estaban	seguras,	además	de	Rruk	y	los	Sordos	y	Ciegos.
Una	 era	 un	 nuevo	 maestro	 cantor	 llamado	 Ller,	 que	 estuvo	 ausente	 durante

muchos	 años,	 desempeñando	 la	 función	 de	 buscador,	 y	 que	 había	 regresado	 para
encontrar	al	anciano	deambulando	por	la	Casa	del	Canto,	esquivo	y	silencioso	como
un	fantasma.	Le	reconoció	al	instante:	los	años	no	podían	ocultarle	los	rasgos	de	una
cara	que	había	memorizado	en	la	infancia.	Ller	acarició	la	idea	de	encontrar	a	Ansset
a	solas	en	alguna	ocasión,	acercársele	y	saludarle	con	el	amor	y	el	honor	que	sentía
hacia	 aquel	hombre.	Pero	 luego	 lo	pensó	mejor.	Si	Ansset	 permanecía	 silencioso	y
desconocido	en	la	Casa	del	Canto,	era	por	alguna	buena	razón,	y	hasta	que	a	Ller	no
se	 le	 diera	 permiso	 para	 violar	 aquel	 silencio	 y	 anonimato,	 respetaría	 su	 paz.	 No
obstante,	cada	vez	que	veía	al	anciano,	no	podía	dejar	de	sentir	una	oleada	de	infancia
barriéndole,	y	una	cierta	tristeza	al	ver	el	estado	del	mayor	de	todos	los	cantores.

La	otra	persona	que	lo	reconoció	nunca	lo	había	oído	cantar,	ni	había	visto	su	cara
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antes,	y	sin	embargo	estaba	tan	segura	como	Ller.	Su	nombre	era	Fiimma,	había	oído
las	 leyendas	 de	 Ansset,	 y	 las	 había	 considerado	 su	 ideal.	 No	 en	 un	 sentido
competitivo:	 ella	 no	 tenía	 la	 idea	 de	 sobrepasar	 al	 largamente	 desaparecido	 Pájaro
Cantor.	Pero	anhelaba	poder	 llegar	 al	 corazón	de	 la	gente	de	 forma	 tan	 irrevocable
que	 fuera	 recordada	 tan	 larga	 y	 felizmente	 como	 se	 recordaba	 a	 Ansset.	 Era	 muy
joven	para	ansiar	la	inmortalidad,	pero	sabía	más	de	la	muerte	que	la	mayoría	de	los
niños	 de	 la	 Casa	 del	 Canto.	 Había	 visto	 cómo	 asesinaban	 a	 sus	 padres	 cuando	 no
tenía	aún	dos	años	y,	aunque	nunca	hablaba	del	tema,	recordaba	claramente	el	suceso.
No	le	proporcionaba	pesadillas;	manejaba	el	peso	de	la	memoria	con	relativa	calma.
Pero	no	olvidaba	y	a	menudo	veía	ante	ella	el	momento	de	la	muerte	y	sabía	que	sólo
la	muerte	la	había	salvado	de	los	ladrones.

Así	que	ansiaba	vivir	eternamente	en	la	leyenda,	igual	que	Ansset,	y	se	esforzaba
en	 recordar	 todo	 lo	 que	 oyera	 sobre	 él.	 Había	 preguntado	 a	 los	 profesores	 que	 le
habían	conocido	años	antes	sobre	sus	maneras,	 sobre	sus	expresiones.	Éstos	habían
sido	de	poca	ayuda.	Por	tanto,	imaginó	el	resto.	¿Cómo	sentiría,	cómo	actuaría,	qué
aspecto	 tendría	 un	 hombre	 que	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 hizo	 Ansset?	 ¿Por	 qué	 no
regresaba	a	la	Casa	del	Canto?	¿Qué	desearía	en	el	fondo	de	su	corazón?

Y	 gradualmente,	 al	 ver	 al	 anciano	 en	 la	 Cocina	 Arcoiris	 y	 oír	 todas	 las
especulaciones	en	torno	a	él,	Fiimma	empezó	a	preguntarse	si	podría	ser	Ansset.	Al
principio	 la	 idea	 fue	sólo	atractivamente	misteriosa:	no	 la	creía.	Pero	a	medida	que
pasaban	los	días	y	las	semanas,	Fiimma	empezó	a	estar	segura.	Ansset,	que	se	había
convertido	 en	 emperador,	 podría	 venir	 de	 esta	 forma,	 silencioso	 y	 desconocido.
¿Quién	 sabe	 qué	 barreras	 podría	 haber	 para	 su	 regreso?	 Entonces	 él	 desapareció
durante	 unos	 cuantos	 días	 y	 regresó	 luego	 como	 Sordo,	 capaz	 de	 recorrer	 por
completo	los	pasillos	de	la	Casa	del	Canto.

Fiimma	advirtió	que	se	había	tomado	una	decisión,	pero	que	no	había	sido	fácil,	y
el	silencio	del	anciano	no	había	sido	levantado	a	pesar	de	que	se	le	había	permitido
quedarse.	 ¿Podría	 aceptar	 Ansset	 un	 silencio	 tal	 como	 condición	 para	 su
permanencia?

Fiimma	pensaba	que	sí.
Y	por	fin	estuvo	tan	segura	de	que	era	él	que	en	una	cena	en	la	Cocina	Arcoiris	se

sentó	 deliberadamente	 a	 su	 lado.	A	menudo,	 el	 anciano	 se	 sentaba	 solo,	 pero	 si	 se
sorprendió	al	verle	junto	a	él	no	dio	signos	de	ello	y	continuó	partiendo	trozos	de	pan
y	echándolos	en	su	estofado.

—Te	conozco	—susurró	ella.
Él	no	respondió,	ni	dejó	de	partir	pan.
—Eres	Ansset,	¿verdad?
Una	vez	más,	él	no	dio	signos	de	haberla	oído.
—Si	 eres	 Ansset,	 entonces	 sigue	 partiendo	 pan.	 Si	 no	 lo	 eres,	 muerde
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directamente	la	barra.
Fiimma	pensaba	que	era	astuta,	pero	el	anciano	simplemente	respondió	dejando

caer	el	resto	del	pan	en	el	estofado	de	una	vez.
Y	 comió,	 ignorándola	 como	 si	 no	 existiera.	 Varios	 niños	 habían	 advertido	 la

presencia	de	la	muchacha	y	lo	comentaron	entre	sí.	Ella	tuvo	miedo	de	romper	alguna
regla	al	estar	con	el	anciano;	desde	luego,	no	había	conseguido	nada	en	su	intento	de
que	le	hablara.

Pero	no	podía	dejar	que	el	momento	pasara	tan	infructuosamente.
—Ansset	—le	suplicó—,	si	eres	tú,	quiero	que	me	enseñes.	Quiero	aprender	todas

tus	canciones.
¿Alteró	 el	 anciano	 el	 ritmo	 de	 su	 comida?	 ¿Se	 detuvo	 un	 momento	 a	 pensar?

Fiimma	no	estaba	segura,	pero	aun	así	sintió	esperanza.
—¡Ansset,	quiero	aprender	tus	canciones!	¡Tienes	que	enseñarme!
Y	 entonces,	 con	 su	 osadía	 completamente	 exhausta,	 le	 dejó	 y	 se	 sentó	 con	 los

otros	niños,	que	le	pidieron	que	les	contara	lo	que	había	dicho	y	si	el	anciano	le	había
respondido.	Fiimma	no	les	dijo	nada.	Sentía	que	el	anciano	podría	estar	enfadado	con
ella	si	le	contaba	a	alguien	su	certeza	de	que	era	Ansset.	¿Era	Ansset?	Se	negaba	a
permitirse	tener	alguna	duda.

Al	día	siguiente	el	anciano	no	acudió	al	Comedor	Arcoiris,	y	no	volvió	a	hacerlo
mientras	Fiimma	comiera	allí.
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El	silencio	se	le	hizo	insoportable	mucho	antes	de	lo	que	había	esperado.	Tal	vez
era	 un	 recuerdo	 prolongado	 de	 los	 días	 que	 había	 pasado	 prisionero	 en	 las
habitaciones	de	Mikal,	cuando	tenía	quince	años.	Tal	vez	era	que,	al	igual	que	tantos
ancianos,	se	había	vuelto	locuaz	y	el	confinamiento	de	su	promesa	de	silencio	pesaba
más	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 hecho	 en	 su	 juventud.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 razón,	 ansiaba
poder	 hablar,	 y	 por	 eso	 fue	 en	 silencio	 a	 Rruk,	 consiguió	 su	 permiso	 y	 viajó	 a	 la
primera	de	sus	libertades,	como	las	llamaba	en	su	mente.

En	 las	 primeras	 libertades	 no	 dejó	 las	 tierras	 de	 la	 Casa	 del	 Canto.	 No	 había
necesidad,	ya	que	la	Casa	del	Canto	era	dueña	de	más	de	una	tercera	parte	del	único
continente	del	planeta.	Pasó	semanas	deambulando	por	 los	bosques	del	Valle	de	los
Cánticos,	esquivando	 las	pocas	excursiones	que	realizaban	allí	 los	niños	de	 la	Casa
del	Canto.	Se	dirigió	al	 lago	 rodeado	por	 las	montañas,	donde	Esste	 le	había	dicho
por	primera	vez	que	le	amaba,	donde	le	enseñó	por	primera	vez	el	auténtico	poder	del
Control.

Y	se	sorprendió	al	descubrir	que	el	sendero	había	desaparecido.	¿Es	que	ya	no	se
traía	 a	 los	 niños	 a	 este	 sitio?	 Estaba	 seguro	 de	 que	 sí:	 aún	 había	 carreteras	 para
deslizadores	cortadas	a	través	de	los	bosques,	y	la	hierba	seguía	siendo	baja,	un	signo
seguro	de	que	iban	allí	visitantes	de	vez	en	cuando.

Pero	desde	el	pie	de	la	cascada	no	había	ningún	sendero	para	acceder	fácilmente	a
la	cima.	Recordó	lo	mejor	que	pudo	y,	por	fin,	muy	cansado,	llegó	a	lo	alto	y	miró	al
lago.

El	tiempo	no	lo	había	tocado.	Si	los	árboles	eran	más	viejos,	no	veía	signo	de	ello.
Si	el	agua	había	cambiado,	no	podía	recordar	cómo	había	sido	antes.	Los	pájaros	aún
se	zambullían	en	 la	 superficie	en	busca	de	pescado;	 el	viento	aún	ululaba	entre	 las
hojas	y	agujas	con	una	música	inexpresable.

Soy	viejo,	pensó	Ansset,	tumbado	junto	al	agua.	Recuerdo	el	lejano	pasado	más
fácilmente	 de	 lo	 que	 recuerdo	 el	 ayer.	 Si	 cerraba	 los	 ojos,	 podía	 imaginar	 a	 Esste
junto	 a	 él	 y	 oír	 su	 voz.	 Relajando	 todo	 el	 Control,	 ya	 que	 estaba	 solo,	 dejó	 que
acudieran	las	lágrimas	del	recuerdo;	el	ardiente	sol	calentó	las	lágrimas	a	medida	que
afloraban	por	 la	comisura	de	sus	ojos.	Pero	el	 llanto,	por	muy	quedo	que	 fuera,	no
podía	aliviar	lo	que	había	en	su	interior.

Y	por	eso	cantó.
Después	de	tanto	tiempo	de	silencio,	su	voz	fue	patética.	El	más	humilde	Gruñido

podría	 hacerlo	 mejor.	 La	 edad	 jugaba	 malas	 pasadas	 con	 el	 tono,	 y	 en	 cuanto	 al
timbre	de	la	voz,	no	había	ninguno.	Sólo	el	áspero	soniquete	de	una	voz	vieja	usada
más	de	la	cuenta	cuando	fue	joven.

Una	vez	había	podido	cantar	con	los	pájaros	y	mejorar	su	labor.	Ahora	los	pájaros
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guardaron	silencio	cuando	cantó,	y	su	voz	era	una	intrusa	en	este	lugar.
Lloró	lleno	de	pesar	y	juró	que	nunca	se	humillaría	de	nuevo.
Pero	había	pasado	demasiado	tiempo	sin	canciones	en	el	palacio	y	en	la	Casa	del

Canto.	Había	pasado	demasiados	años	 sin	cantar,	porque	 los	demás	habrían	podido
oír	su	vacío	y	su	fracaso.	Aquí,	solo	en	el	bosque,	no	había	nadie,	y	si	cantaba	mal
nadie	más	que	él	podría	oírle.	Así,	el	mismo	día	que	hizo	el	juramento	lo	rompió,	y
cantó	de	nuevo.	No	fue	mejor,	pero	no	se	sintió	tan	mal	esta	vez.

Aunque	ésta	sea	toda	la	voz	que	tengo,	pensó,	sigue	siendo	una	voz.
Ninguna	otra	persona	le	oiría	cantar	nunca,	de	eso	estaba	seguro.	Pero	él	se	oiría,

y	cantaría	lo	que	había	permanecido	guardado	en	su	interior	durante	tanto,	tantísimo
tiempo.	 Era	 feo,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 lo	 que	 quería	 hacer,	 pero	 cumplía	 su
propósito.	 Le	 vaciaba	 cuando	 estaba	 demasiado	 lleno,	 y	 en	 sus	 roncas	 canciones
encontraba	algún	consuelo.

Durante	su	primera	libertad	llegó	a	conocer	el	Valle	de	los	Cánticos	como	nadie
lo	 había	 conocido,	 porque	 nadie	 venía	 aquí	 por	 placer,	 sin	 supervisión.	 Pero	 había
demasiados	recuerdos,	y	el	lugar	era	demasiado	solitario…	la	soledad	era	buena,	pero
no	podía	soportarla	mucho	tiempo.

Su	segunda	libertad	le	condujo	a	uno	de	los	tres	retiros	de	la	Casa	del	Canto.
No	podía	ir	al	que	se	llamaba	Retiro,	situado	en	las	riberas	del	lago	más	grande

del	mundo,	porque	allí	 era	donde	acudían	 los	profesores	y	maestros	de	 la	Casa	del
Canto	cuando	necesitaban	relajarse	de	su	trabajo.	Allí	tendría	que	seguir	manteniendo
su	voto	de	silencio.

Los	otros	dos,	sin	embargo,	estaban	abiertos	para	él.
Vigilia,	muy	lejos,	al	sur,	era	una	isla	de	arena	y	roca	bañada	por	el	agua	de	un

mar	 poco	 profundo.	 Era	 hermosa	 de	 una	 manera	 feroz,	 y	 la	 ciudad	 de	 piedra	 de
Vigilia,	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 parte	más	 al	 norte,	 era	 un	 lugar	 agradable,	 una	 isla	 de
verde	en	medio	de	tierra	árida.	Vigilia	había	sido	una	fortaleza	en	los	días	en	que	la
Casa	del	Canto	había	sido	un	pueblo	y	el	mundo	estaba	sacudido	por	la	guerra.	Ahora
era	el	lugar	donde	iban	los	fracasados.

Cientos	de	cantores	salían	de	la	Casa	del	Canto	cada	año,	para	cumplir	su	servicio
hasta	 que	 alcanzaran	 la	 edad	 de	 quince	 años.	 Sólo	 unos	 pocos	 cada	 década	 eran
Pájaros	Cantores,	pero	los	cantantes	eran	también	altamente	apreciados,	y	todos	eran
bienvenidos	cuando	regresaban	a	casa.

Algunos	 cantores	 se	 adaptaban	 tan	 bien	 al	 mundo	 en	 el	 que	 servían	 que	 no
querían	volver	a	casa.	El	buscador	que	se	enviaba	a	recogerlos	trataba	de	persuadirlos
durante	varios	días,	pero	si	la	persuasión	no	funcionaba,	no	se	empleaba	la	fuerza	y	la
Casa	del	Canto	pagaba	su	educación	hasta	que	cumplieran	veintidós	años,	igual	que
si	hubieran	sido	Sordos.

Algunos	cantores	 regresaban	a	 la	Casa	del	Canto	y	 rápidamente	 encontraban	 la
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felicidad	sirviendo	como	profesores	y	eran	buenos	en	ello;	y	se	quedaban	en	la	Casa
del	Canto	durante	el	resto	de	su	vida,	a	excepción	de	algunos	períodos	de	descanso	en
Retiro.	 Con	 el	 tiempo,	 si	 tenían	 la	 habilidad	 necesaria,	 podían	 convertirse	 en
Maestros	Cantores.	Y	gobernaban	la	Casa	del	Canto.

Pero	 había	 otras	 variantes.	 No	 todos	 los	 que	 regresaban	 a	 Tew	 estaban
capacitados	para	ser	profesores,	y	había	que	encontrar	un	lugar	para	ellos.	Y	no	todos
los	cantores	terminaban	su	tiempo	de	servicio.	Había	algunos	que	no	podían	soportar
los	mundos	exteriores,	que	necesitaban	el	consuelo	de	las	paredes	de	piedra,	el	retiro,
la	 vida	 rigurosa	 y	 la	 rutina.	 Eran	 aquellos	 que	 se	 volvían	 locos.	 «El	 precio	 de	 la
música»,	lo	llamaban	los	líderes	de	la	Casa	del	Canto,	y	se	encargaban	amorosamente
de	aquellos	que	habían	pagado	el	precio	más	alto,	ganando	sus	voces,	pero	perdiendo
sus	mentes.

Eran	éstos	los	que	iban	a	Vigilia,	y	Ansset	podía	hablar	con	ellos,	porque	nunca
regresarían	a	la	Casa	del	Canto.

El	mar	entre	el	Desierto	Furtivo	y	la	Isla	de	Vigilia	era	poco	profundo,	raramente
tenía	más	 de	 dos	metros	 de	 profundidad,	 con	 bancos	 de	 arena	 que	 cambiaban	 con
frecuencia,	 de	 modo	 que	 el	 paso	 casi	 podría	 hacerse	 a	 pie	 si	 el	 sol	 no	 fuera	 tan
peligrosamente	 caluroso	 y	 el	 fondo	 tan	 impredecible.	 El	 paso	 se	 hacía
incómodamente	en	una	barcaza	con	un	 toldo	para	proporcionar	 sombra.	Ansset	 fue
conducido	por	un	joven	Sordo	que	pasaba	tres	meses	al	año	allí,	dirigiendo	el	ferry.
El	Sordo	hablaba	sin	parar	(los	visitantes	eran	escasos)	y	Ansset	oyó	en	su	voz	la	paz
del	lugar.	Pues	a	pesar	de	que	la	tierra	era	seca	y	el	agua	poco	profunda,	había	vida	en
este	 sitio.	 Los	 peces	 se	 movían	 perezosamente	 bajo	 el	 agua.	 Los	 pájaros	 se
zambullían	en	su	busca	y	los	comían	sobre	el	ala.	Grandes	insectos	caminaban	por	la
superficie	o	vivían	bajo	ella,	sorbiendo	el	aire	de	arriba.

—Es	aquí	donde	está	toda	la	vida	—dijo	el	muchacho—.	El	pájaro	no	podría	vivir
bajo	 el	 agua	 sin	 los	 insectos	que	viven	en	 la	 superficie	o	bajo	 ella.	Los	pájaros	no
podrían	 vivir	 sin	 zambullirse	 para	 conseguir	 el	 pescado.	 Y	 los	 insectos	 comen	 las
plantas	de	la	superficie.	Toda	la	vida	existe	sólo	por	esta	fina	capa	de	agua	que	toca	el
aire.

El	muchacho	 había	 estudiado.	 No	 tenía	 voz,	 pero	 sí	mente	 y	 corazón,	 y	 había
encontrado	un	lugar	para	sí	mismo,	allí	fuera.	Si	no	podía	vivir	en	el	agua,	viviría	en
el	aire.

—Ya	 sabe,	 la	Casa	 del	Canto	 no	 podría	 vivir	 sin	 enviar	 cantores	 a	 los	mundos
externos	—siguió	diciendo.

—Y	los	mundos	externos	—le	dijo	Ansset—,	me	pregunto	si	los	mundos	externos
podrían	vivir	sin	la	Casa	del	Canto.

El	muchacho	se	echó	a	reír.
—Oh,	 pienso	 que	 la	 música	 es	 un	 lujo,	 eso	 es	 todo.	 Encantadora,	 pero	 no	 la
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necesitan.
Ansset	 se	 guardó	 su	 desacuerdo.	 Y	 se	 preguntó	 si	 tal	 vez,	 en	 el	 fondo,	 el

muchacho	no	tendría	razón.
Sólo	 había	 siete	 personas	 viviendo	 en	 Vigilia,	 de	 modo	 que	 Ansset	 no	 tuvo

problemas	para	encontrar	alojamiento.	Tres	eran	Ciegos;	por	tanto,	sólo	había	cuatro
locos.

Uno	de	los	locos	era	una	muchacha	de	no	más	de	veinte	años,	que	caminaba	todos
los	días	desde	el	 frío	de	 las	 torres	hasta	 el	mar,	 donde	 se	 tumbaba	desnuda,	 con	el
cuerpo	medio	sumergido	en	el	agua.	Se	movía	con	las	olas.	Y	cada	vez	que	soplaba	la
brisa,	cantaba	una	melodía	hermosa	y	 lastimera	que	nunca	era	dos	veces	 la	misma,
pero	que	no	parecía	variar	jamás,	una	canción	de	soledad	y	una	mente	tan	plácida	y
aparentemente	 tan	 vacía	 como	 el	mar.	Cuando	 el	 viento	moría,	 lo	mismo	 hacía	 su
canción,	de	manera	que	la	mayor	parte	del	tiempo	permanecía	tendida	en	silencio.	No
hablaba	 con	 nadie	 y	 parecía	 no	 advertir	 que	 existiera	 nadie	 más,	 excepto	 cuando
comía	lo	que	se	le	colocaba	delante.	Nunca	desobedecía	las	pocas	órdenes	que	se	le
daban.

Otro	loco	era	un	anciano	que	había	pasado	en	Vigilia	casi	toda	su	vida.	Salía	de	la
ciudad	y	daba	largos	paseos,	y	en	realidad	parecía	estar	perfectamente	cuerdo.

—Me	curé	hace	mucho	tiempo	—decía—,	pero	prefiero	estar	aquí.
Estaba	muy	bronceado	por	el	sol	y	recogía	marisco	de	la	orilla,	que	formaban	una

parte	importante	del	menú	de	Vigilia.	El	hombre	contaba	las	mismas	historias	una	y
otra	vez	y,	 si	no	 le	 interrumpían,	 las	 repetía	una	detrás	de	otra	 a	 la	misma	persona
todo	 el	 día	 y	 hasta	 la	 noche.	 Ansset	 lo	 hizo	 una	 vez,	 dejándole	 disfrutar	 de	 su
audiencia.	El	viejo,	por	fin,	se	quedó	dormido.	No	había	cambiado	las	historias	ni	una
sola	vez.	Ansset	preguntó	a	uno	de	los	Ciegos.

—No	—respondió	el	Ciego—.	Ninguna	de	sus	historias	es	verdadera.
Y	los	otros	dos	locos	se	mantenían	a	salvo	en	habitaciones	donde	sólo	los	Ciegos

que	 les	 cuidaban	 se	 percataban	 de	 su	 locura.	Algunas	 veces	Ansset	 les	 oía	 cantar,
pero	las	canciones	eran	siempre	demasiado	distantes	y	no	podía	escucharlas	bien.

Ansset	 visitó	 Vigilia	 sólo	 una	 vez;	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar.	 Se	 daba
cuenta	de	que	aquellas	personas	eran	las	que	habían	pagado	un	precio	más	alto	que	él
por	 sus	canciones,	y	que	habían	 recibido	menos.	Cantó	solo,	en	 las	 rocosas	colinas
tras	las	torres,	y	aprendió	nuevos	ecos	y	nuevas	emociones	para	su	canto.

Y	cantó	con	la	muchacha	que	yacía	junto	al	mar,	medio	sumergida,	y	su	voz	no
silenció	la	de	ella.	Incluso,	una	vez,	la	muchacha	le	miró	y	él	sintió	que,	después	de
todo,	 tal	 vez	 su	 voz	 no	 fuera	 tan	 odiosa.	 Le	 cantó	 la	 canción	 del	 amor	 y	 al	 día
siguiente	se	marchó	de	Vigilia.

El	otro	retiro	era	Promontorio,	y	era	con	mucho	el	más	grande	de	todos.	Era	aquí
donde	 vivían	 los	 Ciegos,	 los	 cantores	 que	 regresaban	 a	 la	 Casa	 del	 Canto	 y
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descubrían	que	no	disfrutaban	de	la	enseñanza,	que	no	eran	realmente	buenos	en	ella.
Promontorio	 era	 una	 ciudad	 de	 personas	 que	 cantaban	 constantemente,	 pero	 que
pasaban	la	vida	haciendo	cosas	distintas	de	la	música.

Promontorio	también	estaba	al	borde	del	mar:	el	gran	edificio	de	piedra	(pues	los
hijos	de	la	Casa	del	Canto	no	podían	estar	muy	lejos	de	la	piedra)	asomaba	a	un	mar
frío	y	picado.	No	había	niños	allí,	pero	los	juegos	celebrados	en	los	bosques,	en	los
campos	 y	 en	 las	 frías	 aguas	 de	 la	 bahía	 eran	 siempre	 juegos	 infantiles.	Rruk	 se	 lo
había	explicado	antes	de	que	se	dirigiera	a	Promontorio:

—Renunciaron	a	 la	mayor	parte	de	su	 infancia	cantando	para	el	placer	de	otras
personas.	Ahora	pueden	ser	niños	todo	el	tiempo	que	quieran.

Sin	embargo,	no	todo	eran	juegos.	Había	enormes	bibliotecas,	con	profesores	que
habían	 aprendido	 lo	 que	 el	 universo	 tenía	 que	 enseñarles	 y	 que	 pasaban	 su
conocimiento	 a	 Ciegos	 más	 jóvenes	 hasta	 que	 morían,	 normalmente	 felices.	 Por
supuesto,	aquí	nunca	se	llamaban	Ciegos:	eran	sólo	personas,	como	si	todo	el	mundo
viviera	 de	 aquella	 manera.	 Los	 que	 mostraban	 habilidades	 de	 gobierno	 y
administración	excepcionales	eran	conducidos	a	la	Casa	del	Canto,	donde	servían;	el
resto	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	felices	en	Promontorio.

Ansset,	sin	embargo,	no	lo	era.	El	lugar	era	maravilloso	y	la	gente	agradable,	pero
estaba	demasiado	abarrotado,	y	aunque	no	 tenían	ninguna	 restricción	para	hablarle,
descubrió	 que	 le	 miraban	 con	 extrañeza	 porque	 no	 cantaba	 nunca.	 Muy	 pronto
descubrieron	 quién	 era	 (su	 identidad	 no	 era	 ningún	 secreto	 entre	 los	 Ciegos),	 y
aunque	le	trataban	con	deferencia,	no	había	esperanza	de	amistad.	Su	extraña	vida	era
ininteligible	para	la	mayoría,	y	le	dejaban	solo.

Inevitablemente,	entonces,	aunque	visitó	varias	veces	Promontorio,	regresaba	a	la
Casa	del	Canto	después	 de	 una	 semana.	Hablar	 con	 los	Ciegos	 y	 cantar	 solo	 en	 el
bosque	o	en	el	desierto	no	eran	condiciones	suficientes	para	apartarle	de	las	canciones
de	los	niños.

Y,	después	de	una	 temporada,	hubo	otra	 razón	para	que	 regresara.	Nunca	había
pretendido	romper	su	voto	de	silencio;	se	avergonzaba	cuando	advertía	que	Rruk	no
podía	confiar	en	él	después	de	todo,	que	su	Control	no	era	suficiente	para	detenerle.
Pero	sabía	que	algunas	promesas	no	pueden	mantenerse.	Y	otras	no	deberían	serlo.	Y
por	 eso,	 en	 una	 habitación	 aislada	 de	 la	 Casa	 del	 Canto,	 donde	 Esste	 le	 había
enseñado	a	cantar	hasta	que	tocara	el	filo	de	las	paredes,	Ansset	empezó	a	cantar.
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Si	 Ller	 no	 hubiera	 sido	 el	Maestro	 Cantor	 de	 Fiimma,	 el	 hecho	 habría	 pasado
inadvertido.	Y	si	Fiimma	hubiera	sido	una	cantante	peor,	Ller	no	se	habría	molestado
en	informar	sobre	el	tema.	Pero	estaba	claro	que	Fiimma	iba	a	ser	un	Pájaro	Cantor.	Y
los	cambios	en	sus	canciones,	que	podrían	haber	sido	misteriosos	para	otro	Maestro
Cantor,	fueron	fácilmente	interpretados	por	Ller.	Pues	sabía	que	Ansset	estaba	en	la
Casa	del	Canto.	Y	reconoció	su	música	en	las	extrañas	nuevas	canciones	de	Fiimma.

Al	principio	pensó	que	era	sólo	un	lapsus	momentáneo:	que	Fiimma	había	oído	a
Ansset	de	alguna	manera	e	incorporado	a	sus	canciones	lo	que	había	oído.	Pero	los
temas	se	hicieron	persistentes.	Fiimma	cantaba	canciones	que	requerían	experiencias
que	 nunca	 había	 tenido.	 Siempre	 cantó	 sobre	 la	 muerte,	 pero	 ahora	 cantaba	 sobre
matar;	cantaba	sobre	pasiones	que	nunca	podría	haber	sentido;	sus	melodías	hablaban
del	dolor	de	sufrimientos	que	no	podía	haber	experimentado	con	su	corta	edad.

—Fiimma	—dijo	Ller—,	lo	sé.
Ella	tenía	Control.	No	se	mostró	sorprendida	ni	temerosa	como	era	de	esperar.
—¿Te	dijo	que	hizo	un	voto	de	silencio?
Ella	asintió.
—Ven	conmigo.
Ller	la	condujo	a	la	Sala	Alta,	donde	Rruk	los	dejó	entrar.	Rruk	había	escuchado

cantar	antes	a	Fiimma:	la	niña	había	sido	prometedora	desde	el	principio.
—Quiero	que	oigas	cantar	a	Fiimma	—dijo	Ller.
Pero	Fiimma	no	quiso	cantar.
—Entonces	 tendré	 que	 decírtelo	 —continuó	 Ller—.	 Sé	 que	 Ansset	 está	 aquí.

Pensaba	 que	 era	 el	 único	 cantor	 que	 lo	 sabía.	 Pero	 Fiimma	 le	 ha	 oído	 cantar.	 Ha
distorsionado	su	voz.

—Ha	hecho	mi	voz	más	hermosa	—dijo	Fiimma.
—Canta	cosas	que	no	debería	conocer.
Rruk	miró	a	la	niña,	pero	se	dirigió	a	Ller.
—Ller,	amigo	mío,	Ansset	solía	cantar	cosas	que	no	conocía.	Lo	 tomaba	de	 las

voces	de	la	gente	que	le	hablaban,	como	no	ha	podido	hacer	ningún	otro	cantante.
—Pero	Fiimma	no	ha	mostrado	nunca	esa	habilidad.	No	hay	ninguna	duda,	Rruk.

Ansset	 no	 sólo	 ha	 estado	 cantando	 en	 la	 Casa	 del	 Canto,	 sino	 que	 ha	 estado
enseñando	a	Fiimma.	No	 sé	qué	 condiciones	 le	 impusiste,	 pero	pensé	que	deberías
saberlo.	Su	voz	ha	sido	contaminada.

Fue	 entonces	 cuando	 Fiimma	 cantó	 a	 Rruk,	 aclarando	 toda	 duda	 sobre	 la
influencia	 de	 Ansset.	 La	muchacha	 tuvo	 que	 haber	 escondido	 las	 cosas	 que	 había
aprendido	 de	 Ansset	 cuando	 cantó	 anteriormente	 para	 Ller,	 porque	 ahora	 su	 voz
brotaba	completa,	y	no	era	la	que	había	tenido	tan	sólo	unos	meses	atrás.
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La	 canción	 era	 más	 potente	 de	 lo	 que	 tenía	 derecho	 a	 ser.	 Había	 aprendido
emociones	 que	 no	 podía	 haber	 sentido.	 Y	 conocía	 trucos,	 cosas	 sutiles	 y
distorsionadas	 que	 hacía	 con	 la	 voz	 y	 eran	 irresistiblemente	 sorprendentes,	 que	 no
podían	ser	 resistidas	con	 facilidad,	cosas	que	Rruk	y	Ller	apenas	pudieron	soportar
sin	 quebrar	 el	 Control.	 La	 canción	 era	 hermosa,	 y	 también	 terrible,	 algo	 que	 no
debería	brotar	de	la	boca	de	una	niña.

—¿Qué	te	ha	hecho?	—preguntó	Rruk	cuando	la	canción	terminó.
—Me	ha	enseñado	mi	voz	más	hermosa	—dijo	Fiimma—.	¿No	la	oíste?	¿No	fue

hermosa?
Rruk	no	contestó.	Sólo	convocó	al	encargado	de	mantenimiento	e	hizo	 llamar	a

Ansset.
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—Confiaba	en	ti	—dijo	Rruk.
Ansset	no	contestó.
—Has	enseñado	a	Fiimma.	Le	has	cantado.	Y	 le	has	enseñado	conscientemente

cosas	que	no	tenía	por	qué	aprender.
—Sí	—dijo	él	en	voz	baja.
—El	 daño	 es	 irreparable.	 Nunca	 recuperará	 su	 propia	 voz.	 Su	 pureza	 ha

desaparecido.	Fue	la	mejor	voz	que	hemos	tenido	en	muchos	años.
—Aún	lo	es.
—No	es	ella	misma.	¿Cómo	pudiste	hacerlo?	¿Por	qué?
Él	permaneció	en	silencio	un	instante,	luego	tomó	una	decisión.
—Sabía	quién	era.
—No	podía	saberlo.
—Nadie	se	lo	dijo.	Simplemente	lo	sabía.	Cuando	me	di	cuenta,	la	evité	todo	lo

que	pude.	Durante	dos	años,	cada	vez	que	la	veía	me	marchaba.	Porque	lo	sabía.
—¿Por	qué	no	pudiste	evitarlo?
—No	me	 dejaba.	Me	 seguía.	Quería	 que	 le	 enseñara.	Había	 oído	 hablar	 de	mí

desde	que	llegó,	y	quería	conocer	mi	voz.	Un	día	me	siguió	a	una	habitación	que	no
usa	nadie,	donde	iba	algunas	veces	a	causa…,	a	causa	de	los	recuerdos.	Y	me	suplicó.

Rruk	se	puso	en	pie	y	se	apartó	de	él.
—Dime	qué	coacción	utilizó.	Dime	por	qué	no	saliste	por	la	puerta.
—Lo	 intenté.	 Pero	 no	 comprendes,	Rruk.	Ella	 quería	 oír	mi	 voz.	Quería	 oírme

cantar.
—Pensé	que	no	podías	hacerlo.
—No	puedo.	Y	así	se	 lo	dije.	Rompí	el	voto	y	se	 lo	dije:	«No	tengo	canciones.

Las	perdí	todas	hace	años».
Y	mientras	lo	decía,	Rruk	comprendió.	Pues	su	habla	era	una	canción,	y	aquello

era	suficiente	para	haber	roto	todas	las	barreras.
—Me	 las	 cantó	 en	 respuesta,	 ya	 ves	—dijo	 Ansset.	 Cogió	mis	 palabras	 y	mis

sentimientos	 y	 me	 los	 cantó	 en	 respuesta.	 Su	 voz	 era	 hermosísima.	 Tomó	mi	 voz
cascada	y	la	convirtió	en	canción.	La	canción	que	yo	habría	cantado	si	hubiera	sido
capaz.	No	pude	evitarlo	entonces.	No	quise.

Rruk	 volvió	 a	 mirarle.	 Estaba	 Controlada,	 pero	 él	 sabía,	 o	 pensaba	 saber	 qué
estaba	pensando.

—Rruk,	 amiga	 mía	 —dijo	 Ansset—,	 oyes	 a	 un	 centenar	 de	 niños	 cantar	 tus
canciones	todos	los	días.	Los	has	alcanzado	a	todos,	les	cantas	en	la	gran	sala,	sabes
que	cuando	esos	cantores	salgan	y	vuelvan,	y	en	todos	los	años	por	venir,	tu	voz	se
conservará	entre	sus	voces.
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»¡Pero	la	mía,	no!	¡La	mía,	nunca!	Oh,	tal	vez	la	canción	infantil	de	mi	despedida.
Pero	entonces	no	había	vivido.	No	había	aprendido.

»Rruk,	 hay	 cosas	que	 conozco	y	que	no	deberían	 ser	 olvidadas.	Pero	no	puedo
contarlas	a	nadie,	excepto	cantando	y	sólo	alguien	que	canta	puede	comprender	mi
voz.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

»No	 puedo	 tener	 hijos.	 Vivía	 con	 una	 familia	 que	me	 amaba	 en	 Susquehanna,
pero	 nunca	 fueron	 mis	 hijos.	 No	 pude	 darles	 nada	 que	 estuviera	 enraizado	 en	 mi
interior,	porque	no	podían	oír	las	canciones.	Y	vengo	aquí,	donde	podría	hablar	con
todos	y	ser	comprendido,	y	 tengo	que	guardar	silencio.	Eso	estuvo	bien,	el	silencio
fue	mi	precio,	sé	que	hay	que	pagar	por	la	felicidad,	y	lo	estaba	deseando.

»Pero	Fiimma.	Fiimma	es	mi	hija.
Rruk	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 le	 cantó	 en	 voz	 baja	 que	 lamentaba	 lo	 que	 tenía	 que

hacer,	pero	que	tendría	que	marcharse.	Había	roto	su	palabra	y	dañado	a	una	niña,	y
tendría	que	marcharse.

Más	tarde	se	decidiría	qué	hacer	con	Fiimma.
Por	un	momento	pareció	que	él	iba	a	aceptarlo	en	silencio.	Se	levantó	y	se	dirigió

hacia	 la	puerta.	Pero	en	vez	de	marcharse,	 se	dio	 la	vuelta.	Y	 le	gritó	a	Rruk.	Y	el
grito	se	convirtió	en	canción.	Le	contó	su	alegría	por	encontrar	a	Fiimma,	aunque	no
la	 había	 buscado	 nunca.	 Le	 contó	 la	 agonía	 de	 saber	 que	 sus	 canciones	 estaban
muertas	para	siempre,	que	su	voz,	no	importaba	lo	mucho	que	mejorara	en	sus	cantos
solitarios	 en	 el	 bosque	 y	 el	 desierto,	 estaba	 irrevocablemente	 perdida,	 incapaz	 de
expresar	lo	que	había	en	su	interior.

—Mi	voz	surge	fea	y	débil,	pero	ella	escucha,	Rruk.	Ella	comprende.	La	traduce	a
su	propia	niñez	y	se	convierte	en	algo	hermoso.

—Y	feo.	Hay	cosas	feas	en	ti,	Ansset.
—¡Las	hay,	sí!	Y	también	hay	cosas	feas	en	este	lugar.	Algunas	de	ellas	viven	y

respiran	 y	 tratan	 de	 cantar	 penosamente	 en	 Vigilia.	 Algunas	 están	 jugando	 como
niños	perdidos	en	Promontorio,	pretendiendo	que	hay	algo	importante	en	el	resto	de
sus	 vidas.	 ¡Pero	 saben	 que	 es	 mentira!	 Saben	 que	 sus	 vidas	 terminaron	 cuando
cumplieron	quince	años	y	regresaron	a	casa	y	no	pudieron	convertirse	en	instructores.
¡Vivieron	 toda	 su	 vida	 en	 quince	 años	 y	 el	 resto,	 los	 siguientes	 cien	 años,	 no	 son
nada!	¿Es	eso	hermoso?

—Tú	has	vivido	más	de	quince	años	—respondió	Rruk.
—Sí.	 Lo	 he	 sentido	 todo.	 Y	 sobreviví.	 Encontré	medios	 para	 sobrevivir,	 Rruk.

¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 alguien	 tan	 frágil	 y	 dotado	 como	 Fiimma	 podría	 haber
durado	fuera	de	aquí?	¿Crees	que	podría	sobrevivir	a	lo	que	yo	experimenté?

—No.
—Ahora	podría.	Porque	ahora	conoce	todos	mis	tonos.	Sabe	cómo	mantener	viva

la	esperanza	cuando	todo	lo	demás	haya	muerto.	Lo	sabe	porque	yo	le	enseñé,	y	eso
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es	 lo	que	 surge	de	 sus	canciones.	Es	 rudo	y	áspero,	pero	en	ella	 será	 hermoso.	 ¿Y
crees	 que	 lastimará	 con	 sus	 canciones?	 Serán	 diferentes,	 pero	 el	 público	 de	 ahí
fuera…	sé	lo	que	quiere.	La	quiere	a	ella.	Como	es	ahora.	Mucho	más	de	lo	que	la
hubiera	querido	antes.

—Aprendiste	a	dar	discursos	en	Susquehanna	—dijo	Rruk.
Él	se	echó	a	reír	y	se	volvió	hacia	la	puerta.
—Alguien	tenía	que	darlos.
—Eres	bueno.
—Rruk	—dijo	 él,	 aún	 dándole	 la	 espalda—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 Fiimma.	 Si	 no

hubiera	 sido	 una	 cantora	 tan	 perfecta.	 Si	 no	 hubiera	 querido	 tanto	 mi	 voz,	 nunca
habría	roto	el	juramento	que	te	hice.

Rruk	se	acercó	al	 lugar	donde	él	permanecía	de	pie.	Le	 tocó	en	el	hombro	y	 le
pasó	los	dedos	por	la	espalda.	Él	se	dio	la	vuelta	y	ella	le	cogió	la	cara	con	las	manos,
la	acercó	y	le	besó	en	los	ojos	y	en	los	labios.

—Te	he	amado	toda	mi	vida	—dijo.
Y	lloró.
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La	 orden	 se	 propagó	 rápidamente	 por	 la	 Casa	 del	 Canto,	 comunicada	 por	 los
Sordos.	Los	niños	tenían	que	regresar	a	la	Sala	Común	y	las	Celdas,	donde	los	Ciegos
les	vigilarían	y	les	darían	de	comer	si	era	necesario.	Todos	los	profesores,	 tutores	y
maestros,	todos	los	grandes	maestros	y	Maestros	Cantores	y	todos	los	buscadores	que
estuvieran	en	casa	tenían	que	acudir	al	gran	salón,	pues	la	Maestra	Cantora	de	la	Sala
Alta	tenía	que	hablarles.

No	cantar.	Hablarles.
Así	que	acudieron,	preocupados,	preguntándose	en	silencio	y	en	voz	alta	qué	iba	a

suceder.
Rruk	se	presentó	ante	ellos,	controlada	de	nuevo	para	que	nadie	supiera	que	había

perdido	 el	 Control.	 Tras	 ella,	 en	 el	 estrado	 de	 piedra,	 estaba	 sentado	 el	 anciano,
Ansset.	Sólo	Ller,	entre	todos	los	profesores,	le	reconoció	y	se	preguntó	qué	pasaba.
Lo	más	seguro	era	que	le	hubieran	expulsado	en	silencio,	no	que	le	trajeran	ante	ellos
de	esta	manera.	Y	sin	embargo	Ller	sintió	un	escalofrío	de	esperanza	recorriéndole.
Tal	 vez	 el	 Pájaro	 Cantor	 de	Mikal	 cantaría	 de	 nuevo.	 Era	 absurdo:	 había	 oído	 los
terribles	cambios	que	sus	canciones	habían	propiciado	en	la	voz	de	Fiimma.	Pero	aun
así,	 esperaba.	 Porque	 conocía	 la	 voz	 de	 Ansset	 y,	 habiéndola	 oído,	 no	 podía	 sino
ansiar	oírla	de	nuevo.

Rruk	se	expresó	claramente,	pero	hablando.	No	confiaba	lo	que	tenía	que	decir	a
la	canción.

—Fueron	las	circunstancias	las	que	me	hicieron	Maestra	Cantora	de	la	Sala	Alta
—les	recordó—.	Nadie	pensó	en	mí	excepto	Onn,	que	tendría	que	haber	ocupado	el
puesto.	Pero	las	circunstancias	moldean	la	Casa	del	Canto.	Hace	años	se	estableció	la
costumbre	de	que	para	gobernar	la	Casa	del	Canto	y	decidir	quién	era	adecuado	o	no
para	ocupar	el	puesto	de	Maestro	Cantor	de	la	Sala	Alta	cuando	muriera	tendríamos
que	 confiar	 en	 la	 casualidad.	Y	 fue	 la	 casualidad	 la	 que	me	 colocó	 en	 este	 puesto,
donde	es	mi	deber	salvaguardar	la	Casa	del	Canto.

»Pero	 no	 sólo	 debo	 salvaguardarla.	 Las	 paredes	 de	 la	Casa	 del	Canto	 no	 están
hechas	 de	 roca	 únicamente	 para	 hacernos	 sentir	 cómodos	 dentro	 de	 ellas.	 Están
hechas	de	roca	para	enseñarnos	a	ser	fuertes.	Y	a	veces	hay	que	cambiar	las	cosas.	A
veces	 debe	 suceder	 algo,	 aunque	 pueda	 ser	 evitado.	 A	 veces	 debemos	 dejar	 que
suceda	algo	nuevo	en	la	Casa	del	Canto.

Fue	 entonces	 cuando	 Ller	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Fiimma,	 la	 única
estudiante	que	se	encontraba	en	el	gran	salón,	sentada	en	un	lejano	rincón.

—Algo	 nuevo	 ha	 sucedido	—dijo	 Rruk,	 y	 llamó	 a	 la	 niña	 que	 esperaba,	 con
aspecto	 temeroso,	 no	 porque	 mostrara	 miedo,	 sino	 porque	 no	 manifestaba	 nada
mientras	se	levantaba	muy	despacio	y	caminaba	hacia	el	estrado.
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—Canta	—dijo	Rruk.
Y	Fiimma	cantó.
Y	cuando	la	canción	terminó,	los	maestros	se	sintieron	abrumados.	No	pudieron

contenerse.	Le	cantaron	en	respuesta.	Pues	en	vez	de	la	canción	inocente	y	simple	de
un	 niño,	 en	 vez	 de	mero	 virtuosismo,	Fiimma	 cantaba	 con	 una	 profundidad	 que	 la
mayoría	de	ellos	jamás	había	sentido.	Les	arrancó	sentimientos	que	ni	siquiera	sabían
que	tenían.	Les	cantó	como	si	fuera	tan	antigua	como	la	Tierra,	como	si	todo	el	dolor
de	 milenios	 de	 humanidad	 le	 hubiera	 sido	 transmitido,	 dejándola	 marcada	 pero
entera,	sabia	pero	esperanzada.

Y	por	eso	le	cantaron	en	respuesta	lo	que	no	pudieron	conservar	para	sí;	cantaron
su	alegría,	su	admiración,	su	gratitud;	principalmente,	cantaron	su	propia	esperanza,
reavivada	 por	 su	 canción,	 aunque	 no	 habían	 sabido	 hasta	 ahora	 que	 necesitaban
esperanza;	no	sabían	que	habían	estado	siempre	desesperados.

Finalmente,	sus	canciones	terminaron	y	volvió	a	hacerse	el	silencio.	Rruk	envió	a
Fiimma	de	vuelta	a	su	rincón.	La	niña	tropezó	una	vez	mientras	lo	hacía:	era	débil.
Ller	sabía	lo	que	le	había	costado	la	canción.	Fiimma	pensó	claramente	que	el	destino
de	Ansset	estaba	en	sus	manos	y	cantó	mejor	de	lo	que	pensaba	que	podría	hacerlo,
por	su	propia	necesidad	de	Ansset,	por	su	propio	amor	por	el	anciano.

—Cantores	—dijo	Rruk,	hablando	de	nuevo.	Su	voz,	sin	cantar,	sonaba	áspera	en
el	 silencio—.	 Tendría	 que	 estar	 claro	 que	 algo	 le	 ha	 pasado	 a	 esta	 niña.	 Ha
experimentado	algo	que	los	niños	de	la	Casa	del	Canto	no	han	experimentado	nunca.
Pero	no	sé	si	eso	le	ha	hecho	daño	o	si	la	ha	ayudado.	¿Cuál	era	su	canción?	Y	lo	que
la	ha	cambiado,	¿debería	ser	entregado	a	todos	nosotros,	y	a	todos	los	niños?

Ller	no	habló.	Sabía	 lo	 realmente	 importante	que	era	que	 los	niños	encontraran
sus	propias	voces.	Pero	la	voz	de	Fiimma,	mientras	cantaba,	había	seguido	siendo	su
propia	voz.	No	la	voz	de	la	niña	de	unos	meses	antes.	Pero	tampoco	la	voz	de	Ansset.
Era	 aún	 su	 propia	 voz,	 pero	más	 rica,	más	 oscura,	 pero	 no	 negra.	 Pues,	 aunque	 la
oscuridad	 de	 su	 voz	 había	 aumentado	 con	 las	 enseñanzas	 de	 Ansset,	 la	 brillantez
también	se	había	hecho	más	resplandeciente.

Nadie	 habló.	 No	 estaban	 preparados,	 ni	 para	 la	 canción	 de	 Fiimma	 ni	 para	 el
dilema	 que	 Rruk	 les	 había	 entregado.	 No	 sabían	 lo	 suficiente.	 La	 extrañeza	 de	 la
canción	de	Fiimma	había	surgido	claramente	del	sufrimiento,	pero	la	voz	de	Rruk	no
mostraba	nada	del	sufrimiento	que	pretendía	causarles.	Estaba	bastante	claro,	aunque
hablara	en	vez	de	cantar,	que	ella	misma	favorecía	aunque	temía	el	curso	de	acción
que	proponía.	Por	tanto,	conservaron	su	silencio.

—No	 sois	 amables	—les	 dijo	Rruk—.	Me	dejáis	 la	 decisión	 a	mí.	 Para	 que,	 si
decido	mal,	la	culpa	sea	enteramente	mía.

Fue	entonces	cuando	Ller	se	levantó	y	habló,	porque	no	podía	dejarla	sola.
—Soy	 el	 maestro	 de	 Fiimma	 —explicó,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía—.
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Debería	sentirme	envidioso	de	que	su	canción	haya	sido	cambiada	por	otra	persona.
Debería	estar	enfadado	porque	mi	trabajo	con	ella	ha	sido	deshecho.	Pero	no	lo	estoy.
Ni	lo	habría	estado	ninguno	de	vosotros.	Si	os	dijera	que	tengo	un	sistema	para	doblar
el	 alcance	 de	 todos	 vuestros	 niños,	 ¿no	 lo	 aceptaríais?	 Si	 os	 dijera	 que	 tengo	 un
sistema	para	ayudar	a	vuestros	niños	a	cantar	el	doble	de	alto	y	aún	más	suavemente
de	lo	que	lo	hacen	ahora,	¿no	aprovecharíais	la	oportunidad?	Todos	sabéis	que	lo	más
importante	es	 la	emoción	 tras	el	 canto.	Lo	que	 le	ha	 sucedido	a	Fiimma	ha	 sido	el
aumento	del	alcance	de	sus	emociones,	no	sólo	al	doble,	sino	a	un	millar	de	veces.	Ha
cambiado	sus	canciones.	Sé	mejor	que	nadie	cuánto	las	ha	cambiado,	y	no	todos	los
cambios	 son	 felices.	 ¿Pero	 hay	 algo	 que	 esta	 niña	 no	 esté	 preparada	 para	 cantar?
¿Hay	algo	que	esta	niña	no	esté	preparada	para	sufrir	y	soportar?	Soy	consciente	de
los	 peligros	 de	 lo	 que	 propone	Rruk,	 pero	 esos	 peligros	 son	 el	 precio.	Y	 el	 precio
puede	proporcionarnos	un	poder	que	nunca	hemos	tenido	antes.

Al	final	de	su	discurso,	Ller	estaba	cantando,	y	cuando	su	canción	terminó	hubo
muchos	murmullos	de	aprobación,	aunque	todos	estaban	teñidos	de	miedo.	Con	todo,
fue	suficiente.	Rruk	extendió	los	brazos	y	exclamó:

—¡Gracias	por	compartirlo	conmigo!
Entonces	los	envió	a	por	sus	niños	e	hizo	que	los	llevaran	a	la	gran	sala.
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10

Ansset	les	cantó.
Al	principio	no	pudieron	comprender	por	qué	los	habían	traído	a	escuchar	a	aquel

anciano.	No	habían	ambicionado	el	sonido	de	su	voz	como	lo	hizo	Fiimma.	Fue	dura
para	ellos.

Su	tono	era	falso.	Su	voz	no	era	fuerte.	Sus	canciones	eran	rudas	y	sin	pulir.
Pero	 después	 de	 un	 rato,	 después	 de	 una	 hora,	 empezaron	 a	 comprender.	 Y,

comprendiendo,	 empezaron	 a	 sentir.	 Sus	 rudas	 melodías	 eran	 sólo	 intenciones:
empezaron	 a	 vislumbrar	 la	 música	 que	 él	 pretendía	 cantarles.	 Empezaron	 a
comprender	las	historias	que	su	voz	les	narraba,	y	sintieron	con	ellas	exactamente	lo
mismo	que	él	sentía.

Ansset	les	cantó	su	vida.	Les	cantó	desde	el	principio,	su	secuestro,	su	vida	en	la
Casa	del	Canto,	su	silencio	y	la	agonía	que	por	fin	había	sido	rota	y	curada	por	Esste
en	la	prueba	de	la	Sala	Alta.	Les	cantó	sobre	Mikal.	Les	cantó	acerca	de	su	cautiverio,
de	sus	asesinatos	y	de	la	pena	por	la	muerte	de	Mikal.	Les	cantó	sobre	Riktors	Ashen
y	sobre	su	desesperación	cuando	la	Casa	del	Canto	no	quiso	aceptarle	de	vuelta.	Les
cantó	 sobre	Kyaren,	que	 fue	 su	amiga	cuando	más	necesitaba	 la	 amistad;	 les	 cantó
acerca	de	gobernar	la	Tierra.	A	medida	que	revivía	cada	suceso,	sus	emociones	eran
casi	 las	mismas	 que	 había	 sentido	 en	 cada	 ocasión.	Y	 como	 sentía	 fuertemente,	 su
audiencia	 lo	sintió	con	 la	misma	fuerza,	pues	si	Ansset	había	perdido	 la	voz,	había
ganado	 en	 poder,	 y	 podía	 tocar	 los	 corazones	 como	 no	 podía	 hacerlo	 ningún	 otro
cantor,	a	pesar	de	sus	debilidades.

Y	cuando	cantó	su	amor	por	Josif	y	 la	muerte	de	Josif,	cuando	cantó	 la	 terrible
canción	 que	 destruyó	 la	mente	 de	Riktors	 y	mató	 a	 Ferret,	 fue	más	 allá	 de	 lo	 que
alguien	puede	soportar.	El	Control	se	rompió	por	toda	la	sala.

Habían	sido	derribados	no	sólo	por	su	voz,	sino	también	por	el	cansancio.	Ansset
no	cantaba	con	rapidez,	pues	algunas	canciones	no	pueden	ser	cantadas	sin	 tiempo.
Fue	en	su	cuarto	día	de	canto,	con	la	voz	quebrándose	a	menudo	por	el	cansancio	y	a
veces	 susurrando	porque	no	podía	 sostener	el	 tono,	 cuando	 les	 llevó	al	borde	de	 la
locura,	donde	él	mismo	había	estado.

Durante	 una	 hora	 aterradora,	 Ller	 y	 Rruk	 creyeron	 haber	 cometido	 un	 error,
temieron	 que	 nadie	 pudiera	 soportar	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Ansset,	 que	 sería	 un
golpe	del	que	la	Casa	del	Canto	nunca	podría	recuperarse.

Pero	él	continuó.	Cantó	la	cura	de	las	canciones	de	Esste;	cantó	el	gentil	amor	de
Kyaren	y	el	Mayordomo	y	su	familia;	cantó	la	reconciliación	con	Riktors;	cantó	los
años	de	servicio	al	imperio	y	el	amor,	por	fin,	a	todos	los	que	conocía.

Y	cantó	sobre	el	regreso	a	casa.
Al	final	del	sexto	día	su	voz	guardó	silencio,	y	su	trabajo	culminó.
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Los	efectos	 tardaron	 tiempo	en	 sentirse.	Al	principio	 todas	 las	canciones	de	 las
Salas	Comunes	y	Cámaras	empeoraron;	todos	los	niños	se	tambalearon	bajo	el	peso
de	 lo	que	se	 les	había	dado.	Pero	después	de	unos	días	algunos	niños	empezaron	a
incorporar	la	vida	de	Ansset	en	sus	canciones.	Tras	unas	semanas,	en	un	grado	o	en
otro,	todos	los	niños	lo	hicieron.	Y	los	maestros	también	fueron	enriquecidos	por	la
experiencia,	de	modo	que	una	nueva	profundidad	recorrió	los	pasillos	de	la	Casa	del
Canto.

Y	 ese	 año,	 incluso	 los	 cantores	 que	 dejaban	 la	 Casa	 del	 Canto	 sonaban	 como
Pájaros	Cantores	para	la	gente	a	la	que	iban	a	servir.	Y	los	Pájaros	Cantores	eran	tan
potentes,	tan	hermosos,	que	la	gente	decía	por	todo	el	imperio:	«Algo	ha	sucedido	en
la	Casa	 del	Canto».	Aquellos	 que	 habían	 oído	 cantar	 a	Ansset	 notaron	 que	 habían
escuchado	aquellas	canciones	antes.

—Cantan	como	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal	—decían—.	Pensé	que	nunca	volvería
a	escuchar	cantar	así,	pero	cantan	como	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal.
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Después	de	cantar	toda	su	vida	a	los	niños	de	la	Casa	del	Canto,	Ansset	sintió	que
se	libraba	de	un	gran	peso.	Fue	a	ver	a	Rruk	a	la	Sala	Alta	y	trató	de	explicarle	lo	que
sentía.

—No	sabía	qué	era	lo	que	quería	hacer.	Pero	por	eso	volví	a	casa.
—Lo	sé	—dijo	Rruk.
Ansset	no	se	molestaba	ya	con	el	Control.	Ella	había	visto	todo	su	interior,	toda

su	vida,	ya	que	le	había	revelado	hasta	los	lugares	más	profundos	desde	el	estrado	en
el	gran	salón.	Ahora	no	había	secretos.	Y	por	eso	lloró	su	alivio	durante	una	hora,	y
luego	permaneció	sentado	en	silencio	con	ella	durante	otra	hora.

—¿Qué	quieres	hacer	ahora?	—le	preguntó	Rruk—.	Ahora	ya	no	hay	razón	para
guardar	silencio.	Eres	libre	para	vivir	como	quieres.	Haz	lo	que	quieras.

Ansset	pensó,	pero	no	durante	mucho	tiempo.
—No	—dijo—.	He	hecho	todo	lo	que	vine	a	hacer.
—Oh	—respondió	ella—.	¿Qué	más	queda?	¿Dónde	vas	a	ir?
—A	ninguna	parte	—dijo	él.	Y	entonces	preguntó:	¿He	realizado	un	Trabajo?
—Sí	—contestó	ella,	sabiendo	mientras	lo	hacía	que	le	estaba	dando	permiso	para

morir.
—¿He	realizado	un	Trabajo	digno	de	esta	sala?	—preguntó	él.
—Sí	—dijo	 ella	 de	 nuevo,	 aunque	 a	 nadie	 se	 le	 había	 concedido	 una	 cosa	 así

antes.
—¿Ahora?	—preguntó	él.
—Sí	—contestó	 ella,	 y	 cuando	ya	 salía	 de	 la	 habitación	Ansset	 empezó	 a	 abrir

todos	los	postigos,	dejando	entrar	el	frío	aire	de	finales	de	otoño.	Hasta	ahora,	sólo	a
los	Maestros	Cantores	de	la	Sala	Alta	se	les	había	permitido	escoger	el	momento	en
que	 terminaba	 su	 trabajo.	 Pero	 sería	 absurdo,	 pensó	 Rruk,	 negar	 al	 mayor	 Pájaro
Cantor	 de	 todos	 la	muerte	 que	 se	 les	 concedía	 a	 otros	mucho	menos	 dignos	 de	 tal
honor.

Cuando	ella	salía	por	la	puerta,	Ansset	le	habló.
—Rruk	—dijo.
Ella	se	volvió	para	mirarle.
—Fuiste	la	primera	en	amarme	y	eres	la	última.
—Todos	te	aman	—dijo	ella,	sin	molestarse	en	no	llorar.
—Tal	vez.	Pensaba	que	moriría	y	desaparecería	del	universo,	Rruk.	Pero	gracias	a

ti	ahora	todos	son	mis	hijos.
Sonrió	y	ella	consiguió	devolverle	la	sonrisa;	corrió	de	vuelta	a	la	habitación,	le

abrazó	una	vez	más	como	si	aún	fueran	niños	en	vez	de	un	anciano	y	una	anciana	que
se	habían	conocido	mutuamente	demasiado	bien	y	a	la	vez	apenas	lo	habían	hecho.
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Entonces	Rruk	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó,	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas,	y	 tres
días	 más	 tarde	 el	 frío	 y	 el	 hambre	 habían	 hecho	 su	 trabajo.	 Ansset	 estaba	 tan
preparado	para	marcharse	que	nunca	había	flaqueado,	ni	había	buscado	en	el	último
momento	 el	 consuelo	 de	 las	mantas.	Murió	 desnudo	 sobre	 la	 piedra,	 y	Rruk	pensó
después	que	nunca	había	visto	a	nadie	con	un	aspecto	tan	cómodo	como	él,	con	las
rocas	presionando	su	espalda	y	el	viento	barriendo	sin	piedad	sobre	su	cuerpo.

Retrasaron	el	funeral	hasta	que	pudiera	venir	el	emperador,	Efrim,	con	sus	padres,
Kyaren	y	 el	Mayordomo,	 los	primeros	 en	 llegar.	Kyaren	no	 lloró,	 aunque	 estuvo	 a
punto	de	hacerlo	cuando	estuvo	a	solas	con	Rruk.

—Sabía	 que	 iba	 a	 morir,	 pero	 nunca	 pensé	 que	 sería	 tan	 pronto,	 sin	 que	 le
volviera	a	ver.

Y,	 rompiendo	 otra	 vez	 los	 precedentes,	 aunque	 romper	 los	 tabúes	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 algo	 bastante	 común	 en	 la	 Casa	 del	 Canto,	 Efrim,	 Kyaren	 y	 el
Mayordomo	 asistieron	 al	 funeral	 y	 escucharon	 las	 canciones;	 y	 no	 lo	 lamentaron
cuando	lloraron	incontrolablemente	por	la	canción	funeraria	de	Fiimma.

Sin	embargo,	de	 todos	 los	habitantes	de	 la	Casa	del	Canto,	 sólo	Rruk	asistió	al
funeral,	a	excepción	de	los	Sordos,	que	hicieron	el	trabajo.

—No	es	muy	conveniente	para	el	canto	ver	cómo	la	muerte	se	lleva	a	alguien	al
seno	 de	 la	 tierra	—le	 dijo	 a	 Kyaren	 mientras	 las	 dos	 flanqueaban	 la	 tumba—.	 El
polvo	se	cierra	sobre	él	definitivamente.

Y	 las	 dos	mujeres,	 las	 únicas	 supervivientes	 de	 los	 que	 le	 habían	 amado	 en	 su
infancia,	permanecieron	abrazadas	mientras	los	Sordos	arrojaban	tierra	a	la	tumba.

—No	está	muerto	—dijo	Kyaren—.	Nunca	será	olvidado.	Siempre	le	recordarán.
Pero	Rruk	sabía	que	los	recuerdos,	por	amplios	que	fueran,	se	oscurecían,	y	tarde

o	temprano	Ansset	sólo	sería	un	nombre	perdido	en	los	libros	de	estudio.	Tal	vez	sus
historias	sobrevivirían	como	 leyendas,	pero	una	vez	más	su	nombre	estaría	unido	a
una	vida	que	apenas	era	ya	la	suya:	las	historias	sobre	el	Pájaro	Cantor	de	Mikal	eran
ya	más	grandes	que	los	hechos	reales.	Más	nobles	y,	por	tanto,	menos	dolorosas.

Sin	embargo,	parte	de	Ansset	viviría.	Nadie	sabría	que	era	Ansset.	Pero	mientras
los	 cantantes	 y	Pájaros	Cantores	 salieran	de	Tew	y	 recorrieran	 la	 galaxia,	 llevarían
con	ellos	lo	que	hubieran	aprendido	de	las	voces	de	los	cantores	de	la	Casa	del	Canto.
Y	ahora	una	poderosa	corriente	bajo	aquellas	voces	sería	 la	vida	de	Ansset,	que	les
había	 sido	 entregada	 irrevocablemente,	 suya	 para	 siempre,	 eternamente	 llena	 de
fuerza,	belleza,	dolor	y	esperanza.
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ORSON	SCOTT	CARD.	Originario	de	Salt	Lake	City,	Orson	Scott	Card	es	mormón
practicante	y	ha	servido	a	su	iglesia	en	Brasil	entre	1971	y	1973.	Ben	Bova,	editor	de
Analog,	 le	 descubrió	 para	 la	 ciencia	 ficción	 en	 1977	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 ha
publicado	la	mayor	parte	de	sus	primeros	relatos	en	dicha	revista	y	en	OMNI.	Obtuvo
el	Campbell	Award	de	1978	al	mejor	autor	novel.	A	partir	del	éxito	de	la	novela	corta
Ender’s	Game	 y	 de	 su	 experiencia	 como	 autor	 dramático,	 decidió	 en	 1977	 pasar	 a
vivir	de	su	actividad	de	escritor.	Obtuvo	el	Hugo	1986	y	el	Nebula	1985	con	El	Juego
de	 Ender	 (1985)	 cuya	 continuación:	 La	 Voz	 de	 los	 Muertos	 (1986)	 ha	 obtenido
también	dichos	premios	(y	también	el	Locus),	siendo	la	primera	vez	que	un	autor	los
obtiene	 dos	 años	 consecutivos.	 1987	 fue	 el	 año	 de	 su	 redescubrimiento	 en
Norteamérica	con	la	reedición	de	El	maestro	cantor.
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	bell	«campana»	y	belch	«eructo».	N.	del	T.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	301


	El maestro cantor
	Prólogo
	Esste
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26

	Mikal
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23

	Josif
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	Kyaren
	1
	2
	3
	4
	5

	Rruk
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	Autor
	Notas

